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Este volumen comprende cincuenta y nueve articulos periodisticos, escritos
entre 1957 y 1979. En ellos, Duras se ha ocupado de cualquier ser humano
gue posea, para ella, un interés a causa de su profesion, su marginacion, su
lado oscuro, su sombra, su vida interior. Los temas a los que se alude en
estos articulos son dificilmente unificables, aunque se pueden agrupar por
las afinidades existentes entre unas personas u otras: pintores, actrices,
cantantes de Opera, nifios, delincuentes, autores literarios... Asi, habla de
arte con un texto sobre Aki Kuroda; de musica, retratando a Maria Callas y
Léontine Price; del mundo de los actores, indagando en la vida de Jeanne
Moreau, Brigitte Bardot, Madeleine Renard, Melina Mercouri o la bailarina
Margot Fonteyn; de literatura, refiriéendose a Sartre, Georges Bataille, o
conversando con un editor; de la marginacion, de la injusticia, del racismo,
entrevistando a un delincuente o a unos obreros argelinos. En realidad, estos
articulos se pueden considerar como relatos breves, escritos en una prosa
poética, en la que cada palabra y signo ortografico tienen una razon de ser
especifica.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Marguerite Duras

Outside

ePub r1.0
Titivillus 16.08.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Outside
Marguerite Duras, 1981
Traduccién: Clara Janés
Disefio de cubierta: Harishka

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



INTRODUCCION

No hay periodismo sin moral. Todo periodista es un moralista. Es absolutamente
inevitable. Un periodista es alguien que mira el mundo, su funcionamiento, que lo
vigila cada dia desde muy cerca, que lo ofrece para que se vea, que ofrece, para que
se vuelva a ver, el mundo, el acontecimiento. No puede llevar a cabo ese trabajo y a
la vez no juzgar lo que ve. Es imposible. En otras palabras, la informacion objetiva es
una aflagaza total. Es una mentira. No existe el periodismo objetivo, no existe el
periodista objetivo. Yo me he liberado de muchos prejuicios, entre ellos este que a mi
juicio es el principal. Creer en la objetividad posible del relato de un acontecimiento.

Escribir para los periodicos es escribir en el acto. No esperar. Aunque la escritura
tiene que resentirse de esta impaciencia, de esta obligacion de ir deprisa y, por lo
tanto, ser un poco descuidada. Esta idea de lo escrito con negligencia no me disgusta.

Ven ustedes, a veces hacia articulos para los peridédicos. De vez en cuando
escribia para el exterior, cuando el exterior me inundaba, cuando habia cosas que me
enloquecian, outside, en la calle —o cuando no tenia otra cosa mejor que hacer. Esto
ocurria.

He escrito, pues, articulos en los periodicos por diversos motivos. El primero, en
efecto, era indudablemente salir de mi habitaciéon. En aquel entonces, escribia libros
ocho horas al dia. Cuando escribia libros, nunca hacia articulos. El exterior me
atrapaba en los huecos y en los momentos vacios. Cuando escribia libros, creo que ni
siquiera leia los periodicos. No reparaba en lo que sucedia, ni lo comprendia. Escribir
articulos era salir afuera, era mi primer cine.

Las demas razones también; no tenia dinero. Todos los articulos de Vague son
alimenticios. Las demas razones también; me lo pedian, prometia cronicas regulares a
France-Observateur, y luego me veia obligada a respetar los plazos, como con
Libération en 1980.

Las razones, ademas, por las que he escrito y escribo en los periddicos, ponen de
manifiesto el mismo movimiento irresistible que me llevo hacia la resistencia
francesa o argelina, antigubernamental o antimilitarista, antielectoral, etc.; y que
también me indujo, como a ustedes, como a todos, a la tentacion de denunciar lo
intolerable de una injusticia, sea del orden que sea, sufrida por un pueblo entero o por
un solo individuo; y que me llevo también hacia el amor cuando enloquece, cuando
abandona la prudencia y se pierde donde halla, en el crimen, el deshonor, la
indignidad y cuando la imbecilidad judicial y la sociedad se permite juzgar —sobre
esto, sobre la Naturaleza—, como si juzgara la tormenta, el fuego. Pienso, por
ejemplo, en el primer articulo que escribi, y que me gustaria colocar a modo de
encabezamiento en el libro: «Las flores del argelino» —como también en Nadine
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d’Orange, en «Poubelle» y en «La Planche», hijos de la Beneficencia publica,
decapitados a los dieciocho afios en 1958, del mismo modo que en todas las
entrevistas con Georges Figon, ese amigo mio que salia de catorce afios de carcel—
pienso también mucho en Simone Deschamps de Choisy-le-Roi.

Hubo articulos provocados por el exterior y que estuve muy contenta de hacer.
Hubo también los pesados trabajos, hechos para comer, de Constellation que firmaba
con el nombre de mi tia, Thérése Legrand; nadie los ha encontrado. Hubo también
todas esas novelas que hicimos durante la guerra, un grupo de jovenes, tampoco
encontradas nunca, escritas para comprar mantequilla en el mercado negro, cigarrillos
y café.

Se han perdido bastantes articulos, entre ellos uno sobre la Callas a la que nunca
habia visto cantar, y que me permitié vivir durante un afio: no tenia eleccién.

He olvidado bastantes articulos. Los libros no. Los libros no los olvido. He
olvidado bastante de mi vida. Excepto mi infancia, y las aventuras que he podido
tener fuera de las normas de la vida cotidiana. De la vida de cada dia, no sé casi nada.
Excepto mi hijo.

El resto representa una masa de acontecimientos paralelos a mi vida. Es muestra
de las susodichas razones y de otras, cada vez diferentes, como cada vez son
diferentes los encuentros, las amistades, las circunstancias de un amor o de una
tragedia.

Evidentemente, no ha sido a mi a quien se le ha ocurrido publicar estos textos;
nunca hubiera pensado en ello. Fue a Jean-Luc Henning, director de la coleccion
«Illustrations» de la editorial Albin Michel, a quien se le ocurri6 esta publicacion. Y
yo me dije, ;por qué no? ;Por qué este pudor de pronto? Si s6lo se publicara lo que se
escribe hoy y no lo de ayer, no habria escritores, si gustara solo el objeto de hoy y ya
no el de ayer, existiria solo la esterilidad del presente, esta afiagaza también, el
presente.

No he juzgado los papeles, no los he releido. Yann Andréa lo ha hecho por mi. He
dejado hacer. Esto ya no me incumbe.

MARGUERITE DURAS
6 de noviembre de 1980
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NOTA SOBRE LA ORDENACION DE LOS
ARTICULOS

Hemos intentado establecer un sistema de ordenacion de los articulos: por ejemplo,
un sistema cronolégico; este orden tiene la ventaja de la simplicidad y el de eximir de
explicaciones. El orden cronolégico, sin embargo, podria resultar equivocado, ya que
se halla transido de la necesidad de la escritura que no se reduce a la simple cuestion
de las fechas: por ejemplo, un orden de la celebridad de las personas o su anonimato.
Esta clasificacion también nos ha parecido errénea puesto que, una vez publicados,
los articulos acceden a una misma celebridad, sea cual sea el tema, la del hecho
periodistico: la actualidad. Bajo este prisma, esta clasificacion presentaria la ventaja
de establecer una equivalencia entre los temas, de suprimir toda jerarquia entre ellos
y acabar con el prejuicio del contenido del suceso. El tema no tiene interés excepto
por la escritura que lo revela al lector. Por ejemplo, un orden por géneros: entrevistas,
resefias de libros, de peliculas, prélogos, etc. Este orden parece el mas utilizado y en
este caso poco pertinente. Aqui, los articulos, aunque inscritos en las secciones
tradicionales, escapan a las leyes del género, se deslizan de uno a otro, escapan a toda
regla —quiza porque estan escritos por un escritor y no por un periodista profesional
— por ejemplo, un orden de una necesidad aparente e inventariada —como dice ella
— como: necesidad de comer, necesidad pasional, necesidad puntual, cronica regular,
contratos pretéritos con periodicos, etc.

Esta necesidad aparente da razones concretas en cuanto a la decisién de escribir
tal o cual articulo, y estas razones son verdaderas aunque anecdoticas; pero no
explica ni revela nada por si solo acerca de la escritura. Esta ordenacién es, pues,
también una ordenacién falsa, por lo mismo que la idea de ordenacién es un falso
problema si se admite que la escritura se sitila mas alla o mas aca de un orden, sea el
que sea. Finalmente, ya que la ordenacion es a la vez imposible e inevitable, la ha
llevado a cabo Marguerite Duras ateniéndose a la idea del mal menor.

Hemos establecido también cinco series de articulos, sin tener en cuenta su fecha
de aparicion y segun, nos ha parecido, la amplitud «histérica» de su alcance, esto
hasta el punto en que se podia llevar a cabo. Hemos intentado igualmente reunir los
articulos para pasar el verano y luego reunir los articulos sobre crimenes y después
también los articulos sobre literatura y después no hemos intentado reunir cualquier
cosa, hemos juntado lo que sea con lo que sea. Puede que ese «cualquier cosa» resulte
al final la clasificacion anteriormente llamada imposible: es quiza verdad y carece de
importancia.

Lo esencial, en ese «revoltijo» —dice ella— que se extiende a lo largo de varias
decenas de afios, es la escritura de Marguerite Duras. A partir de ahi poco importa la
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ordenacion y el tema del articulo. A la vuelta de una frase, la anécdota ha sido
relegada, y abandonada alli en favor del atractivo de un texto o simplemente de las
palabras. Las palabras solas. Todo esta urdido por los destellos de la escritura, que
desbaratan la informacion inmediata, el hecho periodistico. Todo desaparece después
de la lectura. Queda la suntuosidad de la escritura. La actualidad de estos articulos es
la actualidad de esa misma escritura. Marguerite Duras escribe aqui textos esparcidos
al hilo de los dias de la historia, la que se deja generalmente a cuenta. Marguerite
Duras escribe, siempre, imperativamente. Cualquier otra razon es secundaria.

YANN ANDREA
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LAS FLORES DEL ARGELINO

Es domingo por la mafiana, las diez, en el cruce de las calles Jacob y Bonaparte, en el
barrio de Saint-Germain-des-Prés, hace diez dias. Un joven que viene del mercado de
Buci avanza hacia este cruce. Tiene veinte afios, viste muy miserablemente, y empuja
una carretilla llena de flores: es un joven argelino, que vende flores a escondidas,
como vive. Avanza hacia el cruce Jacob-Bonaparte, menos vigilado que el mercado, y
se detiene alli, aunque bastante inquieto.

Tiene razon. No hace ain diez minutos que esta alli —no ha tenido tiempo de
vender ni un solo ramo— cuando dos sefiores «de civil» se le acercan. Vienen de la
calle Bonaparte. Van a la caza. Nariz al viento, husmeando el aire de este hermoso
domingo soleado, prometedor de irregularidades, como otras especies, el perdigon,
van directo hacia su presa.

;Papeles?

No tiene papeles de autorizacion para entregarse al comercio de flores.

Asi, pues, uno de los dos sefiores se acerca a la carretilla, desliza debajo su pufio
cerrado y —ijeh!, jqué fuerte es!— de un solo pufietazo vuelca todo el contenido. El
cruce se inunda de las primeras flores de la primavera (argelina).

Ni Eisenstein, ni nadie, estan ahi, para captar la imagen de las flores por el suelo,
que mira el joven argelino de veinte afos, escoltado a uno y otro lado por los
representantes del orden francés. Los primeros coches que transitan por alli, y esto no
puede impedirse, evitan destrozar las flores, esquivandolas instintivamente mediante
un rodeo.

Nadie en la calle, excepto, si, una mujer, una sola:

—iBravo!, sefiores —exclama—. Ven ustedes, si se hiciera eso cada vez, nos
librariamos pronto de esta chusma. jBravo!

Pero viene del mercado otra mujer, que iba tras ella. Mira, tanto las flores como al
joven criminal que las vendia, y a la mujer jubilada, y a los dos sefiores. Y sin decir
palabra, se inclina, recoge unas flores, se acerca al joven argelino, y le paga. Después
de ella, llega otra mujer, recoge y paga. Después de ésta, llegan otras cuatro mujeres,
se inclinan, recogen y pagan. Quince mujeres. Siempre en silencio. Aquellos sefiores
patalean. Pero ;qué hacer? Esas flores estan en venta y no se puede impedir que se
quiera comprarlas.

Apenas han pasado diez minutos. No queda ni una sola flor por el suelo.

Después de esto, los citados sefiores pudieron llevarse al joven argelino al puesto
de policia.

France-Observateur ©1957
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EL ALUMNO DUFRESNE PODRIiA RENDIR MAS

DUFRESNE, siete afios, mejillas de bebé, pelo al cepillo, pide ir al lavabo por tercera
vez. El maestro se lo niega. El momento es serio: hoy se explica el «mecanismo de la
adicion llevando cifras», prueba del tercer trimestre del curso preparatorio. Cincuenta
nifios estan ahi. El maestro empieza.

En primer lugar, los palitos que se colocan y de los que se retira determinado
nimero. De cincuenta, treinta nifios comprenden. Estamos en el estadio de la
comprension a través de la imagen, pura y simple.

El maestro continuia. Deja ahi los palitos y pasa a la pizarra, esto es, a las cifras.
Intenta pasar de la comprension al mecanismo, a la abstraccion. De los treinta de la
primera parte, diez se quedaran en el camino.

Dufresne no ha mirado la pizarra. Juega con una canica, una sola.

—Pueden hacerlo —dice el maestro—, pueden, cuando se aburran, jugar con una
canica, una sola canica, durante una hora.

Tavernier, él ha mirado la pizarra, los brazos cruzados, los ojos fijos, pero no ha
visto nada.

—Usted no lo «consigue» nunca —dice el maestro. Tavernier es el peor. Su
pereza es enorme, desde el interior, incontrolable.

Fournier, bajito, delgado, adelantado, no muy bueno, lo ha comprendido todo,
tanto los palitos como las cifras y se ha quedado palpitando de gozo.

—Fournier —dice el maestro— esta en estado de gracia, con mas frecuencia de lo
que imaginamos, y que dura a veces durante toda la escolaridad. Comprender le
divierte. No es que sea mas inteligente que Dufresne, pero tiene una escolaridad
intachable.

—:Por qué?

—Se tiene la impresion, cuando se intenta hablar de ello, de adentrarse en un
tinel sin fin que va ampliandose cada vez mas —dice el maestro. ;Por qué esta
carrera en cuya meta quedan tan pocos?

Sin entrar del todo aqui en los dédalos de la psicologia y la pedagogia infantiles,
hemos pedido, de todos modos, al maestro que intente hablarnos de Dufresne y de
Fournier (el caso Tavernier escapa demasiado a la ley comun) y que nos hable de
ellos «al margen» de la clase.

Dufresne tiene padres intelectuales y artistas. El retraso intelectual de los nifios
se observa mucho mdas en los medios intelectuales o artisticos que en los medios
obreros o de funcionarios!!

La responsabilidad de Dufresne es casi nula. En su casa, no solo no se ocupan de
cultivarla, sino que casi puede que favorezcan esto. Dufresne vive de su reputacion.
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Su turbulencia es legendaria. Sus malas notas atin hacer sonreir. A la edad en que los
demas contaban cubos, él estaba en los jardines del Luxemburgo. Sin duda tiene las
mejillas mas gordas que los demas. Es, y quiere ser, un bebé de siete arios. Por miedo
a que cogiera el sarampion en el parvulario de su barrio, ha aprendido a leer con una
institutriz particular o con su mama. La peor jugada que podian hacer a Dufresne, era
meterlo en el colegio. Dufresne odia literalmente la escuela. No experimenta ninguna
necesidad de ir. Porque ha demolido el orden hasta ahora perfecto de su universo. En
su casa no se aburre nada; acude mucha gente que le ha ensefiado un montén de cosas
en todos los campos. Siempre reconoce el nombre de Picasso. Ha visto sus cuadros.
Le han preguntado quiza qué pensaba de ellos. Ha viajado a distintos paises. Ha oido
musica, quizas ha visto la television. Ha leido libros, periédicos. En otras palabras, a
los siete afios, Dufresne tiene ideas propias, mas, casi una especie de cultura que
creia, hasta ahora, que podria bastarle. Sus padres han actuado con despreocupacion,
casi con imprudencia: las ideas de Dufresne, aparentemente originales, no son de él,
sino de ellos. Su precocidad es completamente ilusoria. Por supuesto, puede
«escaparsele» una reflexion juiciosa, que sera bien recibida, y que €él contara siempre,
porque siempre se le permite hablar —pero sus verdaderas ideas han sido ahogadas
por las de los que le rodean, casi tragicamente. Mientras se cree que tiene tantas, en
realidad tiene menos que otros. Menos que Fournier, cuyo silencio en la mesa es un
hervidero de ideas. Dufresne tendra ideas, desde luego, pero a su tiempo, una vez
derribadas éstas, precisamente.

En resumen, no se ha hecho suficientemente el vacio en torno a Dufresne. La
libertad que hasta ahora le han dejado era animal. Su libertad de espiritu esta
alienada. Su inteligencia tiene indicios de adulto. Le han ensefiado las cosas, hasta
ahora con una adecuacion casi amorosa a su caracter, y evitandole en la medida de lo
posible, todo esfuerzo.

Del mismo modo, el rigor y la funcién igualitaria de la clase lo desalientan hasta
un punto que los primeros tiempos, le hacian llorar cada noche. jQué dureza! Para
rebelarse, se lleva cualquier cosa de su casa, aunque sea una canica. Esta canica es un
poco su casa, su mama. Canica fetiche. Con esta pequefa canica estaré menos solo en
este horror.

Fournier, es hijo de un funcionario. En los medios obreros y de funcionarios, el
retraso intelectual de los nifios se observa mucho menos que en los demds.

La responsabilidad escolar de Fournier es perfecta. No se le ocurriria que podria
no hacer los deberes, ni siquiera los facultativos. Todo el mundo, en casa, tiene un
horario. Vigilar los deberes forma parte de él. Cuando esta enfermo, su madre acude a
la salida del colegio para recoger la lista de sus deberes: incluso si tiene anginas,
Fournier hace sus deberes, aprende las lecciones. Fournier no goza de reputacion
alguna. Su turbulencia, cuando es excesivamente grande, es severamente castigada.
Sus malas notas aun mas. Su padre no es un lince, pero sabe que la vida no es
comoda y no dispone de dinero ni de tiempo que perder, para educar a sus hijos.
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Fournier contaba cubos a los tres afios. Lleva ya tres afios de escolaridad. Conoce la
escuela como su casa: el sarampion es la prueba. La escuela es para él, como comer o
dormir, una de las fatalidades ineludibles de la existencia. Es exactamente un nifo de
siete afios. Exactamente su edad métrica. Indudablemente, sin saberlo, se aburre un
poco en su casa, la vida cotidiana carece de esta elasticidad y de esta fantasia, que
hacen que Dufresne se sienta tan desolado al dejarla. Ademas, no solo «esta hecho»
para ir a la escuela, sino que le gusta. Si tiene ideas, y si a veces las dice, interesan
menos a su auditorio que sus resultados escolares. Lo que hace que el pequefio
Fournier esté mucho mas solo que Dufresne. Tiene un vacio a su entorno, que puebla
como puede, pero que puebla él solo. Lo que sale de la boca de Fournier es de
Fournier. Su precocidad en el colegio es real. Goza, en la vida, de una soledad justo
lo suficientemente dolorosa como para inventar el remedio: el esfuerzo. Hasta tal
punto se ha acostumbrado a ello que ya es una costumbre. Los palitos y el mecanismo
de las operaciones le entran a la primera, sin que lo sepa. Comprender le divierte
tanto como el esfuerzo. Esta coincidencia hace de Fournier un alumno feliz. Nada
entorpece esta felicidad: no lo hace sobre todo la nostalgia del hogar, donde nunca
estan dando vueltas a su «caso». Debido sin duda a que no tiene unos padres
excesivamente inteligentes, Fournier, en igualdad de inteligencia que Dufresne, lo
aventajara en la escuela.

El rigor, el desierto igualitario de la clase llenan a Fournier. Esta dureza, ya la
conoce. No se lleva canicas. Se divierte, sin saberlo, con los palitos y las cifras del
encerado.

—So6lo con la caligrafia —nos dice el maestro—, se sabe ya de qué medio
proceden, desde el curso preparatorio. Y todo es su resultado...

Por supuesto, siempre hay excepciones. Pero, solo hay excepciones. Y creerlo
porque si, seria falso, y no creerlo es enormemente dificil.

Fournier pasard curso. El maestro volvera a empezar para Dufresne, con o sin
palitos. Pedird a Dufresne un esfuerzo considerable: dejar su canica o su pedacito de
madera ahi, durante diez minutos. Lo acechara quiza durante semanas, lo seducira
hasta hacerle olvidar su canica, pero no como lo ha hecho su familia hasta ahora; sino
al revés, para lograr que se dé cuenta con creces, del atractivo del esfuerzo, y hacer
que le corresponda.

France-Observateur ©1957
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«LA PALABRA LILAS CASI TAN ALTA COMO
ANCHA...»

Germaine Roussel, 52 afos, nacida en Amiens, obrera en una fabrica
metaltirgica de la region parisina, vive en Romainville desde hace once afios.
No sabe leer, ni escribir. Se educé en La Asistencia publica, luego se colocé
en casa de unos granjeros de Somme, y termin6 obrera en una fabrica, madre
de dos nifios y sola para criarlos. Nunca tuvo «ocio» para recuperar el tiempo
perdido. Hemos intentado vencer nuestra timidez ante Germaine Roussel para
lograr que nos describa su universo o, si se quiere, como ella misma lo llama,
su enfermedad.

—Hay palabras que usted reconoce sin saberlas leer?

—Hay tres. Las palabras de las estaciones de metro que tomo todos los dias: Lilas
y Chatelet, y mi nombre de soltera: Roussel.

—Las reconoceria usted entre muchas otras?

—Entre una veintena, creo que las reconoceria.

—c:Como las ve usted, como dibujos?

—Digamos que si, como dibujos. La palabra Lilas, es tan alta casi como ancha, es
bonita. L.a palabra Chatelet, es demasiado alargada, me parece menos bonita. Es muy
diferente a la vista de la palabra Lilas.

—Cuando se ha encontrado usted intentando aprender a leer, ;le ha parecido
dificil?

—No puede usted hacerse una idea. Es algo terrible.

—_cPor qué principalmente?

—No lo sé muy bien. Quiza porque es tan... pequefio. Perdoneme usted, es
natural, tampoco sé expresarme.

—Le resulta muy dificil vivir en Paris, ;verdad? ;Desplazarse?

—~Cuando se tiene lengua, se puede ir a Roma.

—:Como se las arregla?

—Hay que preguntar mucho, y pensar. Pero, sabe usted, reconocemos muy
deprisa, mas deprisa que los demas. Somos como los ciegos, vaya, tenemos rincones
donde nos orientamos. Luego se pregunta.

—J:Mucho?

—Diez veces mas o menos para hacer un viaje a Paris, cuando dejo Romainville.
Estan los nombres de los metros, y uno se equivoca, hay que volver atras, volver a
preguntar, luego el nombre de las calles, de las tiendas, los numeros.

—Los numeros?
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—Si, yo no sé leerlos. Los sé contar muy bien en mi cabeza para mi paga y mis
compras, pero no los sé leer.

—Nunca dice usted que no sabe leer?

—Nunca. Siempre digo lo mismo, que he olvidado las gafas.

—Alguna vez se ve obligada a decirlo?

—Alguna vez si, para las firmas, en la fabrica, en el Ayuntamiento. Pero fijese
usted, siempre me pongo colorada, cuando tengo que decirlo. Si usted estuviera en mi
caso como otros, lo comprenderia.

—cY para su trabajo?

—En el contrato, no lo digo. Cada vez pruebo suerte. En general funciona,
excepto cuando hay las fichas de horas que hay que rellenar todas las tardes. Aparte
de eso, finjo.

—En todas partes?

—En todas partes, en el trabajo, en las tiendas, finjo mirar las basculas, las
etiquetas. También tengo miedo de que me roben, de que me engafien, desconfio
siempre.

—Le crea dificultades incluso en su trabajo?

—No, trabajo bien. Me veo obligada a prestar atencion mas que los demas.
Reflexiono, presto mucha atencion. Va bien.

—cPara las compras de su casa?

—Sé todos los colores de todas las marcas de productos que utilizo. Cuando
quiero cambiar de marca, una compafera me acompafia. Luego, me acuerdo de los
colores de la nueva marca. Tenemos mucha memoria, nosotros.

—Cudles son sus distracciones, el cine?

—No. El cine, no lo comprendo. Va demasiado deprisa, no comprendo cémo
hablan. Y, sobre todo, hay demasiadas escrituras que bajan. La gente lee letras.
Luego, ya estan emocionados o contentos, mientras que yo no entiendo nada. Voy al
teatro.

—cPor qué al teatro?

—Da tiempo a escuchar. Las personas dicen todo lo que hacen. No hay nada
escrito. Hablan lentamente. Comprendo un poco.

— A parte de esto?

—NMe gusta el campo, los deportes para ver. No soy mas tonta que otra, pero al no
saber leer, se es como un nifo.

—cLe molesta la gente que habla por la radio, por ejemplo?

—S]i, lo mismo que en el cine. La gente utiliza palabras que estan en los libros. Si
no estoy acostumbrada a esta gente ni a estas palabras, luego hay que explicarme lo
que dicen con mis palabras.

—:Olvida usted alguna vez que no sabe leer?

—No, pienso en ello siempre tan pronto como estoy fuera. Es cansado, hacer
perder tiempo. Con tal de que no se note, esto es lo que uno piensa todo el tiempo. Se
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tiene miedo siempre.
—JsComo?
—No sabria como contarselo. Me parece que esto debe verse, no es posible.

France-Observateur ©1957
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BATAILLE, FEYDEAU Y DIOS

Tal vez la narracion contemporanea mas hermosa se haya publicado en
1941, pese a que su autor, Pierre Angelique, ha permanecido desconocido.
Aparecieron entonces cincuenta ejemplares; otros cincuenta en 1945: hoy un
poco mas. El titulo es Madame Edwarda...

Maurice Blanchot (N.R.F. julio 1956)

—QUiIzA, como es costumbre, ;podria decirme usted qué es lo que escribe en este
momento?

—Si usted quiere. Preparo dos cosas. Un prefacio para la reedicion de Coupable.
Y una obra sobre Nietzsche et le Communisme que sera el tomo III de La Part
maudite.

—cEl tomo 11 era L’Erotisme que acaba de aparecer en Ed. Minuit?

—SI. Nietzsche et le Communisme estara consagrado al tema de la soberania. A lo
que yo llamo soberania. A Nietzsche, a mi juicio, hay que excusarle un malentendido
que se desliza hacia el fascismo. Lo que justifica la actitud de Nietzsche es la
busqueda del valor soberano. Si no se capta eso, si no se opone a su busqueda la
busqueda de los valores militares, los que se encuentran en el mundo fascista,
Nietzsche es incomprensible. L.a soberania del hombre y el valor militar se oponen.
Por ejemplo, el comunismo quiere suprimir los valores militares e imponer la
soberania del hombre, la de cada hombre que considera como inalienable.

—Los valores militares tienen, a los ojos de los que los detentan, una soberania,
también ellos. ;Cudl es, segun usted, el criterio que separa estas dos soberanias?

—Es que los valores militares tienen una soberania que no es auténticamente
soberana, por cuanto tienen como fin un resultado concreto. Si usted quiere, la actitud
soberana es exactamente contraria a la del trabajo. En el trabajo, actuamos para
conseguir una ventaja. Un viajante de comercio habla a fin de vender su mercancia.
Pero si tenemos una actitud soberana somos indiferentes a las consecuencias: no nos
preocupamos de nada. Ahora bien, el militar, el jefe de un ejército, como en principio
busca una ventaja politica, esta del lado del viajante de comercio. Hitler o Luis XIV
estaban del lado del viajante de comercio. Nietzsche, por el contrario, se definié
negandose a utilizar los calculos como ventajas politicas. Para él, algo en la vida
humana tenia el sentido de un fin soberano y no podia someterse a nada.

El uniforme y la servilidad

—Pero, los soberanos, ;han encarnado siempre en la historia el valor militar?
—Si. Una sola reserva es posible. En el origen, de un modo fundamental, la

www.lectulandia.com - Pagina 16



soberania debi6 de ser distinta al poder militar. El poder militar podia permitir
atribuirse la soberania, pero era distinto. De este estado de cosas primero quedan
numerosas huellas. Pero, por ultimo, la fuerza ha vencido, lo ha atropellado todo, y
finalmente los soberanos han llevado uniforme, como si hubieran tenido a bien dar
prueba de su servilidad.

—Segun usted, la soberania no podria, pues, tener una apariencia exterior. Con
todo, ¢no habria una apariencia exterior que respondiera a la soberania?

—¢:Por qué no? La de la vaca en un prado me parece bastante ilustrativa.

—La soberania del hombre que busca Nietzsche ¢coincidiria pues, en su opinion
con la que busca el comunismo?

—Me parece que el comunismo coincide necesariamente con la soberania de la
vida humana. Para el comunismo no puede existir ningiin principio que se eleve por
encima de la vida humana. De todos modos, es preciso dar a conocer que hay cierta
alternativa comunista que, a pesar de la voluntad de los que la siguen, conduce a la
subordinacion del individuo a algo que le trasciende y que le aliena. Creo que mi
opinion en este punto no puede chocar a ningun comunista sin prejuicios.

— A qué subordinacion alude usted?

—Con frecuencia, se tiene que ceder el paso a la produccién, al esfuerzo
necesario para la satisfaccion de las necesidades. Es posible, en estas condiciones,
trascender o alienar al individuo en favor de lo que no es. Aunque no fuera mas que
restringiendo la satisfacciéon de sus necesidades. Se restringen haciendo el esfuerzo
necesario. Tengo que precisarlo, pero comprendo en primer lugar las dificultades que
han llevado a los comunistas a adoptar a veces posturas chocantes.

—Cudl seria el resultado, en realidad, segun usted, de la verdadera soberania?

—Creo que desemboca en privaciones antes que en privilegios. El propio
Nietzsche imaginaba a veces un mundo socialista, en el cual, los obreros podrian
tener mas derechos y mas recursos que los intelectuales.

—JEn un periodo intermedio durante el cual el acceso a la soberania fuera mds
facil para los intelectuales que para los que trabajan con las manos?

—Si. E incluso, en tltimo extremo, podemos imaginar atn esta diferencia ultima
entre el trabajador y el intelectual.

—Puede decirse de la soberania, segun Nietzsche, y segun usted, que es una via
abierta y sin salida?

—Puede decirse que la unica cosa posible en la soberania es que la imagen que
nos hacemos de un hombre digno de ese nombre pueda no ser limitada.

—Cudles son, sin embargo, las vias de esta soberania?

—En esta via se encuentra en seguida a Dios. Pero no es posible tener en cuenta a
Dios cuya existencia esta por encima de la de uno mismo. Pero, Dios es de todos
modos una indicacion precisa de lo que hay que realizar en uno mismo. Colocarse en
la situacién de Dios es una situacion tan penosa que ser Dios es el equivalente al
suplicio. Pues esto supone que se esta de acuerdo con todo lo que existe, de acuerdo
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con lo peor. Ser Dios es haber querido lo peor. No se puede imaginar que lo peor
pudiera existir, si Dios no lo hubiera querido. Es una idea agradable, como usted ve.
Y Comica. No podemos pensar seriamente en Dios sin que nos asalte un sentimiento
de lo comico tan profundo que podria excusarse al que no se diera cuenta de que es
comico.

—JSe rie usted?

—Si. Si quiere, la idea que me hago de la presencia de Dios es una idea no sélo
alegre sino analoga a un vodevil con situaciones del tipo Feydeau. ;No se le ocurre
nada de la obra de Feydeau que pudiera ilustrar eso?

—Busco... no... ;y a usted?

—Nada tampoco. Pero, sabe, generalmente prescindo de imaginar las cosas
concretas. Y, por otra parte, puedo reirme de Dios sin pedirle que me haga las mismas
faenas que los personajes de Feydeau.

El loco y el soberano

—Cual es el obstaculo mayor en la busqueda de la soberania?

—Sin duda, la necesidad de aceptar la existencia del otro y de respetarla
completamente. En su conjunto, esta necesidad da un sentimiento de satisfaccion
profunda. Pero no se puede ir nunca contra un cambio de humor. Evidentemente, un
cambio de humor no debe nunca ser tedrico. Un individuo victima de su humor es un
loco. En resumen, podria decirse que un loco es la imagen perfecta del soberano.
Pero, un hombre que comprendiera, que la soberania de un soberano es la locura,
captaria todas las razones para no comportarse como un loco.

—cPero no se puede desterrar el humor del alma humana?

—Desde luego que no. Si el hombre no debe comportarse como un loco debe
contribuir a la locura. Hablo de la contribucién que le suministran tradicionalmente el
teatro y la literatura. Pero el humor, lo repito, no debe volverse tedrico. Nunca debe
dirigirse, por ejemplo, contra la igualdad entre los hombres.

—Sigo haciéndole preguntas por las buenas?

—Si usted quiere. Sigamos jugando a bolos por el gusto de ver caer los bolos, sin
regla. Adelante.

—A propasito, cuando usted escribe...

—Para mi, lo peor es no escribir a mi aire. Es decir, que me resulta dificil escribir
fijandome un camino.

—JHasta el momento en que usted se da cuenta de que en realidad lo que habia
escrito no era por las buenas?

—No. Hasta el momento en que no puedo hacer otra cosa que un libro.

—EI hecho de que en 1957 emprenda usted, una revista sobre erotismo, ajena a
toda consideracion de actualidad, ;tiene acaso algo que ver con una desesperanza,
en la cual incluye usted el tiempo actual?
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—De ningun modo. Hago una revista sobre erotismo, porque tiene un sentido
después de la modificacion radical que se ha producido desde hace unos afios en la
moral sexual.

— Ve usted adonde quiero llegar?

—Si. Yo no soy un hombre que viva en la esperanza. Nunca he comprendido
como es posible suicidarse por falta de esperanza. Se puede estar desesperado y no
pensar ni un instante en suicidarse. No sélo se contenta uno con la esperanza.

—Con qué otra cosa, por ejemplo?

—Con comprender. Jamas he estado comprometido en la vida politica. Lo que
siempre me ha importado es comprender. Pero, no tenia ningun deseo personal.
Encontraba el mundo indignante. Pero, nunca se me ha ocurrido encontrar una salida
a este mundo indignante.

—Cereia que en el momento del Frente Popular, habia entrevisto usted una salida
a ese mundo indignante.

—Durante un tiempo muy breve, es cierto, experimenté un fervor politico. Pero
pronto volvieron a rebasarme estas cuestiones. Para ser comunista, deberia poner una
esperanza en el mundo. Entenddamonos: me falta la vocacion de aquellos que se
sienten responsables del mundo. Hasta cierto punto, en el plano politico, reclamo la
irresponsabilidad de los locos... No estoy tan loco, pero no asumo la responsabilidad
del mundo, en ningun sentido.

«NNo soy ni siquiera comunista»

—cPuedo escribir, de todos modos, que el comunismo responde para usted a la
exigencia comun?

—Si, puede hacerlo. Creo que las reivindicaciones obreras, en la base, son tales
que los burgueses no tienen nada que proponerles. Pero, repito que, no soy ni siquiera
comunista.

—¢Ni siquiera?

—Como no tengo esperanza alguna en este mundo y vivo en el presente, no
puedo preocuparme por lo que vendra después.

—Se niega a ocuparse de ello en el lugar de los otros?

—Asi es. Insisto que no siento la vocacion.

—Perdone que me vea obligada a pedirle que me diga, como usted quiera, si a
falta de deseo personal, de vocacion, segun dice, tiene usted un deseo de orden
general.

—Pienso que el comunismo esta en el orden de las cosas, que es deseable. Pero,
la expresion banal de mi pensamiento falsea un poco ese deseo. Digamos que pienso
casi lo que piensan los otros. Este «casi», procedente de alguien que intenta expresar
su pensamiento con precision, puede ser considerado como esencial.

France-Observateur ©1957

www.lectulandia.com - Pagina 19



A PROPOSITO DE GEORGES BATAILLE

La critica, ante el solo nombre de Bataille, se intimida. Al carecer, como
considera necesario, de una casuistica para abordar sus tinieblas, espera
hallarse en un estado de gracia critico para intentar hacerlo. Los afios pasan:
las personas siguen viviendo en la ilusion de que un dia podran hablar de
Bataille. Esta ilusion los hace durar de modo paralelo a la importancia capital
de su obra. Esta abstencién se convierte en su orgullo. Moriran sin atreverse, a
enfrentarse con ese toro, por preocuparse demasiado de su reputacion.

Un deseo muy vivo: que los jévenes lo hagan por nosotros, y se atrevan a
lo que nosotros no nos atrevemos a hacer, sin esperar —a la vuelta de la
esquina— a aquel de nosotros que se atreva.

DEcCIR que la claridad importa menos a Bataille, que lo que mata y asesina la
preocupacion habitual de claridad que preside la actividad literaria, en general es
poco. Su obra da al error su mayor oportunidad: al no estar la cosa entendida
restrictivamente. Edwarda seguira siendo lo suficientemente ininteligible durante
siglos para que se haga toda una teologia sobre ella. Georges Bataille la ha sacado de
la oscuridad, pero no le ha sido posible ensefiarnosla mas de lo que nos la ensefia, al
no ser apto el lenguaje del que dispone para iluminarla entera. ;Cémo iba a tratar el
tema de Edwarda, cuando se sitiia mas aca o mas alla de las acepciones habituales del
lenguaje?

De Georges Bataille puede decirse, pues, que no escribe en absoluto puesto que
escribe contra el lenguaje. Inventa como se puede no escribir escribiendo. Nos
desensefia la literatura. La ausencia de estilo de Bleu du ciel es un rapto. Es como si
el autor no tuviera detras ninguna memoria literaria: ahi la critica no tiene ningun
crédito. ;Como es posible no escribir hasta ese punto? La palabra tiene pocas
esperanzas de cumplir su funcion; pierde su magia propia y no transmite nada mas
que su sentido posible. Se tiene la impresion de leerlo al revés primero, y de
reencontrarla luego emancipada, curada de sus malas compafiias posteriores.

Quizas habria que decir también una vez, paralelamente a esto, que la moneda
corriente de la inteligencia, tampoco da su rendimiento en los libros de Bataille. Que
por si sola, no logra conseguirlo y que se ha de recurrir a las cualidades del cuerpo,
para hallar en ellas su rendimiento, y tomar también, como llagas necesarias, las
desconocidas para este cuerpo y para si misma.

Cuando Edwarda aparece en la escena de uno de los textos mas importantes de la
literatura contemporanea, saca la lengua y esta desnuda. Y cuando su primogénito,
Dirty, se aleja en el Bleu du ciel, esta ebria y aprieta sus muslos, mientras muerde una
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cortina sucia.

Edwarda y Dirty son Dios. Bataille nos lo dice.

(Nada puede parecemos a la vez mas oscuro y mas claro que esta asimilacion
crucial. El tema no pide ninguna critica, en ningin sentido. O bien se niega, o bien se
deja llevar por el tema, a la deriva y en sus propias tinieblas. Es decir que se separa
de si misma.)

La abyeccion de Genet, tan severamente criticada por Bataille, expresa la
singularidad de sus personajes. Los hace desembocar en si mismos, en una soberania
altamente singular, puesto que es irremplazable e «incomunicable»... Edwarda y
Dirty estan, al contrario, poseidas por la desposesion. Si Dirty ama y prefiere atin ser
en el mundo, Edwarda no ama ni prefiere ya nada. La prostitucion ha penetrado en su
corazoén. La abyeccion de Bataille, al contrario de la de Genet, libera a los personajes
de su singularidad y los hace desembocar en su indeterminacién. No se hallan ya en
la ganga de una soberania individual, sino al contrario en marcha hacia su disolucion
y su aniquilacion: a veces, los encontramos al pasar. Asi es como Dirty y Edwarda
estan ahi. Bataille las encontro una noche. Estan desposeidas de si mismas hasta ese
punto, en que su suerte no esta ya en tela de juicio. Mientras que en Genet, la suerte
de Armand, asumida hasta la muerte, nos emociona. Diferencia entre el anonimato de
la criatura privada de destino y el héroe que preside este destino hasta convertirse €l
mismo en su fatalidad.

La Cigué ©1958
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¢ASI, QUE YA NO GUILLOTINAN?

(Conversacion oida en un café de Palais-Royal)

—Pero ¢no ha comprendido que en Francia ya no se guillotina? —declama el
general.

El efectivo de los batallones de este general se ha reducido considerablemente,
hasta no contar mas que con un capitan, su mujer, la capitana, y la suya, una generala.
Esta noche, en torno a una mesa de café.

—iAy! Mi general, dice el capitan, tiene usted razon. Cada mafiana, por mas que
uno busque en el periodico, crimenes, si, crimenes, pero una condena a muerte,
nunca.

—Francia —sigue declamando el general— se ha convertido en un pais donde ya
no se guillotina. Ya ve usted, amigo mio, en qué se ha convertido Francia.

El general esta curtido, es venerado. Abd el-Krim fue enemigo suyo. El auditorio
esta a sus ordenes.

—Vergonzoso —suspira el general.

—La duda... jAh!... el beneficio de la duda —prosigue el general—, jah!...
déjeme reir... Mientras seria tan sencillo. En la duda, razén de mas, una sola
solucion, una sola: la guillotina. A titulo de ejemplo, perfectamente. Les aseguro que
estos caballeros pensarian dos veces...

—Cada noche, estos pobres conductores de taxis —aventura la capitana— caen
COMO MOSCas. ..

—¢Y sabe usted que lo mejor —continua el general— es que no tienen derecho a
llevar armas?

—Mi general, es verdad —dice el capitan—, pero se dice que algunos esconden
de todos modos una porra detras del asiento... Pero, bueno. jAh! jAh!

—Valientes —recuerda la generala.

—Da que pensar —piensa profundamente la capitana—. ;Por qué a estas
personas habria de incomodarles asesinar? ;Por qué?

—Francia es un pais donde ahora se mata por la cantidad de mil francos. Qué
vergiienza —declama a su vez la generala.

—¢Y quién paga? —grita de pronto el general—. ;Quién paga los meses de
detencion y los alimentos de estos sefiores? ¢ Quién?

El general, de pronto preso de un arranque democratico, se solidariza con su
nacion.

—Nosotros —dice el general—. Nosotros los contribuyentes.

El general maneja los efectos como en otros tiempos los batallones.

—Fijense. Conozco a un civil... Vive cerca de mis tierras, en Hérault.!?! Hace
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cinco afios, este individuo mat6 a su mujer... Y bien, hace cinco afios que dura, jque
este individuo espera ser guillotinado! Afiado, y esto es a lo que quiero llegar, que
este individuo tiene unas tierras que deben valer, y conozco el tema, segun el curso
actual del franco, en buen afio o mal afio, un millén y medio. jPero, siempre seria asi,
confiésenlo, si las vendieran, para pagar los gastos de encarcelamiento! jPues nada de
eso! jSomos nosotros los que tenemos que pagar, los contribuyentes!

—Inconcebible, cuando se piensa en ello —suspira el capitan.

—iYa no se nos defiende! jEn ningtn frente!

Pero el asentimiento deslumbrado de su auditorio anima al general.

—iY la legitima defensa! —grita, de pronto—. jDo6nde dejan ustedes la legitima
defensa!

Emocion en el café. ;Es posible que ataquen al general? Falsa alarma. No se ataca
al general. En absoluto.

—¢Qué hay mas vago que esta nocion, me lo puede usted decir? Actualmente no
esta claro, que tenga usted el derecho a matar a quienquiera que penetre en su casa
por refraccion.

—Es verdad —confirma el capitin— que pueden condenarle a uno por haber
disparado, escucheme bien, por haber disparado sobre un tipo que penetra en su casa,
por ejemplo jpor una ventana! jInconcebible, inconcebible!

El general se rejuvenece a ojos vista. Esto no durara.

—Y bien, para mi, que les estoy hablando, mi legitima defensa es mi pistola de
reglamento. Podran decir lo que quieran... El primero que entre sin llamar...
japunten! jarmas! Y jfuego! iy bing y bang, bing, bing, bing, bing...!
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PARIS CANALLA

Lucik Blin, 71 afios.

Acaba de comparecer por cuadragésima vez ante el Tribunal del Sena.

Objeto principal de inculpacién: robo (en escaparate).

Esta cuadragésima vez se trata de dos combinaciones, en el Almacén del Louvre
(1a ropa interior es lo que es mas facil). Devueltas, le valen sdlo cuatro meses.

71 anos, pues. Viuda desde hace treinta afios.

Once hijos, de ellos siete vivos.

No sabe ni leer ni escribir.

Oficio: vendedora ambulante de flores sin autorizacion. Una fatalidad en la
familia. Su padre y su madre lo eran ya. Sin embargo, con o sin autorizacion, siete
hijos educados. Ni uno en La Asistencia publica. Tan «educados» que no la quieren
ver. «Yo los comprendo», dice.

Condenada a veinte afios de prohibicion de residencia por reincidencia en robo,
sin embargo, nunca dej6 Paris ni un solo dia. Fuera, estaria perdida.

Flores, desgraciadamente, no las hay durante todo el afio. Entonces ella se resigna
al robo. «No puedo hacer otra cosa —dice— es imposible.» Entonces, lo hace. Luego
va al tribunal, como otras de visita. Le piden que confiese. Ella confiesa sin
vergiienza, como sin cinismo: una testificacién, yo robo. Por vigésimo quinta,
trigésima, cuadragésima vez, espera a que eso pase, sin una palabra mas en su
defensa, sin educacién pero también sin injuria, sin gratitud para con la abogadal®!
que la defiende de oficio.

—Déjeme hacer a mi, mas bien conozco el percal —rechazando su oferta de
ayuda, rechazando todo compromiso con la honrada, adaptandose exactamente a la
justicia, como hace con la existencia.

No tiene tiempo que perder. 71 afios. Hay que ir deprisa. Y calcular. Ella calcula.
Si, conoce el percal. Paris es su jungla, lo conoce como una gata vagabunda conoce la
noche de los tejados, al igual que la justicia y se desliza en ella reencontrandose a si
misma. Y cuatro meses aqui, seis meses alla, lleva su barca, navegando contra los
vientos desfavorables. Come. Y vive.

—El trabajo, estoy acostumbrada. En la carcel, o fuera, no cambia mucho la cosa.
Limpiar los entarimados de la Central, o hacer los Halles a las cinco de la mafiana.

Volvera a empezar, ya que no tiene ganas de morir. Imposible, imposible hacer
otra cosa. Y comera. Y por cuadragésima vez «ellos» se quedaran sin su domicilio.
«Amigos —dice— no voy encima a meterlos en un lio. Esto es lo principal.»
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TURISMO EN PARIS

DESDE el mes de enero, Paris, ha recibido por si solo 700.101 turistas extranjeros:
220.012 en el primer trimestre del afio, y 480.089 en el segundo. Julio no estd
incluido en esa cifra, jen el mes de agosto del afio pasado, tinicamente, la cifra era de
218.603!

Paris rebosa. Las cajeras de la Torre Eiffel, hacia las cinco de la tarde, estan
idiotizadas de cansancio. En este momento, entregan billetes a razén de 9.000 por dia.
En el Louvre, este ritmo alcanza en el mismo periodo, los 5.000, 10.000 los
domingos, y en el museo Grévin, 4.000.

21.000 postales de la Torre Eiffel aterrizan diariamente en Nueva York, Helsinki,
Munich, Florencia... La Gioconda y la Coronacion de Napoleon IX le siguen en este
orden. Luego «los desnudos», nos dicen sin precision de cuales, todos los desnudos, a
la vez que la Victoria de Samotracia y la avenida de la Opera.

La operacion turistica se liquida regularmente, para todos, con la compra de
conac. El cofiac emigra bajo todas sus marcas y submarcas, incluidas las
desconocidas para los franceses.

—No tenemos Hennesy, pero llévese Bertrand, no lo lamentara.

El Bertrand llegara, rodeado del maximo cuidado, hasta el tio Ludwig, que, por
supuesto, se queda en ayunas, como suele decirse... pero...

Pero, los turistas no se dejan engafar todos. Hay excepciones a la regla, por
supuesto, pero esas excepciones tienen también sus reglas.

—Es maravilloso —dice Gisela O., veinticinco afios, encantadora joven de
Hamburgo—, es la primera vez en mi vida que tantos hombres se vuelven para
mirarme.

—Pero ti ve a los almacenes —aconseja una modistilla romana a uno de sus
amigos que sale hacia Paris—, ve a todos los almacenes, pregunta todos los precios, y
sobre todo no compres nada. Esto nos vengara un poco.

¢De qué?

Todos los sabemos. Todos somos un poco culpables. Somos los seres del mundo a
quienes nos asombran menos los extranjeros. Impasible, Paris los tantea desde que el
turismo existe. Y se les deja solos en su descubrimiento, ritualmente doloroso. Pues
es aqui donde se esta mas solo con excepcion de las jovenes de Hamburgo y a la vez
mas rodeado, donde se incurre en el mayor ridiculo, sobre todo donde es de rigor no
perder nunca el pasaje.

—Hay que pasar el mal trago de los primeros dias —nos dice una joven
americana—. Me habia gastado todos mis ahorros para atravesar el Atlantico, y los
tres primeros dias los pasé llorando en mi habitacion.
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Después, pasados estos tres dias —a veces tragicos para algunos, sobre todo para
los intelectuales aislados a los que repele el viaje colectivo en autocar— tiene lugar la
reconciliacion. En general, esta reconciliacion es eterna.

Paris avanza solo en la historia

—iNosotros no lo conseguiremos nunca! —suspiran los americanos delante de la
Concorde.

El otro dato es la libertad. Una vez mas, de dondequiera que lleguen, estan de
acuerdo. Hasta Roma, al lado de Paris, es provinciana. Aqui la libertad de costumbres
estalla. Parejas de colores dispares se abrazan en los cafés. En la avenida de la Opera,
un senegalés abraza a una muchacha rubia. Imposible equivocarse: Paris.

Y el pueblo de Paris, en cuanto se habla con él, da la impresion, nos dicen, de
gobernarse solo, de «dejar de lado» sus gobiernos de pacotilla, de ser lo
suficientemente adulto como para no ser seguidor de ninguno de ellos, para forjarse
sus opiniones solito y bromear continuamente sobre la politica oficial. En otras
palabras, Paris avanza solo en la historia, ninguno de sus gobiernos puede seguirlo.
La libertad de sus juicios es ejemplar; no lo es menos su repugnancia por el poder.
Lee entre las lineas de la historia, tiene nariz, y hace ciento cincuenta afios que ya no
le engafian. Y esto es visible inmediatamente, para todos.

Esta libertad penetra en todo, en los detalles mas inesperados y, hay que decirlo,
roza a veces la desvergiienza.

—Esta galeria de Espejos de la que tanto nos hablan —nos dice un italiano— jsi
supiera usted lo sucios que estan los espejos! Pero sucios o no sucios, usted bien sabe
que se vuelve siempre, asi que...

—Y estos gatos —dice una holandesa—, estos gatos que tienen ustedes por todas
partes, que se deslizan por todos los rincones, tanto en los estancos como en las
farmacias, donde nadie los molesta, durmiéndose encima de las medicinas. Para
nosotros, es algo extraordinario...

Van ustedes en coches de 1930

Otro dato igualmente general de esta reconciliacion, es que la libertad va a la par —y
contradictoriamente— unida a la reputacion indesarraigable de que Paris sigue
inmutable. Es la ciudad que menos cambia, dicen. Después de veinte o treinta afios de
intervalo, se la reconoce siempre.

—Todo turista —me dice un espafiol— empieza por buscar el Paris de 1900, el
Paris callejero del french cancan, de la Belle Héléne, de Mayol. A veces cuesta caro,
pero es inevitable.

Afiade que la noche de su llegada, tras precipitarse a los kioscos para comprar
Paris Hollywood, se ha ido naturalmente a Pigalle. Y que alli ha consequido comprar
una docena de postales admirablemente presentadas, pero de las cuales solo la
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primera no era una «madona del Louvre», y las once restantes del paquete eran la
Venus de Milo, la Gioconda, etc. 3.000 francos. Un negocio, en el fondo, cuando se
piensa que una habitacion (con ocupante) se paga hasta a 16.000 francos por noche en
la calle Blanche, y una sesion privada de cine de una media hora, a 12.000.

Al cabo de dos dias uno esta curado y se descubren en Paris otras épocas, a veces
inesperadas, como por ejemplo:

—La del 11 ligero Citroen —nos dijo un americano—. jHace veintitin afios
trastornaba Europa: aunque, todavia sigue haciéndolo! Mientras por todas partes se
va en vehiculos nuevos, ustedes van en coches de 1930. La unica diferencia que
encuentro, en el fondo, después de diez afios de no venir, es que las damas de la
Madeleine no llevan ya aquellos zorros plateados que mecian los suefios erdticos de
toda la juventud del mundo.

Es inevitable una palabra, sobre la «ligereza» francesa. jOjo con ellos! Es la
contrasefia de todas las mujeres extranjeras que van a Francia.

—Su reputacion es tal —me dice un aleman— que, en nuestra tierra, si un
francés, sea manco o tenga sesenta afos, entra en un hostal, hay que encerrar a las
chicas de mas de dieciséis afnos.

Se dice que los italianos hacen frente a este asalto, que las suecas se libran
raramente, que las alemanas ya no vienen hasta su mayoria de edad, y acompafiadas,
que es la primera vez por lo menos que a las espafiolas desconcierta semejante falta
de consideraciones, que las inglesas las ignoran, y que las americanas no se vuelven a
marchar. Pero, en fin, ha de reconocerse que el atractivo del riesgo se incluye
también, no hagamos trampa, entre los encantos turisticos de Paris.

Una palabra mas sobre este encanto: Paris es la ciudad donde uno se orienta
mejor de Europa. También, en este punto, estan todos de acuerdo.

—Aunque fuera sélo por su Torre Eiffel que se ve desde todas partes. Sin hablar
ya del Sena, de donde arrancan la mayor parte de las avenidas. Sin hablar del Metro,
ustedes quiza lo ignoran, cuyos planos son de una precision que se necesitaria mala
voluntad para equivocarse.

Es caro, dicen todos, extraordinariamente caro, pero todos hablan, al marcharse,
de volver un dia. Nuestros defectos son los de nuestras cualidades. Es tan normal que
sea asi, que si fuéramos perfectos se encontrarian mal, y se quedarian desconcertados.

Lo que habria que impedirles, de todos modos, es que se dejaran caer en el falso
Paris. Hablo de aquél, burgués, de un chauvinismo espantoso, siempre en guardia,
como durante la guerra, en otras palabras, los imbéciles.

Recuerdo que unos amigos italianos muy queridos llevaban ocho dias en mi casa,
y un coronel retirado que vivia en el edificio escribi6 a mi propietario, para denunciar
la presencia ilegal y desagradable de «extranjeros» en mi casa.

De este tipo de historias, me han contado muchas.

—Fijese —me dice una hotelera—, tengo ingleses que me reservan la habitacion
con un afo de antelacion, para estar seguros de ver Paris. Italianos, a veces seis

www.lectulandia.com - Pagina 27



meses...
Evitemos, pues, que encuentren a nuestros imbéciles.

France-Observateur ©1957
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LA SANGRE AZUL DE LA VILLETE

Es, junto con las pompas funebres, el terreno sofiado para «La realidad supera a la
ficcion».
Frente a las puertas de los mataderos, un letrero da el tono.

El porvenir: matanzas al por mayor

En la plaza, los cafés se llaman El Camero de Plata, El Cordero Blanco, El Cerdo de
Leche, El Cometa de los Mataderos, El Becerro de Oro, La Cabeza de Buey, La
Madriguera de La Villette.

En uno de ellos, un cuadro representa una cerda, sentada junto a un lechoncito
que esta en una cuna. Esta haciendo media con un paquete de tripas.

En la entrada, donde ya se oyen los chillidos de los cerdos degollados, una fabrica
de cuchillos y de mazos proclama que:

«La casa hace los enternecedores.»

Entonces uno se rie. Y luego la S.P.A. que dormita en cada uno de nosotros se
despierta. Uno se enternece. Y el segundo grado de enternecimiento nos hace
desembocar en la literatura.

«Todo animal de carniceria o de charcuteria introducido en un matadero publico
sOlo saldra de alli como carne muerta», reza la disposicion general del 27 de junio de
1914, en el capitulo I, articulo II. Tiene el corte stendhaliano de un articulo, éste
célebre, del Cddigo civil. Y La Villette, desde que existe, desde el 1 de enero de
1867, tiene mucho de Jean Genet, para quien el mazo de jifero encierra el mismo
reflejo erdtico que la guillotina.

¢Estamos en una época de vampiros? Los matarifes, es sabido, beben la sangre de
los animales cuando ésta sale de la cardtida, y las damas de la aristocracia del conde
de Orgel van a beber la sangre, al alba, en el cuenco, con los matarifes, en los
peladeros.

¢Estamos en una época de libertinaje? La Mujer Francesa de Aragén, ansiosa de
amantes, merodea junto a las puertas y hace de La Villette uno de los altos lugares de
descarrio.

La Villette deja hacer. La Villette deja decir. Mata. Y, cada dia del afio, vierte,
sobre los ocho millones de parisinos y subparisinos, sus 350.000 kilos de beefsteak.

Ascesis de los matarifes
Por un lado, por el lado de la estacion Paris-Villette que huele a bofiiga y a campo,

esta el mercado de animales y, en este mercado, los lunes hay 5.000 bueyes y los
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jueves, de 2.000 a 3.000.

Por el otro lado, el lado de Paris, que huele a sangre y a apetito, estan los
camiones de los carniceros al por menor esperando.

La Villette, sin embargo, se da prisa. Mata, vacia, despoja y prepara un buey en
media hora entre tres personas.

Asi son las normas. En La Villette, como en la Renault, las cadencias son
infernales, y los matarifes no tendran tiempo de tomar aliento si quieren mantener sus
ritmos. Cerca de los mataderos, hay muy pocos cafés, ninguna casa de citas y ningun
hotel. Las damas del conde de Orgel tendran que dar sus citas en la calle de Saints-
Péres o en Passy. Los distintos oficios de La Villette figuran entre aquellos en que se
cuentan menos alcoholicos, y el reglamento es formal: los borrachos no son
admitidos. Tanto un matarife como un destazador o un curador, pasan la jornada de
ocho horas —de 6 de la mafiana a 2 de la tarde— con los pies en la sangre —y la
sangre se escurre— cuchillo en mano, frente a bestias a veces dificiles. El riesgo esta
ahi. Es real. El buen vino blanco de La Villette se reserva, pues, para los turistas, para
las canciones sobre Paris, y a veces para los carniceros mayoristas que, por cierto, no
ponen mano en la carne.

En La Villette, el amanecer es Carné, y la continuacion, por supuesto, es Franju.
Desde medianoche a las cinco de la mafiana, los transportistas han llegado en
camiones de carga pesada de Normandia. Charolais, Limousin, con tiempo para
descargar algunos miles de cerdos, de terneras, de becerras y de bueyes. La estacion
de La Villette ha soltado rebafios enteros al pavimento. Desde las cinco a las seis, a lo
largo del canal del Ourcq, un ejército de «Versailles» y de «D.S. 19» empuja las
puertas de la noche.

Al volante, los grandes capitostes de la carne, los carniceros mayoristas parisinos.
En el mercado de animales, grande como la plaza de la Concordia, y esperando en los
mataderos, que, por si solos, ocupan 21 hectareas, los animales se compran, en
publica subasta: bueyes de establo, de la Vendée, de Limousin, de Charolais, de
diciembre a junio, bueyes normandos, y los mejores, de junio a diciembre, cerdos de
Périgord, y corderos de Causses.

Por supuesto, el vocabulario es atroz. En los peladeros es donde se «enfria» a las
bestias. Al buey enfriado le ofrecen un «coche ftinebre». En La Villette, Jacques
Prévert saldria ganando. En los peladeros seria mas bien el carnicero al por mayor.

Fl es el amo. Los peladeros son talleres de trabajo atribuidos en régimen de
concesion gratuita, por sorteo, por la Ciudad de Paris, a medida que van quedando
libres. Esto es raro. Candidatos a carniceros al por mayor, antafio jovenes, que
depositaron su peticién hace quince o veinte afios, no han recibido aun satisfaccion y
no ha tenido lugar ningun sorteo desde 1955, pues La Villette tiene su sangre azul,
sus dinastias. Basta consultar la lista del sindicato para convencerse de ello: Lépicier
Jean, Lépicier Georges, Lépicier Marcel, Lépicier Robert (también un Veaul*). Para
cada carnicero mayorista, hay pues uno, a veces varios peladeros, pero hay también
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peladeros comunes donde pueden operar los carniceros detallistas, donde sacrifican
los matarifes musulmanes y, bajo control del despacho del Consistorio, los
degolladores israelitas.

El equipo esta constituido por un jefe de mozos y seis mozos jerarquizados segun
la antigiiedad. Ganan: el jefe de mozos 20.000 francos por semana «con el buey»,
17.000 con la ternera y 18.000 con el cordero (sin contar las diversas primas); el
segundo mozo 17.000 con el buey, 13.000 con la ternera y el cordero; el tercer mozo,
15.000 con el buey, 10.000 con la ternera, etc. Jefes de mozos, primeros, segundos y
terceros mozos, todos saben matar y matan si llega el caso. Basta para ello tener la
destreza necesaria, la fuerza y la edad: mas de diecisiete afios. Para matar, cada
hombre puede elegir: la maza de jifero, el mazo o la pistola, a condicion, declara el
reglamento, de que esté «provisto de un percusor cautivo».

Pues el reglamento es muy rigido: del mercado de animales al peladero, las
bestias deben «ser conducidas al paso», con el latigo, sin ayuda «de bastones ni de
perros mordedores», en grupo, «a razon de 25 si se trata de bueyes, y de 300 si se
trata de corderos». Como ultimo privilegio de la inocencia, las terneras «seran
llevadas en coche, de pie, y sin ninguna atadura».

En un tnico punto, no se respeta el reglamento. Especifica éste que las bestias
deben ser trabadas antes de matarlas. Esto para evitar los accidentes. Pero el tiempo
de trabar un buey..., esto requiere al menos cinco minutos. De nuevo las normas.
Para mantener el ritmo, se prescinde de esta precaucion, lo que multiplica por cuatro
los riesgos para el matarife. Un ronzal, la cabeza del animal que se endereza, luego,
mientras estira el hocico, la maza de jifero que se abate, la bestia que cae fulminada,
el junquillo (1°50 m) que se introduce en la apartura dejada por el tubo hueco (25 cm)
de la maza de jifero, para «matar» los nervios de la bestia: he aqui las cadenas de
montaje de La Villette, he aqui los pernos que sierran estos Charlies Chaplins de
largos cuchillos y delantales manchados de sangre.

Pues todo esto provoca mucha, provoca muchisima sangre: 20.000 litros al dia
que corren por los pavimentos de La Villette, que se recuperan en el reguero central
del peladero. «Colectores de sangre», «colectores de glandulas», todo esos pequefios
oficios de la gran matanza alimentan los laboratorios de productos opoterapicos
instalados en el recinto de La Villette: los Establecimientos Gubler, Rebhun,
C.PI.S.P.A,, etc. El resto se ird en cebo. Lo esencial sera el bistec.

Hay actualmente dos problemas que preocupan a La Villette. El primero de todos
es el bistec.

En 1945-46, al morir los bonos de alimentacion, toda Francia se desperto
hambrienta de una carne, de una sola carne, que se habia convertido en el simbolo de
la carne libre.

El adobo hacia pensar en los alemanes, la marmita en la divisa del mariscal, el
plato de costillas en las vacas flacas, y el bistec era gaullista. En pocos meses, la
demanda de bistec se triplic6 en relacion a las cifras de antes de la guerra. Luego, no
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hizo mas que aumentar y ahi reside, actualmente, el verdadero tormento de La
Villette que busca, desde hace diez afios, la manera de transformar al cien por cien el
buey en bistec.

El reino del bistec

Los mayoristas, y los detallistas casi lo han conseguido. Gracias a los procedimientos
de corte inteligentes, gracias a los filetes de carne picada, dos tercios del buey se
convierten en bistec. El tercio restante plantea un problema. En verano, mucha carne
de cocido va a parar al zoo 0 a Médrano. En plena estacion, sobra. ;Como obligar a
las amas de casa francesas a perder una hora de tiempo preparando raguts y platos
cocinados? Para llevar a la muchedumbre al cocido de los afios 30, sin duda haria
falta una publicidad masiva, del tipo «Orno» o «Coca-Cola», y «relaciones publicas»
en La Villette.

No tiene. Le preocupa otra cuestion. Es mas grave, pues si el movimiento iniciado
hace diez afos se acentuara, La Villette correria el riesgo de morir.

El volumen de negocio que llevamos a cabo en un afio, lo alcanzabamos antafio
solo durante la estacion de pesos pequefios, dice un comisionista de bueyes.

Es verdad. Mientras la poblacion de los alrededores de Paris aumenta sin cesar,
cada afio pasan menos animales por La Villette. En 1938, se mataron alli 279.392
bovinos; en 1955, 270.016 y en 1956, solo 360.585. (Se habian matado 236.295 en
1942 de los que 156.380 fueron a parar a la organizacion alemana, la Reichstelle).

Para esta caida brutal o lenta, hay razones diversas. El ganado bovino de Francia
no ha sido plenamente reconstituido desde la guerra. En todo el territorio, el mercado
de carne estd sometido al tope de precios pero, en provincias, los prefectos que fijan
estos precios son mas generosos con los carniceros de lo que lo son en Paris las
autoridades gubernativas: los precios son aqui mas altos, y la ternera, en particular, ha
abandonado casi completamente La Villette y Paris para inundar Marsella, Lyon o
Burdeos; Pero, las causas del movimiento que amenaza La Villette son mas profundas
y mas lejanas.

En un siglo y medio, una doble inversion de las tendencias ha trastornado el
mercado de carne francés. A la matanza dispersa, liberal, del Antiguo Régimen, el
Primer Imperio centralizador hace que suceda el régimen de mataderos municipales.
Napoleon I funda cinco en Paris.

Durante todo el siglo xiX, el movimiento de concentracion se concreta. En 1876,
Napoledn suprime los cinco mataderos parisinos y los sustituye por La Villette.

Toda la carne que alimente Paris, tendra que pasar por ahi durante medio siglo.
Pero, sobre esta carne, el Estado mantiene un control estricto. Después de la guerra de
1914-1918, los trusts de carniceria intentaran escapar al control del Estado.

Los primeros que lo conseguiran seran los charcuteros al por mayor. Actualmente
el numero de cerdos que pasa por los peladeros de La Villette es insignificante. Géo,
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trust vertical, tiene sus propios mataderos. En Aubervilliers, la sociedad «La
Nationale» posee una cadena americana que permite tratar 2.300 cerdos por dia, a
razon de un cerdo electrocutado y despojado cada cuarenta segundos.

Después de la ultima guerra, siguen los bovinos. Cada vez mas. Paris come
«carne foranea», es decir, matada en provincias y transportada en camaras. Sin duda,
no esta muy lejos el dia en que podran establecerse trusts que distribuiran
directamente el bistec cortado, envuelto en celofan, como en América, al carnicero
detallista en espera de tener sus propias cadenas de venta al por menor, como
Boussac en sus «Prix Uniques».

Cuando llegue este momento, La Villette quedara entre los recuerdos. Se vertera
en secreto la sangre de los animales, pero se puede apostar de todos modos que a la
cabeza de uno de esos trusts que los habran matado, se encontrara un Veau o dos y
tres o cuatro Lépicier.

France-Observateur ©1957
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L.OS PANTANOS DEL DUQUE DE MORNY

DEAUVILLE, 15 de agosto. En el corazén del verano. El viento sopla a setenta por
hora. El termOmetro no rebasa los 14°, «ponerse a resguardo» dicen aqui. Sin
embargo, Deauville esta lleno.

Las calles estan casi vacias. Por la tarde, se ve ir y venir a las nifieras y a las
muchachas de servicio, por estar pagadas para este fin. A través de las cortinas de
arena, empujan los cochecitos desde el Bar del Mar al Bar del Sol. Nadie se bafia en
el mar revuelto. Desde hace ocho dias, las sombrillas estan dobladas de nuevo. Pero
Deauville esta lleno a mas no poder. Ni una habitacién a veintiin kilémetros a la
redonda. Este afio, los hoteles de lujo han abierto antes que el afio pasado. Tenian
todas las habitaciones reservadas desde Pascua.

Pero, por la noche, desafiando las borrascas y las olas, tres mil personas acuden a
aplaudir a los Compagnons de la Chanson después de los ballets del marqués de
Cuevas. Pues agosto es el mes de Deauville, el que reposta para todo el afio. Sea cual
sea el tiempo. El tiempo, aqui, es baja contingencia. O se prescinde de él, o uno se
marcha, no hay solucion intermedia.

Si, desde un balcén interior, el sefior André dirige la mirada hacia su casino esta
noche del 15 de agosto, sin duda puede decir como el sefior Congnac de su
Samaritaine: «Sélo por el olor, sé qué cifra alcanzan mis negocios.» El olor de las
mujeres de Deauville. Por jovenes y hermosas que sean, se relacionan aqui con la
cincuentena, identificada por la calvicie, la elegancia caduca del smoking blanco y el
rostro uniformado por la practica excesivamente prolongada de un comercio
abstracto, o del aburrimiento. Ninguna vendedora de almacén, que siga siendo
natural, querria saber nada de sus hombres. Pero, esperemos firmemente que se
reserven otros placeres para otras temporadas y que a su vez se tomen sus vacaciones.

Estas mujeres, por otra parte, como los cincuenta mil pequefios millonarios que
vienen a «poblar» Deauville en su estacion para, después, haber estado ahi, no
cuentan nada a los ojos de la Sociedad del Casino y de su Director Administrador,
sefior André.

Os falta un Maharaja, Deauville esta vacio.

Han pasado un miedo espantoso con la historia de Egipto, no vivian...

Tres mil clientes no sustituyen al unico, elegido, que, una noche como las demas,
podra permitirse perder, sin pestafiear, cuarenta y cinco millones en la Banca-d-tout-
va del Privé. Que sea el rey del café, de la lejia, o de varios millones de individuos
histéricamente retrasados, poco importa con tal de que pueda pagarse semejante
desenvoltura. Pero, como la liberacion de los pueblos sigue su curso, la
administracion del Casino se vera obligada, y cada vez mas, a mezclarlos y a
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convertirlos en una sola victima. O somos de nuestra época o no lo somos. Y el duque
de Windsor, que parece no poder permitirse el perder mas de un millon por velada,
jugara, asi, al chemin de fer debido a sus origenes, contra el rey de la sardina en
aceite, dadas sus rentas.

Tres salas en el casino. En la Deauvillais se puede entrar vestido de calle. En la
Union con traje de noche. Y en el Privé, en el Privé late el corazon de Deauville.
Estos sefiores estan solos aqui, entre ellos. El pueblo hormiguea alrededor, pero es
para permitirles el incégnito. Los componentes del incognito son dialécticamente
dobles, pues ¢de quién se ocultarian si no tuvieran motivo para esconderse? ;Qué
serian si no se perfilaran sobre la masa oscura de sus seguidores?

Flota, flota. En Trouville se comen patatas fritas y gambas en los cafés protegidos
del viento, o se juega a los naipes. Los nifios bostezan de aburrimiento. Cruzando dos
aguaceros se ira a Deauville para verlos, a fin de no haber venido para nada. El casino
hizo el afio pasado seis millones de beneficios, veamoslo por lo menos desde fuera. Y
luego, a pesar de la tempestad, intentaremos pasar por delante del Normandie, el
Royal y el Golf... pues son hoteles de lujo, esto es muy raro, donde no hay tarifas:
algunos pagan mucho, algunos no pagan. Ahi es donde estan los «cracks» que
esperan la hora de apertura del polo, del casino, del tiro a pichén, o del golf (todos
estos entretenimientos pertenecen también a la Sociedad del Casino). Como llegan de
todos los rincones del mundo, la idea hace viajar. Si tenemos un coche, iremos a ver
sacar sus «Rolls» de la carlinga del avion en Saint-Gatien. Y la noche de después,
Trouville volvera a los suefios mas sencillos, bombas originales, soluciones rapidas,
ruidosas, si, pero seguidas de un eterno silencio.

No, en el fondo un tnico consuelo en esta ciudad, es ir a ver los potrillos de un
afo, los yearlings, en los Establecimientos Cheri. Como las carreras de Deauville
sostienen y llenan de gente el Casino, era natural que el Casino se las apropiara a fin
de darles una gerencia segura. Asi, pues, los Establecimientos Cheri han pasado
también a él. Hace un mes que la Sociedad del Casino los ha comprado. Desde
entonces, la ciudad, a falta de otro tema, habla de este trato. Pero los yearlings, dado
su estado de evolucion, estan atun indiferentes. Son trescientos los que esperan partir
el mes que viene, en los acaballaderos de todo el mundo. Prescindiendo de su destino
social, son verdaderamente caballos. Sus ojos, todavia amedrantados, no engafian.
Vienen directamente del vientre de las yeguas y todavia no estan criados. Su pelo luce
como una pradera, puede tocarse, es verdad, es caballo, por si no se cree a las propias
manos y a los propios ojos.
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I.A BOURREE EN PARIS

UN dia Mme. Garnier, chamarilera de la calle Saint-Benoit n.° 3, declar6 que vendia
sus fondos. Tras quedarse viuda y sintiéndose cansada vendia la tienda, como suele
suceder en semejantes casos. De modo que hay un local en venta, pero en la calle
Saint-Benoit. Como para creer en Dios. El rumor corrié como la pélvora. Como la
pélvora, en cuarenta y ocho horas, todo el Rouerguel® parisino fue puesto sobre
aviso. Y asi empezo el desfile.

Esto dur6 un afio. Mme. Garnier, sentada delante de la puerta de la tienda,
esperaba a los espalioneses. Esto dur6 un afio largo, si. Porque, decia Mme. Garnier,
quiero siete millones por mi pequena tienda. Siete, he dicho. Vamos, cinco, cinco y
medio, seis. Siete, he dicho, se obstinaba Mme. Garnier, ni un céntimo menos. El
barrio la miraba de soslayo. Algunos pensaban que abusaba. ;.o conseguira? ;No lo
conseguira? Mientras tanto, los espalioneses desfilaban. No tengo prisa, decia Mme.
Garnier. Habia llegado por azar a Saint-Germain-des-Prés, pero tenia buen ojo. Sabia
como todo el mundo, que el carbonero habia vendido lo que es el Montana, por un
millon, cuando valia diez. Asi que seguia irreductible. Un afio. Los espalioneses
renunciaron al asunto por temor a hacer subir el precio. Pero Mme. Garnier, de todos
modos, vendio, y por siete millones, a otros. Eso puede suceder.

Ella ha ganado. El barrio se alegra mucho por ella.

Rouergue, de todos modos, no se desanima. Advertido del menor signo de
debilidad, su ejército llega e invierte. Tienen ya la totalidad de los Champs-Elysées
(excepto el Derby), y todos los grandes bulevares. Y esta calle Saint-Benoit, de
cuatrocientos metros de longitud, hace sofiar a Rouergue, es natural. En nuestra calle,
las cosas se invierten. No sorprende el que las personas vendan, sino al contrario, que
no vendan. Sin embargo, no es tan sencillo probarlo, ni siquiera para un espalionés,
Mme. Garnier. El peluquero armenio, hace veinte afios que esta ahi —una de las
presas mas codiciadas. jPues bien! A él le gusta la peluqueria. Y su vecino, el viejo
zapatero lituano, que se obceca en una vejez sin fin, encuentra suficiente encanto en
la vida, reparando los zapatos de los colegiales. ;Qué se le va a hacer? Por supuesto,
queda este asilo de ancianas que ocupa todo un espléndido edificio, aunque sélo son
unas veinticinco, de setenta afios a noventa y uno, tan acostumbradas a dormirse
desde la primavera (en cuanto los s6tanos abren sus tragaluces) al ritmo —este afio—
del cha-cha-cha, que en otro barrio, se aburririan.

Asi que la Rouergue esperara. Nosotros resistimos. Quedan los so6tanos, por
supuesto, y los ha explorado todos, pero en los bajos de la calle, no es posible: se
inundan cuando el Sena se desborda. Y la Libreria Riviére, si, sin duda. Pero, en este
caso, ¢por qué no la Imprenta nacional? ;Por qué no, mejor aun, la Liga
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antialcoholica del Boulevard Saint-Germain, ironia de la suerte, el lugar sofiado?

Para los que no lo saben, Espalion cuenta, segun el ultimo censo, con 3.650
habitantes. Con 8.100 cafés en Paris. Afiadamos que en Espalion no hay ni un café
potable. Espalién, menesterosa, es sobria, tiene otras cosas que hacer. Sus habitantes
eran portadores de agua en Paris durante el siglo xviil. Ahora, dejémoslo estar. La
«periferia» de Espalion es considerable. Es la capital de la villa molinera. Aqui, el
Coliseo, explican; ahi el Royal Concorde, alla el Flore.

No se tiene nada contra los espalioneses, sino al contrario (excepto por su estilo
de neon que hace que todos sus cafés sean parecidos y todos sus clientes
uniformemente lividos) jOh! No, al contrario. Pero si se intenta «trascender» la
Rouergue, tener de ella una vision contrastante y objetiva, se pasa por un paralelo que
se impone, se impone de un modo escandaloso y por el cual, sin duda, mucha gente
no ha pasado mucho, consume con toda inocencia en sitios espalioneses.
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SE PUBLICA UNA NOVELA DE CADA CIEN

Hemos pedido al director literario de una importante editorial que nos
ilumine un poco sobre este universo —por naturaleza completamente
desconocido para el gran publico— de la literatura virtual.

La literatura publicada supone sélo la centésima parte de la literatura
escrita en el mundo. Se sitta entre la mas sabia y la mas loca de éstas.

Es la primera vez que se oye hablar de este abismo, esta noche negra de la
que nace, y a la que vuelve en su casi totalidad, esta «cosa rara», la literatura.

Tragedia apasionante, a veces burlesca, pero siempre punzante. El director
literario que ha tenido la extrema amabilidad de hablarnos de ello —lee desde
hace dos afos, a razon de un manuscrito al dia— ha querido, con toda la
razon, mantener el anonimato.

—JQUE leccion se saca de la lectura, desde hace arnios, de una gran parte de la
produccion literaria francesa?

—FEn primer lugar, que todo el mundo escribe. La necesidad de escribir no esta en
absoluto vinculada a una condicién social determinada ni a ningun grado de cultura.
Se escribe en todas las clases de la sociedad. Los mozos de granja. Los empleados.
Los obreros. Los generales. L.os almirantes.

—cHay una distribucion geogrdfica de la literatura en Francia?

—No, es a la vez muy dispersa, y muy igual. Se escribe por todas partes. Hay por
lo menos un escritor virtual en cada pueblo. En una ciudad de 80.000 habitantes, hay
cuatro o cinco. En Orléans, por ejemplo, sin contar las granjas aisladas. Cuando un
lector atraviesa Francia, sabe que en tal ciudad, en tal direccion, vive un sefior al que
conoce muy bien sin haberlo visto nunca.

—:Cudl es el porcentaje de la literatura publicada?

—Alrededor del uno por ciento. Noventa y nueve manuscritos de cada cien,
aproximadamente, vuelven definitivamente a su autor.

—Es posible clasificar a grosso modo esta monstruosa cantidad de material
rechazado?

—Si. Para empezar puede hablarse de una literatura en bruto. Ocupa el tercio de
los manuscritos. Muchos jubilados, en esta categoria, jubilados de carreras llevadas a
cabo en las colonias, precisamente, luego oficiales, funcionarios. Su defecto comun
es pensar: «Qué novela es mi vida», y no saber distinguir lo que tiene un interés
general y lo que no es mas que un recuerdo de uso familiar. No logran dar a sus
escritos un interés general. Muchos escriben con la idea de corregir lugares comunes
que anidan en el espiritu del publico.
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»Junto a los jubilados, los filosofos reformistas. Hay muchos. Hablo de los
autodidactas delirantes. Inventan sistemas muy coherentes que les exigen afios de
trabajo para su conclusion, y partiendo de los cuales se han de poder remediar todos
nuestros males, llegar a tener una buena republica, una buena moneda, un buen
equilibrio moral, etc.

—El criterio, en esta subcategoria, ;no resulta a veces delicado? ;Por qué no
ellos, antes que, por ejemplo, en su origen, Fournier y su comuna societaria. ..?

—Porque ninguno de éstos tiene en cuenta la realidad, por una parte. Y, por la
otra, porque son de una clara incultura, pero filosofante. Ignoran a todos sus
predecesores. Cuanto mas absurdo, mas vehemente el autor, mas persuadido de su
genio. Son personas que deben hervir y hasta tal punto que no se puede pensar sin
inquietud en su vecindad. Sobre todo, los campesinos. A veces, uno piensa que
incluso habria que advertir a la guardia rural que tuviera cuidado con cierto
individuo...

—Los autores de esta literatura en bruto, ;desconocen a veces hasta los usos y
costumbres de la edicion?

—Con frecuencia. Hace unos afios vino a verme un hombre para venderme un
manuscrito. Queria hacer un poco de dinero, decia, porque dejaba a «la patrona».
Contaba con ese manuscrito, que llevaba en la maleta y pretendia vendérmelo, en
bruto, acto seguido. Desde su punto de vista, la lectura era secundaria.

—cCudles son los novelistas propiamente dichos de esta literatura bruta?

—Personas que hacen una literatura de instinto, como una literatura de plagio, o
de imitacion. Entre los primeros hay mucha literatura autobiografica, por supuesto
muchas mujeres en el umbral de la vejez que cuentan su vida. El ajuste de cuentas, el
restablecimiento de la justicia, la reparacion del dafio que se les ha hecho esta en la
base de su inspiracion.

—cNinguna posibilidad de publicacion?

—Ninguna, o bien infima. Ni en la literatura que duplica a ésta, la de imitacion.
En tanto que rural, procede directamente de las Veillées des Chaumiéres —no vacila
ante el mayor sentimentalismo ni ante los golpes de efecto— sea en linea directa de
Delly o de Paul de Kock. La que es también plagiaria, del lector de serie negra y del
espectador de cine, tampoco tiene su oportunidad.

—:Se puede, desde ese estadio, hablar ya de literatura?

—No con propiedad. Es a partir del estadio intermedio entre esta literatura en
bruto y la verdadera literatura, cuando se puede hablar de ello. Pero la literatura en
bruto cumple una funcién que la literatura editada no revela: da a conocer al autor
hasta un punto extraordinario, lo pone al desnudo. A lo largo de estos manuscritos, se
pueden encontrar de pronto escenas admirables (que son, en general, episodios de la
vida del autor), de una plenitud y de una cadencia extraordinarias. Me acuerdo de una
prodigiosa escena sexual, de cuatro o cinco paginas, del manuscrito de una mujer
iletrada.
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—cPor qué, por cierto, y todos los lectores de manuscritos lo lamentan, no hacer
un libro con estas pdginas?

—Porque el autor se tomaria sin duda a mal esta oportunidad «inconsciente».

—Cudles, segtin usted, el criterio de la categoria a la que llegamos, el de la
calidad ya literaria?

—La inteligencia. La amplitud del relato. El dominio del caso particular por
medio del estilo. A partir de ahi, el autor escribe lo que él es, y no lo que sabe.

—Son las subcategorias las mismas de antes, quiza?

—Si, pero reforzadas y con talento. Se encuentra una literatura de compensacion
pero con otros modelos. Estos modelos cambian, por otra parte, con el tiempo. Los
hay permanentes.

—Podria decirnos algo de ellos?

—FEntre los temas permanentes, sobre todo El Gran Meaulnes. Ha hecho mucho
dano. De €l se deriva una literatura de angelismo, de poesia declarada: subcategoria
completamente provinciana, universitaria. Hay modelos nuevos. La novela kafkiana,
insolente por su abundancia, pero que ya se rarifica. Desde hace unos afios, hay
cantidades de novelas a lo Sagan, que pintan una juventud libre, a lo Saint-Germain-
des-Prés, desesperada y amarga. De este tipo hay aun para cinco afios, mas o menos,
pero ya empieza a pasar de moda. También existe la moda americana (1945-1950),
que imita a imitadores ya publicados.

—Sin duda, hay una literatura propiamente urbana.

—Si, la que se inspira en esos ultimos modelos, dejando de lado a Alain-Fournier.
Describe el aburrimiento de las ciudades, la soledad del individuo en la ciudad, su
rebelion y su aventura.

—Existe una literatura de Toulouse y de Estrasburgo, mds que de otro lugar?

—La raza de escritores, sabe usted, es una raza que anula las diferencias no
solamente sociales, sino regionales. A grandes rasgos, a partir de la literatura, se
descubre que la poblacion de Francia es en su mayoria claramente rural. Pero dicho
esto, si, puede afiadirse que ciertas ciudades producen libros de un tono especifico.

—c:Lyon?

—Novela secreta, misticismo a fondo.

—Burdeos?

—Novela social. Mucho derrumbamiento del terreno ancestral. Pero si
empezamos, hablemos también de la novela suiza, belga, etc.

—cLa novela suiza?

—Impresion excelente, muy buen papel. Tema noble, vaporoso, distinguido. Los
lagos tienen siempre un papel en ella, al menos de decorado. La novela belga esta
menos cuidada.

—cEn qué tradicion estd la novela francesa, también grosso modo?

—En la tradicion social de Balzac, sobre todo en su aportacion provinciana.
Olvido decir que una de las fuentes de inspiracion mas frecuente es la rebelion contra
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la generacion precedente.

—:Reciben ustedes muchas novelas del norte de Africa?

—Cada vez més. En Africa del norte se escribe en una proporcién aiin mayor que
en Francia. Mientras la novela francesa esta alejada de la actualidad politica, la
novela norteafricana y la negra, al contrario e inevitablemente, tienen siempre
coordinadas politicas.

—Cudl es el punto comtin a toda literatura, buena o mala, el unico?

—Es que escribir es una necesidad feroz, tragica, en los escritores y mas, con
frecuencia, en los malos que en los buenos. Es un empefio que exige a veces un
esfuerzo moral extraordinario. El autor, para realizar la novela, se alimenta no so6lo de
su ocio sino de su oficio. Esta siempre solo, sobre todo en provincias donde escribe
para salir de la asfixia. Inttil decir que el rechazo es siempre algo horrible, a veces
tragico. Rechazar un manuscrito, sobre todo un primer manuscrito, es rechazar un
hombre entero, recusarlo.

—El milagro de un uno por cien?

—Si. A veces se lo reconoce inmediatamente; a veces hay que esperar varias
paginas, pero es raro.

—:Como los reconoce usted?

—La impresion subita de tocar una tela distinta. Entonces se experimenta una
alegria inmensa y temblorosa. No imagina usted lo que puede ser eso. Se avanza en la
lectura del manuscrito temblando por temor a verlo decaer, y a romperse de pronto.
Cuando se llega al final, se experimenta un orgullo, si, un orgullo estipido a decir
verdad, porque es el azar el que le ha hecho descubrir a uno ese libro y no a otro. Se
anuncia a todo el mundo.

—Lee usted todos los libros hasta el final?

—S], todos, y hasta el final, puede usted afirmarlo, y por desgracia, casi nunca se
produce una equivocacion. Ninguna recomendacion vale, ninguna trampa. Estamos
condenados, por las condiciones de la edicién, a ser concienzudos.
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1.OS NINOS DEL SPUTNIK NO ESTAN EN LA LUNA

Los pantanos de la literatura inundan ya los sputniks. Nos aconsejan
ascesis confesionales, y también muchas otras cosas, antes de afrontar el
espacio, a fin de poner remedio a su... magnitud. Una excesiva constancia en
la tonteria cansa. Por este motivo nos ha parecido deseable oir hablar a los
nifios del futuro mecanico del mundo, el suyo. Siendo la literatura un remedio
al citado antes.

Estos nifios tienen entre seis y once afios. Poseen esto en comun:
consideran el futuro como un dificil deber con asignaturas, del que no podran
escapar. De momento, estan de acuerdo todos en que han hecho soportar a la
perra una suerte cruel. Han sufrido por ella. Pero era necesario. Son
racionalistas y materialistas heroicos: los animales son sus mejores amigos.

Se ira a la Luna, ya que es necesario, ya que ELLOS lo dicen.

—QUE es el sputnik?

—J. M. 10 afos: Es un cohete, pero en el colegio es un insulto.

F. A. 6 afos: Es un redondel que gira en torno a la tierra, tan grande como una
habitacion.

—Iriais vosotros en un sputnik?

—N. R. 11 afios: Ahora no, cuando haya habido en él condenados a muerte.

E. C. 9 afios: Si. Pero no mucho tiempo. Tres dias.

J. M. 10 afios: Si, pero no antes del tercer sputnik después del del perro.

—Sabéis que pronto se ira a la Luna. ;Por qué?

—F. A. 6 afios: Para hacer mas paises.

J. M. 10 afios: Porque se piensa en ello sin parar, tenemos la cabeza llena del
cohete.

L. D. 9 afos: Para ver el otro lado de la Luna.

E. L. 9 afios: Para ver la tierra desde la Luna.

—Iréis a la Luna?

—Todos: Si (excepto J. M.)

J. M.: Tengo mucho tiempo para pensar si iré o no.

—Pasaréis alli las vacaciones?

—Todos: No.

—Por qué no pasariais alli las vacaciones?

—L. D. 9 afios: No es interesante, ni siquiera hay aire.

E. L. 9 afios: No se puede pasear. Se llevan ochenta kilos sobre la espalda, y todo
lo que se ve son grietas. Te caen meteoritos en la cara.

www.lectulandia.com - Pagina 42



L. D. 9 afios: No hay ni siquiera caza, nada que comer.

F. A. 6 afios: No me pone alegre porque es pobre.

—c:Hay cosas que prefeririais ver, antes que la Luna?

—F. A. 6 afios: Los pueblos rusos, los pueblos htingaros, y todo eso.

E. L. 9 afios: Tahiti, y luego las Islas de Sotavento.

N. R. 11 afos: El fondo del mar.

J. M. 10 afios: Un planeta dos veces mas caliente y con aire, donde iriamos de
vacaciones. Pero antes el mundo entero.

L. D. 10 afios: Marte. Hay color, es mas bonito.

—Qué es lo bonito?

—F. A. 6 anos: La Tierra.

—c:Qué en la Tierra?

—F. A. 6 afios: Los arboles. Las casas. Los coches. La gente. —Todas las
personas mayores se han sorprendido de que se haya logrado lanzar el sputnik. ;Lo
estais vosotros?

—J. M. 10 afios: Yo no. Un dia tenia que suceder.

L. D. 9 anos: Hacia demasiado tiempo que ellos hablaban de eso.

F. A. 6 afnos: Lo que me ha sorprendido es que haya sido imantado en la Tierra,
pues lo lanzaron recto y se puso a girar alrededor de la Tierra.

—Os parece que el sputnik va deprisa?

—Todos: Si (excepto F. A.)

F. A. 6 afios: A mi me parece que va bastante deprisa.

—JHay cosas que os asombren mas que el satélite?

—N. R. 11 afios: Si, el tinel de debajo del Canal de L.a Mancha y el tinel de
debajo de los Alpes.

— Fue justo meter una perra en el sputnik, sin haber ninguna garantia de que
viviera?

—Todos: Lo fue.

—Qué hariais vosotros en el sputnik?

—N. R. 11 afios: Yo me divertiria contando los aparatos.

E. L. 9 afios: Yo me aburriria.

J. M. 10 afios: Yo me llevaria un monton de libros que me prohiben leer en mi
casa. Les Pieds Nickelés.

F. A. 6 afos: Y cuando te murieras, no lo sabrias, seguirias leyéndolos.

—Creéis que esta bien o que esta mal ir a la Luna y atravesar el espacio?

—F. A. 6 afios: No esta bien.

J. M. 10 afios: Esta bien. La veran una hora. Y luego, ya no habra secreto.

E. L. 9 afios: Esta bien por un ratito.

N. R. 11 afios: Esta bien. Pero en el colegio hay nifios, que dicen que Dios no esta
contento de que los hombres cambien. Dicen que no tenemos derecho.

F. A. 6 afios: El que gobierna Francia es quien ha de decir si tenemos derecho o
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no.

—~Cuando sedis mayores, ;os gustaria dedicaros a la investigacion cientifica?
¢ Os gustaria hacer sputniks y cohetes?

—N. R. 11 afios: No, no me gustaria.

E. L. 9 afios: No. Si uno se equivoca es demasiado grave.

F. A. 6 afios: A mi si. Cuando sea mayor haré cohetes para mandarlos a las
estrellas, entonces.

—Qué hace falta saber, aprender, para hacer cohetes?

—F. A. 6 afios: Hay que saber geografia. Y después, hay que mirar como lo hacen
los mecanicos.

J. M. 10 afios: Tener tantas ideas que uno se vuelve loco. Y al final encuentra.

—:Como imagindis el espacio?

—F. A. 6 afios: Completamente blanco.

N. R. 11 afos: Completamente negro.

E. L. 9 afios: Como una masa negra que se vuelve luminosa cada dos horas.

J. M. 10 anos: Inmenso, gris, extraordinario, incomprensible con el organo de
nuestra cabeza.

France-Observateur ©1957

www.lectulandia.com - Pagina 44



CUANDO HAY PARA DOS, NO HAY PARA TRES

HABIA empezado a hacer un poco todos los oficios, la cosa iba o no iba, pero en fin
era todavia joven y es lo que llamamos las dificultades comunes a toda existencia. Y
ademds, era alto, guapo, y sabia contabilidad, inglés, y savoir-vivre. La prdctica del
yoga le habia permitido ahogar y dominar esta serpiente que dormia en su seno, la
ambicion, y transformarla en una energia eficaz y rentable. Cumplié treinta anos.
Cumplio treinta y cinco. Estuvo en Indochina, en India. A veces, pudo creer que la
fortuna estaba echada. Incluso conocio el ocio. Fue en esta etapa cuando aprendio
yoga. Tuvo casa y esposa en Rosny-sous-Bois.

Luego, Charles Clément cumpli6 cincuenta afios. Pese a haber pasado por la
guerra valientemente, sus negocios empezaban a ir mal. Estamos en 1946.

Su mujer, Suzette Yvain, tiene cancer. Su amante, Félicie Crippa, no tiene oficio.
El contintia en los negocios, en general. En ninguno, en particular. Y, aunque en
apariencia esta bien, aunque el yoga ha hecho algo, en su éxito, la suerte ya no se
presenta tan facilmente. El yoga alimenta menos.

Quiere tanto a Suzette como a Félicie. Su doble vida, que los periodicos tachan de
monstruosa, €l la asume. Mientras ama a Félicie, vende su lujoso piso de Chantilly
para pagar los gastos de la operacion de su mujer, Suzette.

Instala a Suzette en el modesto barrio de la calle Vercingetorix. El tiempo sigue
pasando. Contintia haciendo frente a los cuidados que exige el estado de su mujer.
Vende, vende, todo lo que se ha traido de Indochina y de la India. Y lo que no vende,
lo empefia en el Monte de Piedad.

La cinteria de la familia Crippa no marcha. Suzette no mejora. Y el nimero de
objetos de valor disminuye.

Charles Clément se dice que va a sortear las dificultades de otro modo. Que va a
disminuir sus cargas. Logicamente. Razonablemente. En otras palabras, todavia tiene
esperanzas. Simplemente, sabe que cuando hay para dos, no hay para tres. Es la hora
de la eleccion. Elige estar entre los dos que quedaran.

Poco después, va todos los domingos al valle de Chevreuse a visitar a su madre.
Su mujer, Suzette, esta descansando en algun lugar de Francia, le explica, por ello va
solo. Puntualmente lleva dos paquetes. Solo uno de ellos esta destinado a su madre:
flores o pollo asado. El otro no. Es largo hacer desaparecer un cuerpo humano, y
dificil: hace varios viajes cada semana.

Luego no vuelve al valle de Chevreuse y se instala en casa de Félicie Crippa, en
la avenida de la République.

Estamos en 1956. Charles Clément, llamado Charles Crippa, tiene ahora sesenta
afios. Un hombre de sesenta afios que se presenta ante un patron en busca de empleo
es sospechoso. Tanto mas cuanto Charles Clément, que no debe ser muy inteligente,
tiene orgullo, y cree en la grandeza de tener un pasado.
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La cinteria no funciona. La madre de Félicie, que hasta ahora se ocupaba de ella,
esta en un asilo. Charles Clément retira del Monte de Piedad los objetos que habia
empefiado, después los vende. Y luego, cuando los ha vendido, se queda sin nada.

La practica del yoga demuestra de ahora en adelante ser inutil. Sesenta afios.
Sesenta y un afios. Cuando no hay para uno, no hay para dos. Queda Félicie.

Charles Clément se dice que va a sortear las dificultades de otro modo, disminuir
los gastos. Logicamente. Razonablemente. Hay que volver a empezar.

El misterio, en las historias de este tipo, permanece completo: Charles Clément
amaba la vida. La vida se limitaba, para él, a un café con leche, aqui, alla, y a
vagabundeos interminables por Paris, siniestros, pero sanos, de estos que hacen durar
a los viejos de las ciudades mas de lo razonable, y que hacen que aquéllos se
eternicen en la contemplacion desinteresada de la felicidad de los demas. No quedan
mas que los cafés con leche y los vagabundeos para Charles Clément. Todo lo demas
es el desierto. Entierra a Félicie en la sal de Cérebos, porque tiene instruccion
suficiente como para conocer las virtudes de la sal. Luego continiia durante diez
meses —el tiempo de gastarse el dinero de la cinteria vendida— amando la vida lo
suficiente como para conformarse con su tributo.

Luego todo concluye. Hasta el dinero de la cinteria se agota. Llegan cuentas de
gas y electricidad. El café con leche sube. Charles Clément intenta vender el piso, alin
cuando vive en €l, y acepta dinero anticipado. A si mismo, no se puede vender. Ahora
sabe que es demasiado tarde.

Una noche, cuando vuelve de su vagabundeo habitual, la portera le anuncia que le
han cortado el gas y la electricidad. Charles Clément cuenta lo que le queda de
dinero: 1.495 francos, y dice:

«Va a ser molesto para mi sucesor.»

Vuelve a salir para comprar una botella de cofiac por la suma de 1.490 francos, y
sube de nuevo a su casa. Es en este momento concreto, cuando reniega de la sabiduria
de la filosofia hindd y su poder trascendental: desgarra, rompe, destruye, quema (con
su discrecion habitual e irreductible) todo lo que, en su casa, conserva suficiente valor
para ser objeto de una transaccién. En el furor de tener que morir. Incluso desgarrara
la sabana sobre la que se acostara, para dispararse un tiro en la boca. No dejara nada.
Cuando no hay nada para nadie, no hay nada para nadie. Hay que admitirlo,
razonablemente, 16gicamente.

No tengo ninguna simpatia por Charles Clément. Este articulo no tiene mas razon
de ser que intentar combatir la tendencia que tienen los periodicos a encontrar
«misterio» en todos los crimenes. Nada menos misterioso, a mi juicio, que la lo6gica
pragmatica de Charles Clément.
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ESTOS SENORES DE LA SOCIEDAD DE LOS
AUTOBUSES

HACE algun tiempo que encontramos a la sefiorita T..., que la vemos hasta avanzada
la noche, siempre en ese mismo bar de la orilla derecha.

Hemos preguntado varias veces quién era. Nos han dicho: una profesora de
lenguas extranjeras. ;Qué edad? No se sabe. ;Desde cuando viene asi cada noche?
Desde la guerra de 1914. ;Siempre en ese mismo bar? Siempre, si.

Irlandesa, recta, cuidada, un sombrero de forma y de factura invariable en la
cabeza, cada noche, desde hace cuarenta y tres afos, la sefiorita T... viene a ese bar a
pasar la velada. Durante el dia, da lecciones de lenguas extranjeras. Por la noche,
viene a ese bar a beber un gin o un stout o bien un gin y un stout. Nunca mas. Desde
la guerra de 1914.

La sefiorita T... no se casara. Algunos se acuerdan de ella hace diez afios. Otros
—ayer noche— de hace treinta afios. Fue hermosa. Lo es.

Tampoco nosotros hemos resistido a la seduccion real y profunda de la sefiorita
T... Una noche la invitamos.

—No —dijo ella— o en ese caso soy yo quien les invita. Si voy al bar, es sola. A
mi edad, se va sola al bar. Si uno se deja invitar, la gente corre el riesgo de
equivocarse respecto a uno. No vale la pena insistir.

Aparte del hecho de frecuentar cada dia ese bar desde la guerra de 1914, aparte de
las lecciones de lenguas extranjeras, las dificultades de la existencia en una gran
ciudad cogen a la sefiorita T... desprevenida. Aqui, en el bar, los clientes se dejarian
matar en el acto para defender a la sefiorita T... Pero lejos de aqui, de su retiro, la
conducta de la sefiorita T... podria sorprender, su aspecto equivocar, y su lenguaje
perfecto pasar por una excentricidad.

Prueba de ello es lo siguiente:

Hace trece meses, la sefiorita T... fue victima, en un autobus, de un accidente que
estuvo a punto de matarla. El autobus fren6. La sefiorita T..., ligera como una pastora
de dieciséis afios, fue proyectada hacia delante. Se hizo una herida en la cabeza,
sufri6 un traumatismo tan grave que no durmi6 durante varios meses, y apenas
comio, y le dolieron mucho la cabeza, la barriga y los hombros. Y durante meses,
como consecuencia de ello, no pudo dar lecciones de lenguas extranjeras.

Cuando volvid al bar, todavia se sentia mal. Pero nunca se quejo porque el
conductor «no habia podido hacer otra cosa». Volvio. Se quedd en Francia. No se
trataba de abandonar los mostradores de Francia. Empez6o de nuevo a vivir. Su
despreocupacion natural, que la hacia incomparablemente encantadora, prevalecio
una vez mas: fue doce meses mas tarde, cuando, dia a dia, le fue viniendo una duda:

www.lectulandia.com - Pagina 47



¢habria prescrito su recurso en dafios y perjuicios? Escribio una carta a «estos sefiores
de la Sociedad de los Autobuses».

—¢Podria usted decirme, por favor —pregunt6 textualmente al barman—, dénde
se puede encontrar a «estos sefiores de la Sociedad de los Autobuses»?

El barman no lo sabia. Nosotros, por suerte, lo sabiamos. Y también c6mo
redactar la peticion en el mejor estilo administrativo, sugiriéndole que «esos sefiores
de la Sociedad de los Autobuses» se traducia preferentemente por la R.A.T.P.

La sefiorita T... se sintio llena de su inquebrantable esperanza.

—Esos sefiores —dijo textualmente— comprenderan mi posicion. Me recibiran.
Se me indemnizara.

Le preguntamos por qué habia descuidado tanto tiempo sus intereses. Nos dijo
que era irlandesa, mayor y que estaba sola y:

—En todas las organizaciones de auxilio, de ayuda mutua, y de seguros, hay que
esperar horas antes de ser recibido... cuando lo reciben a uno. Vean ustedes, como
uno es viejo, espera con los viejos. Y bien, yo confieso que es un poco ridiculo a mi
edad, pero no puedo soportarlo. Me digo: ;qué haces aqui con estos viejos? No lo sé,
y me marcho. De todos modos se lo agradezco enormemente. Cuando esos sefiores
me indemnicen, lo celebraremos juntos.

Noviembre, pues, luego diciembre.

—Tiene usted noticias, sefiorita T...?

—Todavia no, figurese. Estos sefiores tienen mucho que hacer. Pero, ahora ya no
tardara.

Enero. Nada aun.

—Me dijeron que era de esperar que fuera muy largo. Pero, estos sefiores no
pueden hacer otra cosa que contestarme un dia. Todo el mundo me dice que estoy en
mi derecho. Deséenme buena suerte.

—Buena suerte, seforita.

Llega febrero. ; Todavia nada?

—NMe han dicho que la administracién francesa estaba en general muy ocupada.
Estos sefiores estan desbordados. Pero, cuando se ocupen de mi, veran ustedes cémo
iran deprisa en hacerlo. Deséenme buena suerte.

—Buena suerte.

Con la esperanza de que estos sefiores de la direccion de la R.A.T.P. —nunca se
sabe— tomen en consideracion la inquebrantable estima que tiene por ellos la
sefiorita T..., y pasen por alto esta negligencia, desde luego culpable, pero que la
hace tan incomparablemente encantadora...
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RACISMO EN PARIS

MARCELLE B. es camarera en un restaurante de la orilla izquierda. Hermana mayor de
diez nifios, se gana la vida desde hace afios en condiciones legalmente reconocidas.
Tres restaurantes de la orilla izquierda le dan trabajo, ya sea «extra» o de manera
continua, a esta encantadora jovencita que realiza su oficio de forma impecable. Hace
una semana, Marcelle B. volvia a su casa, tras acabar su trabajo, en compafiia del
barman del restaurante en el que aquella noche habia hecho un «extra». Era la una y
media de la mafiana cuando bajaron a la estacion del Metro del distrito X, que
desemboca en la calle en que Marcelle B. tiene una habitacion.

Que Marcelle B. y su camarada de trabajo volvieron juntos o separados, creemos,
no le importaba a nadie mas que a ellos. Nos equivocamos.

Un coche de policia se cruza con nuestros dos amigos poco después de su salida
de la estacion de Metro. Bajan dos agentes de policia. El coche se para mas lejos
(¢por qué?). Los dos agentes que han bajado se acercan.

—Documentacién, por favor.

Marcelle B., camarera, y su amigo, barman, tienen los papeles en regla. Salvo que
Marcelle B. no ha hecho atn su «cambio de domicilio» al distrito X. Le preguntan
por qué, y se explica:

—Me han prestado una habitacion en el X, dice, pero so0lo por unos meses,
porque no me quedaré alli. Asi que no me ha parecido util hacer el cambio de
domicilio.

—¢Y por qué no le gusta este barrio? —pregunta el agente.

—Porque no es mi barrio —dice Marcelle B.—. Estoy acostumbrada a la orilla
izquierda. No me quedaré aqui.

—No le gusta este barrio, porque piensa que hay demasiados.

Marcelle B. no contesta. Su camarada de trabajo es cabila.

—Digalo —sigue el agente—, digalo, pues, si no le gusta este barrio es porque
hay demasiados.

Ni Marcelle B. ni su camarada contestan. El agente se apodera del bolso de
Marcelle B. y lo registra. No encuentra nada.

—Y sin embargo, jse pasea usted con uno de ellos a la una y media de la
madrugada! —prosigue el agente, agotando el argumento.

Marcelle B. no contesta. Su camarada tampoco. El agente se vuelve entonces
hacia este camarada.

—Tn, siguenos.

—:Por qué?

—iCallate la boca!
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Embarcan al barman porque es cabila. Lo retendran hasta las cuatro de la mafiana
porque es cabila. Durante tres horas, los agentes de policia juegan a cartas. El
esperara. Por dos veces dira, ya que no han encontrado nada contra él:

—¢Querrian, por favor, ocuparse de mi?

Una respuesta uniforme seguira a esta peticion legitima, porque es cabila.

—jCallate la boca!

Marcelle B., por su parte, sabra que, de ahora en adelante, estara «bajo vigilancia
policial», porque cogi6 el ultimo Metro en compaiiia de un argelino. Marcelle B. me
preguntod cual era el recurso en su caso, el de una inocencia completamente probada.
No supe qué contestarle.

P.S.— La persona que me telefone6 a medianoche, la tltima vez que me atrevi a
hablar de los «argelinos», para amenazarme con «romperme la cara si me atrevia a
recomenzar» no esta eximida, esta vez, de dar su nombre.
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{CIRCULEN!

PAsABA por delante de la Camara de diputados. Habia una aglomeracion. Y un
guardia urbano que intentaba dispersarla.

—Circulen!

Pese a todo, me acerqué al guardia.

—¢Podria decirme, por favor, sefior guardia, el motivo de esta aglomeracion?

—iNNo les pido que comprendan —dijo el guardia—, sino que circulen!

Pasé.

El otro dia, de nuevo, queria aparcar junto a una acera aparentemente no
«prohibida». Un guardia salio de la sombra.

—Circule!

—¢Por qué, sefior guardia, por favor?

—iPorque yo se lo digo! jCircule!

No me movi inmediatamente. El laconismo me encanta de modo solapado, puesto
que soy mas bien de la rama parlante de la sociedad. Insisti:

—Seifior guardia, ;podria decirme donde cree que puedo aparcar?

—iDonde encuentre un sitio! jCircule!

Me puse en marcha. Y pensaba. Y reflexionaba. Y encontré un sitio. Y continuaba
—como cada vez que les dirijo la palabra— encantada de modo solapado por su
laconismo, que aumenta en proporcion directa a la circulacion automovilistica.

Este laconismo, no nos engafiemos, alberga un suefio interior que podriamos
llamar circulatorio. La intensidad de este suefio interior esta en razon directa a la
circulacion automovilistica. Y tiene por objeto la circulacion misma. Me explicaré
mas claramente.

Las preguntas que les hacemos, por futiles que sean, son siempre mal vistas
(excepto la informacién callejera, de naturaleza circulatoria) debido a que estas
preguntas piden respuestas y estas respuestas dan al didlogo sus oportunidades. Y el
dialogo es anticirculatorio. Y...

«Si todo el mundo hiciera esto», es el postulado a partir del cual se demuestra y se
prueba el laconismo de los guardias urbanos.

«iCirculen!» es el término mas claro, el mas brillante de esta demostracion. El
término fundamental. Sin el cual, el problema seria evidentemente inexistente.

Pongamonos en su lugar. El numero de coches aumenta cada dia y en
consecuencia, nosotros, los automovilistas. Ellos, no, los guardias, cada dia mas
inferiores en niimero, s6lo pueden alcanzarnos incrementando su eficacia circulatoria.
Aumentando cada dia un poco el laconismo de sus frases.

Pero no acabariamos nunca.
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Deberia hacerse una estadistica —en base, por ejemplo, a un periodo de una
semana— de las frases mas laconicas de los guardias urbanos de Paris. Y diria mas:
deberia hacerse un concurso entre ellos. Y, paralelamente, una educacion del
automovilista que podria ir desde la supresion de la férmula de cumplido hasta la del
articulo, pasando por la del pronombre relativo. Y que acabaria por la del coche.

O bien, en lo referente al guardia, por la del automovilista.
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PIERRE A., SIETE ANOS Y CINCO MESES

Pierre A., siete afios y cinco meses, es un «alumno notable desde todos los
puntos de vista». Es el primero de su clase después de haber «saltado» dos
cursos en la escuela municipal. Nos ha parecido muy importante no
conocerlo, sino intentar captar un poco la vision que tiene Pierre A. tanto de
su mundo, como del Mundo. Queremos afiadir que esta entrevista con Pierre
A. ha sido llevada a cabo con la mas estricta lealtad. Las contestaciones estan
ahi para probarlo. Respuestas que un adulto no podria, en ningun caso, dar en
lugar de Pierre A.

—¢TE parece que los mayores son amables con los nifios?

—Son amables, pero no rebasan los limites.

—JCrees que los mayores se ocupan de vosotros suficientemente? ;Vuestros
padres, vuestros maestros?

—Mas o0 menos.

—cTe parece que la escuela es necesaria?

—FEsta bien.

—cPara qué sirve el calculo?

—Sin él, después no se pueden hacer cuentas.

—cPara qué sirve saber leer, sobre todo segtn tu?

—Para leer los periddicos.

—c:Y escribir?

—~Cuando no se tiene teléfono, sirve para enviar telegramas al hospital, cuando
uno se encuentra mal.

—:Qué has hecho esta mariana en el colegio?

—He hecho un dictado que se llamaba «Primeras flores», he tenido una falta, en
«perfume».

—Te gusta la ortografia?

—No demasiado.

—c:Por qué?

—Hay que acordarse demasiado, y no buscar mucho.

—cY el cdlculo?

—Mucho. Es lo que prefiero.

—c:Por qué?

—Se cree que es duro, se busca, y luego se ve que es facil.

—Qué aprendes, en este momento, de la historia de Francia?

—Julio César y muchos reyes asi.
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—Para qué sirve la historia de Francia, segun tu?

—Para enseflarnos cémo vivia la gente en la época.

—Cudles son los héroes que prefieres de la historia de Francia?

—Juana de Arco porque liberé a Francia, jy tan joven! Y Napoledn porque era

irresistible. Y luego, también los jefes griegos.

—cY en las lecciones de cosas, qué es lo que mds te sorprende?

—Que los peces respiren en el agua.

—J2Y qué mas?

—Que las vacas rumien.

—J2Y qué mas?

—Que las anguilas atraviesen el campo para ir al mar.

—:Y en geografia, qué es lo que mds te sorprende?

—Me gusta como es el tiempo, en geografia. Y también las montafias, y también

los volcanes, los ferrocarriles, la carretera. Y que el viento para a los trenes.

—c:Y en la tierra, qué es lo que mas te sorprende?
—Las corrientes que hay en los mares.
—Piensa bien. Los coches, los aviones, los sputniks, ;no te sorprende eso?

Piensa bien que te sorprende aun.

—EIl cuerpo del hombre. La sangre. El corazéon. Cémo funciona el cuerpo del

hombre. Y también los radares. Los kilometros-luz. Que el sol tarde siete minutos en
llegar a nosotros.

—:Qué es lo que, segtn tu, sorprende a los mayores y no sorprende en absoluto a

los ninos?

—La politica.

—c:Hay muchas diferencias entre un hombre y un animal?

—Muchas.

—cCudles?

—Los animales tienen cuatro patas, y los hombres tienen dos pies. Y ademas hay

animales que comen piedras, dicen incluso que comen despertadores. No me acuerdo
del nombre. Un nombre como perruque. L.os hombres no comen piedras.

—¢No ves otra diferencia entre el animal y el hombre?

—No.

—¢:No crees que el hombre es mas inteligente que el animal?

—Si. El hombre es mas inteligente que el animal. En los animales, lo que no

encuentro bien es la falta de espiritu.

yo.

—c:Qué querrias que hiciera tu gatito?
—AQuisiera que me dijera una palabra. Me da pena que sea menos inteligente que

—: Qué prefieres, el ruido o el silencio?

—El silencio. Excepto el ruido de una fiesta.
—c:Qué querrias, hacerte mayor o sequir siendo pequeno?
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—Hacerme mayor.

—JPor qué?

—En primer lugar, para comer lo que quiero. Luego, para hacer lo que quiero. Lo
unico que de cuando era nifio, echaré de menos a mi mama.

—Querrias a veces seguir siendo pequeno?

—Si.

—JPor qué?

—Porque cuando sea mayor. Tendré que ocuparme de la politica. En cambio
prefiero tener tiempo para pensar.

—cTe acuerdas del momento en que aprendiste a leer?

—No, pero habia montafias de cubos sobre la alfombra.

—:En qué suerias por la noche?

—Creo que mi casa se incendia. Creo que estoy en un barco y hay una tempestad.
Y también que soy rico.

—Qué harias si te volvieras rico de golpe?

—Compraria un palacio. Y armarios.

—:Qué es morir, para ti?

—No se puede volver al campo. —;Por qué los nifios no se portan bien nunca?

—Siempre creemos que no tenemos tiempo. Nos atolondramos demasiado.
Queremos correr mucho para no perder tiempo. Y entonces rompemos las cosas.

—cPor queé creéis que nunca tenéis tiempo?

—No lo sé.

—c:Hay cosas que te ponen triste, en tu existencia?

—Si, cuando hay personas muertas en las guerras.

—c:Y en tu historia de Francia?

—No, nada me ha puesto triste. Solo las personas muertas, en los libros, eso me
pone triste.

—Estas contento cuando nace un bebé?

—Si.

—JPor qué?

—Porque eso hace mas gente.

—:Cudal es la primera cosa en la que piensas, por la manana, cuando te
despiertas?

—En la escuela. No hay que llegar tarde.

—:Cudl es el momento del dia que prefieres?

—Hacia las dos y media de la tarde, una media hora antes del recreo.

—¢: Qué cuentos prefieres leer?

—Los cuentos divertidos.

—Y cudles mads?

—Los que dan miedo.

—:Y luego cudales?
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—Los cuentos que hacen llorar.

—Lees alguna vez los periodicos?

—A veces, pequefios trozos de periddicos.

—¢ Pero qué, exactamente?

—Las historietas que estan en la parte inferior de los periédicos, y los crimenes.

—Qué prefieres, ahora o cuando eras muy pequefio?

—Ahora. En el patio, los mayores siempre nos empujaban.

—Quisiera preguntarte una ultima cosa: ;Qué es lo que no puedes llegar a
comprender en absoluto, de entre todo lo que aprendes en el colegio?

—AQue la tierra dé vueltas. No puedo comprenderlo en absoluto.
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¢POR QUE LE 14 JUILLET?

Le 14 Juillet es una revista fundada en 1958 por Dionys Mascolo y Jean
Schuster, que recibi6 inmediatamente el apoyo de Maurice Blanchot. Han
aparecido tres nimeros.

EN su ultimo nimero, el France-Observateur se pregunta por qué existe Le 14 Juillet,
ya que habia otras revistas en las cuales los colaboradores de Le 14 Juillet hubieran
podido escribir.

Podriamos dar la vuelta a la pregunta y decir: «;Revelan suficientemente las
revistas existentes la diversidad auténtica y legitima del pensamiento politico, para
que se necesite pasar siempre por ellas?»

Inutil contestar a esta falsa pregunta.

Ese numero-manifiesto de Le 14 Juillet es, sin duda alguna, el primer signo de
vida que dan juntos los intelectuales franceses, desde el 13 de mayo. Que los
intelectuales se retinan para decir no juntos, y cada uno en su propio tono, y cada uno
con sus razones, justificaria ya la existencia de Le 14 Juillet.

France-Observateur reprocha a Le 14 Juillet la «diferencia de tono» de sus
colaboradores. Pero ¢no es acaso uno de los méritos del France-Observateur, la
diferencia de tono que hay, por ejemplo, entre los trabajos analiticos de Gilies
Martinet, y los editoriales, con frecuencia apasionados, de Claude Bourdet? La no
diferenciacion de tono del que la izquierda adolece, ya desde hace afios, no merece
que se vuelva sobre esta enfermedad. ; Como se puede lamentar, que en un periodico
de izquierdas —como es el France-Observateur—, se respete la diferencia de tono de
cada uno?

Pretender que en Le 14 Juillet hay una «diferencia de preocupacion» entre los
colaboradores, es falso. Ni un solo texto se aparta del problema mdas importante: la
angustia ante la amenaza fascista y la paralisis de las organizaciones obreras, la
necesidad de sobreponerse a esta angustia y remediar esta paralisis. Pero querer, por
ejemplo, que subsista la preocupaciéon de «qué quiere decir escribir», ¢no es
actualmente el primer deber del escritor? Esta preocupacion se expresa en Le 14
Juillet.

«Diferencia de orientacion», reprochan también a Le 14 Juillet. ;Qué hay que
decir? ¢Acaso la politica es sélo el job de algunos dirigentes? ;Debe un escritor ser
«elegido o delegado» para cargar con su propia conciencia? ;O bien le diran: «Usted
que esta solo, abajo las patas, abajo las plumas»?

Como colaboradora de dos periodicos, sé que ni el articulo de Robert Antelme, ni
el articulo de Louis-René des Foréts hubieran sido aceptados por el France-
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Observateur. ¢Por qué? Porque se los hubiera calificado de ajenos a las
«preocupaciones actuales» del comité de redaccion del France-Observateur. Ahora
bien, se trata sin duda de dos de los textos mas actuales y mas urgentes que he leido
desde hace tiempo.

Y ya que el France-Observateur debia dejar a un lado semejantes textos, ¢no es
ésta la prueba de que Le 14 Juillet era necesario?

Finalmente, una observacion a propésito de la diferencia de tono, de
preocupacion y de orientacion. En la misma pagina donde arriba se toca el tema de
Le 14 Juillet, puede leerse: «Las incertidumbres que traducen los textos reunidos en
el dltimo nimero de La Nef —uno de los mas vivos que haya publicado esta revista
desde hace mucho tiempo— reflejan finalmente las vacilaciones de una parte de la
izquierda francesa, sorprendida de improviso...» ;Qué diferencia de tratamiento? ;Es
necesario, pues, dar prueba de incertidumbre y de vacilacion para ser merecedores de
su favor?

Creo que se equivocan, y me parece que sus motivos son 0Scuros.

Le 14 Juillet ©1958
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ASESINOS DE BUDAPEST

AsEesINOs de Budapest, acabais de asesinar a Nagy. Este ha sido el tinico suceso en
Francia, durante estos tltimos tiempos.

Asesinos de Budapest, no hay que creer que vuestro caso sea jerarquicamente mas
interesante, iba a decir clinicamente aristocratico, que el de los demas asesinos. No.
¢Hay que repetirlo? jSin duda! Vuestro caso ha dejado de ser particular. No existen
ya dos formas de ser asesinado —por vosotros y por los demas—, a partir de ahora
solo hay una. Es el asesinato puro y simple.

Vuestra singularidad mayor residia desde hacia afios en el asesinato, y habéis
creido en la orden de poner al dia esta singularidad una vez mas, asesinando a Imre
Nagy. Habéis cometido ahora un error muy grave. Pues vuestra singularidad era hasta
tal punto vacilante que inspiraba aun a gran numero de conciencias, de conciencias
que se suponia claras, para que pudieran satisfaceros. No teniais que ser exigentes,
teniais que conformaros con las conciencias que inquietabais atn. No hubierais
tenido que asesinar a Nagy.

Pues con Nagy, vuestra ultima esperanza, vuestra ilusién ultima, me refiero
precisamente a vuestra fe en la singularidad de vuestro crimen, esta singularidad ha
desaparecido. Completamente. Ya no queda nada de esa singularidad. La gota de
sangre que ha hecho desbordar el interés, acabais de verterla. ;Comprendéis la
gravedad de vuestra situacion? Nosotros, nosotros sabiamos que os habiais
convertido en meros asesinos. Pero, ahora, los otros también lo saben. Os habéis
convertido en asesinos nocturnos. Exanglies de miedo. Asesinos sin imaginacion. Es
lo mas grave que os podia suceder. Habéis empezado a aburrirnos. Vais a morir por
haber extendido demasiado la muerte. Hariais creer en un tipo nuevo de muerte. La
producida por contaminacion de la misma muerte.

En mayo, estuvisteis contentos. Como no tienen nada que comer, pensabais,
volveran a nosotros. Como el mercado rezuma de sosas legumbres del fascismo y se
ponen anémicos, volveran a nosotros.

No.

iAh! jVuestros caminos fueron impenetrables! Y como en la Edad Media, los
otros intentaban reducir nuestras conciencias a cenizas, lo habéis intentado.

Se acabd.

Hace mucho tiempo que hemos resucitado de nuestras cenizas. No esperéis nada
mas. No sois mas que los portavoces de vuestra propia historia, a partir de ahora,
breve y flinebre. Vuestros caminos son impenetrables. Vuestra historia se encierra en
si misma. Miraos los unos a los otros. Jugais a estar vivos, pero vuestra agonia ha
empezado.
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Pobres de vosotros. Repito: Pobres de vosotros. Habéis perdido ya vuestro
corazon, al igual que se pierde una pierna. Ahi estaba, antafio, vuestro mayor orgullo.
Y disponer de un corazon muerto es ahora vuestra enfermedad. Es curioso, como se
ven estas cosas. jCojeais! En el momento en que tendriais que correr, jcojeais!

Habéis intentado que haya hombres que se despierten ajenos a si mismos, y su
dolor os resultaba exquisito. Habéis intentado que haya hombres que descubran
actividades hasta ahora desconocidas para su memoria. Hacer que judios reconozcan
ser judios hasta un grado desconocido. Que unos hombres intenten viciar su
inteligencia, y deshacerse de su imaginacion.

iQué pena, si, insisto, qué pena, sois vosotros los que, haciendo esto, acabais con
la inteligencia viciada, y la imaginacién muerta! Vosotros odiais como se adora. Y
aqui estais derrengados hasta en vuestra facultad de odiar. Incluso desde vuestra
perspectiva moribunda, cometéis errores. Desde vuestra perspectiva moribunda, el
asesinato de Nagy es un error. Tras Budapest, la pequefia caza de los objetores —que
arrastraba tras si la nostalgia de nuestro error— os ha ofrecido su banco de sangre.
Un error mas: habéis puesto dificultades, y no habéis querido la sangre de esos
objetores. Queriais un solo tipo de sangre, la nuestra. Os poniais dificiles incluso en
la eleccion de sangre. Hubierais debido justificarla y aceptar la sangre que os
ofrecian. ;Donde vais a hincar el diente ahora?

Evidentemente, tuvisteis la gala de octubre de 1957, en Budapest. Pero también
alli os faltdbamos. Hubo menos «curiosos» que en vuestros banquetes precedentes.
Entonces devorasteis en Budapest una carne amarga. Incluso os pusisteis enfermos
por ello. La sangre htingara os envenend. Y la pequefia caza de objetores fracas6. No
os consolo del tiempo en que disponiais, si bien electivamente, de la muerte.

Pero, ahora, hasta la pequefia caza de objetores os falla.

Aun nos hacéis pensar, sin embargo, de cierta manera. Por ejemplo, hacéis que
nos preguntemos qué es lo mas repugnante en los estados sucesivos de la decadencia
del hombre con vida: ses el momento en que la inteligencia invalida su regla de oro, y
calumnia las zonas del corazon y del sentimiento, porque anda escasa de si misma?
¢O es el momento en que la inteligencia se espanta tanto de ella misma, que degiiella
a la misma inteligencia por la noche?

¢El momento que acabamos de vivir con la conferencia de prensa de André
Malraux? ¢O el momento que acabamos de vivir con el asesinato de Imre Nagy?

En el fondo, reflexionando un poco, estos momentos tienen un coeficiente comun:
la muerte. No hay verdadero problema.

En Francia, todavia se puede vomitar. Es un acto positivo. Contrariamente a lo
que se piensa.

El momento en que Malraux afirma que Francia «se moriria por no tener ya
mision» es el momento en que la inteligencia se corrompe, hasta hacer dudar de su
propia definicién. Y el momento en que ahorcais a Nagy en la noche de Budapest es
el momento, en que la inteligencia cesa —pienso incluso en la del crimen— y
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abandona al hombre.
Queda el derecho a despreciaros en la misma medida, y a vomitar sobre lo que
llamaremos, ¢0s sorprende?, vuestro recuerdo.

France-Observateur ©1958
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CUADROS PARA REIR

Exposicion de Jeanick Ducot

La pintura de Jeanick Ducot presenta todas las caracteristicas, de aquella que
tanto en Francia como en Nueva York, que se dice es preciso evitar hacer en este
momento. Es figurativa e ideoldgica. Jeanick Ducot tiene ideas y no es un ingenuo.
Su pintura no es humoristica pero es de naturaleza cémica: no gira en torno a ideas
recibidas sino que arremete contra ellas, las hace explotar y las sustituye.

Jeanick Ducot es atin completamente desconocido. S6lo sus amigos y algunas
otras personas, entre las que me cuento, han visto su pintura.

Tiene cuarenta y dos afos, y hace diez que pinta, a la vez que ejerce diversos
oficios; que pinta sin idea de pintar, sin idea de hacer una carrera con su pintura.

Es muy raro, después del surrealismo, encontrar un pensamiento tan fraternal, tan
generoso como el que expresa la pintura de Jeanick Ducot, el flujo mas fresco de un
lenguaje pictorico.

No nos engafiemos: si Jeanick Ducot destruye, no es por ello terrorista, sino todo
lo contrario, pues lo que ha destruido lo reconstruye todo inmediatamente, de un
modo estrictamente personal. Reconstruye a la inversa.

El mundo asi reconstruido, en un sentido habitual, nos causa mucha alegria verlo.
Mas aun, no lo olvidaremos nunca. Yo no he olvidado nunca la reconstruccién a la
inversa que nos propuso Aimé Césaire en el Discurso sobre el colonialismo; a saber,
por ejemplo, que cuando se ve a un hombre con la piel morena, uno se pregunta
siempre si tiene sangre negra, pero ;no podriamos preguntarnos si tiene sangre
blanca?

El Tiercée

¢Cual es el acontecimiento que retiene la atencién de Jeanick Ducot?

El acontecimiento de masas, preferentemente, dice, fortuito, y anénimo. Nunca he
podido pintar a un amigo ni siquiera en las circunstancias mds comicas.

Asi definidos, todos los acontecimientos vienen a ser lo mismo: las peleas de
lombrices, las visitas oficiales de jefes de Estado, las mujeres que comen huevos al
plato suciamente. ;Es ésta la nivelacion que crea la forma indefinida, tan oida? Si.

En La hija de la portera vuelve a su barrio después de haber sido elegida Miss
Francia. ;Qué hace la hija de la portera? Vuelve hacia la suerte comun, que es volver
—es necesario que un dia u otro vuelva— al lugar de donde ha salido. Se une al
movimiento de masa de regreso al hogar. La hija de la portera se convierte en
simbolo de si misma, adornada con los atributos de su eternidad y anulada por éstos:
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una reina, no es nadie, pero cuando vuelve a su casa, es todo el mundo.

Si miramos demasiado de cerca a un presidiario no tarda en encarnar una
identidad singular, tiene una piel, un nombre... y en un santiamén, su condicién de
presidiario se ve recubierta por esta identidad. Si miramos diez presidiarios juntos, ya
es mejor. Si vemos presidiarios y presidiarios, a montones, en filas compactas, de
lejos, escapandose, presos de la idea fija de evadirse aprovechando, por ejemplo, el
paso de un rebafio de cebras, y sus rayados respectivos se confunden, accedemos a la
nocién intrinseca y extrinseca del presidiario; vemos que en el fondo, la naturaleza
del presidiario no es purgar la pena, sino huir del presidio por el medio que sea.
(«Presidiario aprovechando el paso de un rebafio de cebras, para evadirse»).

Durante cuarenta afios de su vida, tiene cuarenta y dos afos. Jeanick Ducot, como
todo francés, ha comido sardinas en aceite, y al final, en él, estas sardinas han
hablado. Tres pequefias sardinas de plastico se dirigen, por iniciativa propia, hacia la
lata de sardinas vacia. Eso se llama: La puesta en lata.

Jeanick Ducot va a las carreras y vuelve sofiador. Asiste al Tiercé (apuestas de las
carreras de caballos). Lo que le ha sorprendido en este espectaculo es que la felicidad
de unos hace la felicidad de otros, ahi sobre todo. Y ademas que la felicidad de otros
hace la felicidad de unos. Y ademas, también, que todo esto es exactamente igual, que
las desgracias y las felicidades en orden y en desorden dependen de una causa tnica,
que es la apuesta de las carreras de caballos, que esta apuesta ha sido inventada por el
hombre para el hombre y que es asi. Y asi, la apuesta, despojada de la vision
interesada y particular, peinada y cerrada en si misma, pasa a la historia con todo lo
demas. («Ganadores y perdedores en el orden y el desorden».)

Mira el pdjaro —es muy bonito: un nifio atraviesa un bosque con su madre que le
lleva de la mano, ve un pajaro, acorta el paso y dice a su madre: Mira el pdjaro. Es
todo. Pero detras del lienzo refunfufia la voz cansada de la madre: Vamos, deprisa,
tengo otras cosas que hacer, que mirar los gorriones.

Excitado, es un hombre muy excitado el que ha querido pintar Jeanick Ducot
sobre la tela. Estaba tan excitado este hombre, al principio, que el propio pintor ha
tenido que pintarlo excitado.

Saber lo que le gustaria hacer y hacerlo con el conocimiento exacto de los medios
y con la distraccion del éxito, es lo que ha hecho Jeanick Ducot. Se ha convertido en
pintor de este modo. Amable y tierno explorador de un mundo que mira bien. Alli
donde nosotros vemos cansancio, y melancolia, él ve color azul.

Le Nouvel Observateur ©1965
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SEINE-ET-OISE, MI PATRIA

SomMos dos mil, si nos contamos a nosotros, residentes de segunda. Si no, los
Neauphléeneses son hoy exactamente mil ochocientos trece habitantes.

Neauphle-le-Chateau es uno de los mas hermosos municipios de Seine-et-Oise.
Esta construido sobre un promontorio que por el norte avanza hacia el Eure, el valle
del Mauldre, y cuyas alturas se pierden al sur y al este en el bosque de Rambouillet y
en los viejos bosques reales de Versalles. Dos carreteras nacionales temibles, la N. 12
y la N. 191 pasan muy cerca de Neauphle, pero, por suerte, sin tocarlo, a dos
kilometros de su plaza central. El domingo por la noche, Neauphle esta surcado por
rios de luces amarillas el domingo por la noche, y rojas el sabado por la noche. Por la
densidad de la oleada luminosa que circula por sus flancos, Neauphle sabe si el fin de
semana ha sido bueno o malo. A veces, en junio, esta oleada se inmoviliza compacta,
sin un solo fallo. Entonces el neauphlense que vela y que lo ve, dice: «jAh! jestos
pobres parisinos!» Cuando el neauphlense se va de Neauphle, va siempre a contra
corriente de los demas, va a Paris, pero el sabado o el domingo.

Somos, pues, digamos, dos mil. L.os empresarios son todos italianos, el horticultor
es de Sarthe, el jardinero de Loiret, el mecanico de Varsovia, el vendedor de zapatos
de Saone-et-Loire, y los demas son espafioles, angevinos y argelinos. Los
neauphlenses de origen son diez. El conjunto esta instalado, aglomerado, en una
comunidad de lugar, de habitat, llamada Neauphle-la-Montagne durante la
Revolucion Francesa, y actualmente Neauphle-le-Chateau, un municipio entre los
setecientos municipios de Seine-et-QOise.

A sus puertas hay conejos y erizos. A veces, al abandonar el bosque real de
Versalles que nos separa de ustedes, un erizo sube con dificultad por la avenida de la
Republica Francesa. Vi uno que habia llegado vivo todavia a cincuenta metros de la
estela del monumento a los caidos. Era un dia entre semana como los demas, en
verano.

Si el bosque esta a las puertas de Neauphle, lo que esta en su corazon es el Grand
Marnier, desde hace cien afios. El trabajo del licor es un trabajo facil: las ochenta
chicas de la ciudad estan empleadas en la fabrica Grand Marnier, cuyo propietario,
M. Lapostolle, nunca pasa en Neauphle mas que periodos muy breves.

Una fabrica de aviacion

Deana Durbin, Ch. David. Frangis Peugeot, André Mandouze, industriales, escritores,
periodistas, notarios y rentistas constituyen el grueso de los residentes secundarios
que se agrupan en Petit Nice, o en esta avenida de la Republica Francesa que subia
trabajosamente el erizo. No intenten encontrar un solo de esos residentes secundarios,
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nunca lo conseguiran. El residente secundario constituye la enfermedad mortal de
Neauphle. Ocupa los tres cuartos del terreno construido de la ciudad. Pero nunca esta
aqui. El esfuerzo principal del simpatico sefior Perier, alcalde de Neauphle, y del
consejo municipal es precisamente la lucha contra el absentismo del residente
secundario neauphlense. Lucha indirecta, pues, ;como retener al residente
secundario?, aunque, de todos modos, enérgica. Para dar de nuevo a Neauphle una
poblacion local de tres mil habitantes, el consejo municipal ha autorizado el permiso
para construir trescientas viviendas de tres pisos, y, en los tres proximos afios, se van
a construir veinticuatro pabellones accesibles a la propiedad. En Gatines, también en
tres anos, el sefior Dassault construird una fabrica de aviacion: 2.500 obreros.
Neauphle estara salvado.

Neauphle estara perdido y salvado. Con tres mil habitantes, en diez afios, se habra
llevado a cabo la soldadura con Paris, mediando sus hermanas de Bois-d’Arcy, de
Clayes, de Plaisir y de Petits-Prés.

En cuatro afios, el precio de los terrenos se ha doblado con toda precision.

Estamos aqui, a treinta y siete kilometros de Saint-Germain-des-Prés. En cuarenta
minutos, se esta en el Circulo Elegante. En cincuenta minutos, en la Republique. De
esos treinta y siete kilometros faltan aun actualmente trece kildbmetros quinientos, por
la noche, de noche: la autopista esta en gran parte iluminada con luces gigantes.

Me gusta Neauphle. Yo no tenia patria, pero ya esta hecho. Patria para reir, como
deberia ser siempre. Pues, en Neauphle, nadie es de Neauphle, nadie se conoce, nadie
recibe a nadie, nadie quiere a nadie ni odia a nadie.

Los verdaderos neauphlenses se han ido, mientras que nosotros hemos subido del
Loiret y del Piamonte, pero nosotros, entre nosotros, no nos hemos conocido. Los
neauphlenses de 1962 esperan mejores dias. Viviendas para irse fuera, y volver a
casa. Pajaros en la rama, Neauphle es demasiado triste, dicen, para ser soportable
durante mucho tiempo. Asi, pues, el neauphlés no sabe que Neauphle es triste por su
causa. Vive en un vacio estructurado por sus cuidados, pero lo ignora. Se apega a la
ciudad y eso le hace sufrir. Si no existiera nada mas que Neauphle, se dice, la
desesperacion de vivir se notaria mas que en otros sitios, pero, por suerte, hay otros
recursos, los parientes de Dieppe y de Carcasona. Ilusion de los parientes lejanos, que
hacen de Neauphle, de mi patria Seine-et-Oise, un lugar donde cada hecho, gesto o
palabra posee su muro de resonancia, y su oportunidad de metamorfosis insidiosa o
brutal. Grito de nifio. Florecimiento fulminante de las peonias. Frio. Bruma en el
Mauldre. Regreso de los gatos en el crepusculo.

Patria de la angustia, del «raton gris» que ensefia aqui su hocico.

Sin granjeros

Neauphle me da siempre ganas de no dejar de hablar. Neauphle donde nunca he
hablado con nadie.
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Hace cincuenta afios era un gran burgo comercial, al que acudian a proveerse los
grandes granjeros de la region. Ahora, no hay granjeros. Los parisinos llegaron.
Después, con el coche y su difusion, Neauphle se convirtio en un lugar de vacaciones.
Se recuerda que los residentes secundarios venian dos meses al afio. Ahora,
solamente es un lugar de fin de semana. En verano, la avenida de la Reptblica esta
desierta. Nosotros estamos en la Costa Azul.

Una vez, hice cuarenta kilometros por los alrededores de Neauphle —eran las
once de la noche— para encontrar un paquete de cigarrillos. Lo encontré en una
gasolinera, a medianoche.

Los sabados por la noche, un café, el Balto, arroja sobre la plaza unas luces
inauditas. Los demas dias, a las nueve de la noche, Neauphle duerme. Delante del
Balto, el sabado hay motos. Los jovenes, en Seine-et-Oise, se pasan la noche del
sabado en busca de cafés abiertos. Se sabe que hay uno en Beynes, uno en Neauphle,
uno de carretera en Pontchartrain. Uno ahi, uno ahi, el café abierto, es la juerga. El
nuestro de Neauphle tiene un billar y una juke-box con los valses de Verchuren para
los vagabundos. Hacia la medianoche, Coco, uno de estos vagabundos de origen
italiano, que se par6 alli hace diez afos, baila con gorro y botas tanto en invierno
como en verano. Baila solo ante la juke-box a partir de su décimo vaso de tinto. Sigue
bailando solo, desde los cuatro afios que hace que yo lo veo. Los jovenes no lo miran.
Como tampoco escuchan a otro vagabundo, viejo cura renegado que, habiéndose
parado aqui hace quince afios, sin ningun vaso de tinto encima, recita integra la misa
en latin. Cuando Coco y su compafiero exageran, el uno porque a fuerza de bailar el
vals le da vueltas la cabeza y tira las mesas; y el otro porque su cadencia, en el
momento de la Elevacion, se hace ensordecedora, se les dice que se vayan a su casa.
Ni Coco ni su compafiero han provocado nunca un escandalo. El lunes por la mafiana,
en las remolachas, estan alli puntualmente.

Cuando llegué a Neauphle, hace cuatro afios, crei que la ciudad contaba con
muchos locos. Pero, eran los vagabundos que me daban miedo y que, después, se han
convertido en conocidos. El hombre que lleva un sombrero de copa y un clavel rojo
en el ojal que, cuando hace buen tiempo, cruza las plazas vacias, esta loco, pero no es
peligroso. Procede del asilo de Charcot, de Plaisir. Cada afio encuentra a una
generacion de nifios a los que divierte mucho.

Triunfo del vacio. Se levantan pronto, se acuestan pronto, los neauphlenses, y su
mayor preocupacion es pasar inadvertidos. Leen Le Parisién Libéré. La
despolitizacion del neauphlés, si uno se fia de lo que dice, es completa.

El pasado diciembre, a las once de la noche, le pusieron una bomba a nuestro
amigo André Mandouze.

A la mafana siguiente se hablaba de ello en Paris, pero en Neauphle no.

De los cuatrocientos diarios que se venden cada dia, doscientos son Le Parisién
Libéré. Asi se esta tranquilo. Aqui, los setenta comunistas (votantes) leen Le Parisién
Libéré.
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Clavos

Hace algunas semanas se encontraron unos clavos esparcidos por la plaza principal,
contigua a la plaza de Herbes.

Al dia siguiente, nadie hablé de ello. Se dijo solamente: ;Seran quiza nifios?

Inscripciones de O.A.S. empiezan a leerse en las paredes de Grand Marnier. Ahi
quedan.

Para setenta comunistas votantes, se venden cada dia diez Humanité, ocho
Libération. Estos periodicos se compran en Paris, donde un gran porcentaje de
obreros de Neauphle va a trabajar cada dia. EI Observateur se compra a través de
intermediario. Los otros periédicos, no, mucho menos. Sélo Le Parisién Libéré se
compra publicamente.

Las serenas noches de Neauphle-le-Chateau siguen siendo (casi siempre)
unicamente turbadas por la partida de los coches a las siete de la mafiana hacia Paris,
y por los pajaros de la aurora, en verano. Estos son los tinicos ruidos en este camino
irreprochablemente derecho de la desesperacion politica: la avenida de la Republica
Francesa, donde nos hemos reunido, nosotros, los ricachones (y en Petit Nice), esta
avenida por la que subia el erizo, dirian algunos, absurdamente.

Es por ahi, por donde «ellos» llegan de noche. Se sabe que tienen en Neauphle
agentes informadores. Algunos saben quiénes son los agentes que, entre otras cosas,
dieron la direccion de Mandouze, nuestro amigo.

Pero cuando llega el dia, nos saludamos, los saludamos. Son afables, tienen el
aspecto bonachon de los asesinos que tienen casa propia. Saben que el terreno en el
que se hallan es bueno: aqui nadie les sefialara con el dedo. Que si se sabe, es
solidariamente: saber completamente estéril.

Ni un s6lo crimen en Neauphle desde hace diez afios. Excepto éste, fallido, contra
nuestro amigo Mandouze.

A veces, por la mafiana, se oyen pasos por la avenida de la Republica Francesa.
Amas de casa que vuelven del mercado. Le Parisién desborda el capazo. Esto sera
todo por el dia. Se muere una vez. Se sale una vez, luego cada uno tiene su jardin, Le
Parisién y la tele.

Desde «La Piedra Saltadora» a las Arenillas, entre las doce y las dos de la tarde,
las tiendas cierran y las calles estan desiertas. A veces un perro...

La tnica aspiracion general es un cine.

—Hemos de evitar que Neauphle deje de existir —me dijo el alcalde. SAlo hay
una solucidn, él lo sabe, y nosotros le damos todos la razon: llevarle un proletario
suficientemente numeroso para cambiar el rostro de la vida ciudadana de Neauphle,
que es de momento inexistente, inerte.

Lo que he intentado decir, hablando sin decir nada, se puede aplicar a todo Seine-
et-Oise, no de las afueras sino de la parte residencial. Falta en Neauphle la valentia
del espiritu, y la pasion brilla por su ausencia, por falta de objeto para aplicarla, lo
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que equivale a decir que Neauphle atin no existe. Es todavia de Dieppe, o de Saumur
o de Udine. Lo que tiene en comuin con su vecino es una tierra de lilas
excepcionalmente fértil, y de manzanos. Un extraordinario paisaje le rodea. Alain
Resnais queria rodar alli las secuencias de Nevers de Hiroshima mon amour.

Es un terreno construido, pese a todo, y que fue defendido, dicen,
encarnizadamente durante la Guerra de los Cien Afios. Su castillo rivalizaba con el de
Montfort (jqué poco me gusta Montfort!). No hay nada mas que decir, s6lo repetir
hasta el infinito qué pena que Neauphle sea asi, y qué pena, que sea diferente
mafiana. .o mejor es no pensar en ello.

France-Observateur ©1962
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NADINE D’ORANGE

Fue después del «interrogatorio» de André Berthaud retransmitido por la
television, cuando fui a ver a su mujer. Esperé una hora detras de su puerta,
ella no queria abrir, me echaba, estaba escondida por el espanto y el horror.
Luego abri6. Hablamos mucho. Mientras hablaba, ella escuchaba los ruidos
de la escalera, y de nuevo la policia —me acuerdo de la imagen: el hombre de
los locales de la calle Saussaies, pegado al muro, a la luz de los reflectores,
los ladridos de los policias, la codicia, se los repartian entre ellos como un
festin. Vas a decirlo, ;verdad? Dilo... Di que los has cobrado... cerdo...
Dieciocho afios después, la cosa aun esta ahi, intolerable. Pidio ir al vater, y
alli se hundié el cortaplumas en el corazon, €l que no sabia nada, supo
hacerlo. Me acuerdo del efecto de esta noticia, la misma noche, por television.
La ira de la gente y, de pronto, su negativa a ser manipulada, su negativa a
tragarse la version de la policia, segun la cual A. Berthaud se habia suicidado,
precisamente porque era culpable. Gran derrota de la policia, segun la cual A.
Berthaud se habia suicidado, precisamente porque era culpable. Gran derrota
de la policia, este asunto.

Ahora, del mismo modo que cuando tuvo lugar el acontecimiento, veo el
gesto de A. Berthaud no como la unica respuesta de la que disponia, sino
sobre todo como una simple negativa a responder, es decir a empezar a
participar en la comedia asesina de la policia. Su retraso mental, aqui, es
beneficioso: morird como ha decidido. Si, aquella noche, de pronto, nadie en
los locales de la policia, se acab6 el «trabajo», estan solos, han sido «ellos»,
«engafiados»: el hombre ha muerto. El amor entre el hombre y la nifia quedara
sin castigo, la muerte le ha puesto fin. Yo creo plenamente en este amor. A.
Berthaud y la nifia se amaron.

La revisién médica fue formal: la pequefia Nadine no fue violada. La
violacion hubiera podido producirse. No se produjo. Que hubiera un
desplazamiento de la violacion no perpetrada hacia el gesto ultimo de
A. Berthaud, es posible, es probable —no se da un amor tan violento sin esta
consecuencia del deseo— pero esta ahi, para mi, la razon misma por la cual la
violacion fue transgredida: la fuerza del amor de la nifia.

Sentimiento de que esto no me atafie, de que no atafie a nadie. No hubo
violacion.

Me digo de pronto que es muy raro, que los asesinos de los cuatro policias
de este mes pasado (noviembre-diciembre 79) hayan sido encontrados en
cuarenta y ocho horas, y que los asesinos de Pierre Goldman no se hayan
encontrado aun al cabo de tres meses y medio.
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—JsComo empezo la cosa?

—Los primos de Nadine eran amigos de mi hija Daniéle. Fue asi como Nadine y
mi marido se conocieron. Se volvieron a encontrar todos pasando las vacaciones en
Notre-Dame-des-Monts. Se cree que hacia mucho que se conocian, pero es un error.
Nadine y André no se conocieron hasta los ultimos dias de nuestras vacaciones entre
el 31 de agosto y el 4 de setiembre. Durante estos dias fue cuando se hicieron amigos.

—Qué sucedio entre el 4 de setiembre y el martes 26 cuando él se fue?

—F1 volvié a pasar tres dias a Notre-Dame-des-Monts sin nosotros, para volver a
ver a Nadine.

—Qué sucedio durante los cinco dias de vacaciones, mientras estaban ustedes
en Notre-Dame-des-Monts?

—Les entré una pasion loca a uno y a otro. Los periodicos no han dicho toda la
verdad. La pequeina tampoco podia estar sin André. Dondequiera que estuviéramos,
llegaba ella. Jugaban juntos, se bafiaban juntos. Ella se colgaba de su cuello y entraba
en el mar, asi, colgada de su cuello. El se la montaba en los hombros. Desde que se
despertaba, le buscaba. Nos parece gracioso, pero hasta era cargante. Una vez, que
ella pas6 por casa y €l habia ido a bafiarse a tres kildmetros de alli, tuve que
enfadarme para impedirle hacer tres kilometros a pie para reunirse con él.
Dondequiera que estuviéramos, aparecia ella. Se escapaba de casa de su abuela y
venia hacia André. Hubiera querido dormir y comer en casa. Dondequiera que
estuviéramos, ella nos encontraba. Una vez habiamos ido a comer bajo los pinos y
logré encontrarnos. André dormia. Nosotros la echamos. Y luego André se desperto.
Entonces, por supuesto, ella se qued6 con nosotros. jEl lo exigi6!

—:Como era André Berthaud con sus hijos?

—Nos queria a los tres, a su modo, enormemente. Hubiera matado a quien
hubiera tocado a sus hijos. Pero tengo que decir que nunca se habia interesado por
ningun nifio, nunca, como se interesd por Nadine, ni siquiera por sus propios hijos.
Yo nunca lo habia visto asi. Con Nadine fue una cosa subita. Y lo llevé al punto mas
critico desde que la vio. Tiene usted que decir, que él estaba enfermo. Que era un
hombre muy violento, un hombre de vida y muerte, un hombre muy simple. Esta
historia entre Nadine y €I, es la de una nifia de doce afios que se enamora de un nifio
de doce afios. Yo nunca hubiera podido imaginar una cosa semejante. Cuando nos
fuimos de Notre-Dame-des-Monts fue terrible. Ella queria quedarse con él, y él
queria quedarse con ella. Los dos lloraban. Estaban desesperados.

—cDecia usted que él se marché luego para verla durante un fin de semana?
¢Fue después de este fin de semana de tres dias con Nadine, cuando usted empezo a
inquietarse?

—Si. El queria volver a ver a Nadine. Lo repetia sin cesar: «Quiero volver a ver a
Nadine.» Hablaba sin cesar de la nifia. Las fotos de Nadine, exigia que estuvieran por
todas partes, encima del televisor, encima de la chimenea, por todas partes. Nosotros
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habiamos intentado quitarlas. Entonces empez6 a amenazarnos, a amenazar a nuestra
hija Daniéle. «Si se quita una sola foto de Nadine —decia—, Daniéle no volvera a
veralJ...» (J... es el novio de Daniéle.)

—Cree usted que el hecho de que Daniéle lo acompafiara a Orange...?

—Si, estoy segura. Estoy segura de que €l le dijo: «Si no vienes conmigo, no
volveras a veralJ...»

—Hdbleme mas de ese periodo que precedio a la decision de marcharse con
Nadine.

—FI queria volver a ver a Nadine, volver a verla al precio que fuera. Me hablaba
de ello. «Quiero volver a ver a Nadine. No tienes que estar celosa. La quiero
profundamente. Si tuviera quince o dieciséis afios, comprenderia que estuvieras
celosa, pero de Nadine, no tienes que estar celosa.» Si no me inquieté los primeros
dias, es porque Nadine estaba a novecientos kilometros de él.

—:Qué es lo que le inquietaba a usted en este momento?

—Soélo tenia miedo de que fuera a molestar a los padres de la pequefia, que les
importunara, para volver a verla, y que hiciera que lo echaran. Nunca tuve miedo de
otra cosa.

—JAumentaba de dia en dia su pasion por Nadine?

—Si. Intentamos curarlo, los nifios y yo. Nadine era una nifia encantadora. Le
deciamos: «Nadine es una morena, se le caen los dientes. Nadine es fea.» Le entraba
una colera terrible. «No hay ninguna mas guapa que ella», decia. En los ultimos
tiempos, durante los udltimos dias antes del 26 de setiembre, ya fue horrible. No
dormia. No comia. No pensaba mas que en la nifia. Todavia intentabamos hacerle
sonreir, le pediamos que sonriera. No podia sonreir, no podia. «Si viera a Nadine —
decia—, la cosa iria mejor, si volviera a ver a Nadine, me curaria.»

—:No habia nada mds que le interesara en aquel momento?

—No, nada. Ni siquiera nosotros le importabamos. Pero, ya al regresar de Notre-
Dame-des-Monts, no existia otra cosa para €l. Asi, por ejemplo, a su hijo Claude, que
tiene doce afos, queria convertirlo en campeon ciclista. Le habia comprado un equipo
sensacional. Todos los domingos, desde hacia afios, lo llevaba a entrenarse al bosque
de Vincennes. Hacia esto con pasion. Y después de su encuentro con Nadine, no
volvié a hacerlo nunca mas. Claude sufrié por ello. Me acuerdo: en Notre-Dame-des-
Monts, Claude echaba a Nadine y a veces incluso la pegaba para echarla, estaba
celoso de ella, y es muy natural. Pero, figtrese usted, la nifia se quedaba siempre y
André siempre iba a buscarla. Nada podia separarlos.

—No se inquieto usted, durante las vacaciones a raiz de ello?

—No, en este momento todavia no. Era fastidioso y exasperante verlos todo el
tiempo juntos prescindiendo de los demas, eso es todo. Fue después de nuestro
regreso, sobre todo después del fin de semana, cuando André se vio rebasado por los
acontecimientos, por una pasion que le invadia y contra la que no pudo luchar. Tuve
miedo.
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—:Y nunca tuvo usted dudas sobre la naturaleza de esta pasion de André
Berthaud por Nadine?

—Nunca. Las personas tienen malos pensamientos. No comprenden. Como son
corrientes las violaciones de nifios, dijeron que era una violacion de nifio. Yo, sabe,
aunque nunca he visto nada semejante, ni siquiera la he podido imaginar, sabia que
era otra cosa, con toda certeza.

—sQué?

—Es imposible decirlo. Las palabras son insuficientes. El amor, si, pero no sé6lo
el de un hombre por una mujer, no so6lo el de un padre por un hijo. Algo mas. No
sabria decirlo.

—cNunca tuvo miedo por Nadine?

—Nunca, nunca vi el menor sadismo en la pasion que llevaba a André hacia
Nadine. Nunca. Cuando los inspectores vinieron, siempre los tranquilicé, siempre, les
juré siempre que André no podria hacer nunca el menor dafio a Nadine. Aunque yo
no hubiera visto jamas una cosa semejante, esta pasion que Nadine y André tenian el
uno por el otro, sabla que a mi marido nunca se le pasaria por la mente hacer nada
que dafara a la pequefia, nunca, nunca. Sabe usted, era un hombre un poco simple,
muy bueno —hubiera regalado hasta su camisa— pero, porque era muy simple,
precisamente, los vecinos lo rechazaban un poco, y la familia y los amigos también.
Y cuando encontr6 a la pequefia, como ella era tan tierna con €l, —lo buscaba sin
cesar, era tan dulce— le pudo. Ella lo abrazaba como a un padre. Colgada de su
cuello, ya le digo, todo el dia. Era una criatura, me parece, que nunca habia «sacado
provecho» de su padre. Este es piloto militar, y ella no le ve casi nunca. Por su parte
también, es extraordinario. Esta historia me parecio extrafia desde un principio: ahora
me la explico un poco. Quiza tenian necesidad el uno del otro. En cuanto se
encontraron, fue subito, desde el primer minuto no pudieron vivir el uno sin el otro.
Se vieron desbordados. Nunca habian gustado a nadie como se gustaban entre si.

—Cudl era el caracter de André Berthaud?

—Muy simple, ya le digo, de un nifio de doce afios. Muy bueno. Un hijo de
divorciado, educado por su abuela. Muy entero. Le entraban unos arrebatos enormes,
tan enormes que si los inspectores hubieran venido a decirme que habia matado
durante una discusién, no me hubiera sorprendido. Pero a Nadine, nunca, nunca le
hubiera hecho el menor dafio. Lo que mas le gustaba era el deporte, la naturaleza. Es
un hombre que nunca fumd, nunca bebi6 alcohol, nunca nada excepto leche. Todos
los domingos ibamos al bosque de Sénart o al bosque de Vincennes. Era un hombre,
sabe, que cogia flores. Yo tenia pereza de agacharme para hacerlo, él, no. Ya ve como
era, sin cansarse nunca, cogia flores.

—Es este mismo bosque de Sénart, donde llevé a Nadine?

—Si, fijese, yo tengo mis ideas respecto a lo que hicieron en este bosque. El
debio de coger flores y contarle cuentos, estos cuentos para nifios muy pequefios. Le
gustaban estos cuentos.
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—Después de su regreso de Notre-Dame-des-Monts, él escribio a Nadine?

—Creo que si. Si. Escribio cartas a Nadine. Yo nunca las vi.

—cHabia tenido usted conversaciones sobre el suicidio con él?

—Por supuesto, como todo el mundo. El nunca habia comprendido el suicidio.
Decia que, para suicidarse, hacia falta un valor enorme que no comprendia.

—Tengo amigos que vieron la television aquella noche, que vieron como fue
insultado y tratado por la «gente».

—Yo no lo vi. Me contaron que estaba contra la pared, bajo la luz de unos
aparatos y que le gritaban a la cara: «Vamos, dilo, ti la tocaste, jcerdo!», y que todos
le insultaban y que €l no decia nada, que tenia un rostro terrible, terrible. Yo creo que
se matO porque le dijeron que era un criminal, y que habia tocado a Nadine, cuando
nunca, nunca le habia pasado por la cabeza tocar a Nadine, nunca, podria jurarlo; y €l
no sabia que la gente, con sus malos pensamientos, podian acusarlo de esto sin
ninguna prueba, e incluso ensenarle esta idea. Se volvio loco. Yo quisiera hacer algo.
Quisiera intentar una accion contra las personas que le empujaron a cometer gesto tan
abominable. ; Cree usted que es posible?

—No lo creo. Le aconsejo, sin embargo, que lo intente.

—Quisiera que hablara usted de mi pequefia Daniéle que esta en la carcel de
Vaucluse. He recibido cartas de sus directores y colegas de la casa donde trabaja.
Todas coinciden en decir que Daniéle era una compafiera encantadora, perfectamente
seria, y que estan dispuestos a hacer lo que sea para sacarla de alli. Era una nifia,
Daniéle. Por una parte, queria mucho a su padre. Por otra, temia por €l, que se
volviera loco, temia por si misma, que su padre le impidiera ver a J..., el joven al que
ama.

—cEra André Berthaud severo con su hija?

—Mucho. Es una nifia que tiene dieciocho afios y medio, y que nunca ha ido al
baile. Ni una sola vez. El no queria. El queria que fuera seria. Digamos la verdad, ella
tuvo miedo. Ella quiso complacer a su padre. Ella no vio ningiin mal, tampoco ella,
en el hecho de ir a buscar a Nadine porque, ella, debido a la educacién recibida, es
aun como una nifia. Ella habia ido ya con su padre a hacer traslados, una vez a
Champagne, y una vez a las afueras. Yo no me preocupé. André nunca habia sido
tierno con su hija. Con su hijo, Claude, si, pero con Daniéle, no. Ella quiso ser
amable con este padre.

—Qué cree usted que habria sucedido si André Berthaud no hubiera vuelto a
ver a Nadine?

—No lo sé. Quizas, a la larga, la habria olvidado. Pero no estoy segura. No lo sé.

—Si «las gentes» no le hubieran obligado a suicidarse, le hubieran caido apenas
seis meses de carcel, ;lo sabe usted?

—Lo sé. La gente me lo dice. Pero ;qué hacer?

France-Observateur ©1961
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POUBELLE Y LA PLANCHE VAN AMORIR

El 22 de diciembre de 1956, se descubrieron en una alameda del parque de
Saint-Cloud, los cuerpos de dos jovenes. Los habian matado con varias balas
de revolver. Tres semanas después, Jean-Claude Vivier y Jacques Sermeus,
ambos de 19 afios de edad, eran detenidos por estafa y tenencia de armas.

PoUBELLE [cubo de basura], llamado también Citrouille [mastuerzo], y su compatiiero
La Planche [la tabla], cuatro afios después de su salida del orfanato de Sainte-
Bernadette en Andaux, han sido, pues, condenados a muerte en este primer dia de
primavera de 1958, a los veinte afios.

Estas son las noticias que acaba de darme el defensor de Vivier, la sefiora Planty:

Estan juntos ahora, en la Santé, en la misma celda, como en el orfanato. Sermeus
tiene mucho miedo a morir. Vivier esta muy nervioso, pero lo consuela. Vivier espera
no morir. Ayer firmaron el recurso al tribunal supremo. La sefiora Planty no tiene
muchas esperanzas en este recurso. Ellos no comprenden aun. Se quejan de que
duermen mal desde hace dos dias, debido a la luz eléctrica que esta siempre
encendida en las celdas de los condenados a muerte. No saben. Se asombran.
Quisieran dormir bien. Siguen en este embrutecimiento, que ha sido denunciado
unanimemente por los periodistas y por el publico de Versalles. Los periodistas, los
jueces y el publico, pueden estar, pues, tranquilos: el miedo que sin duda, pronto
tendran de la muerte, pronto, al amanecer, seguira siendo muy animal. Sera un miedo
que, «es curioso, no subleva», un miedo que «no rima con nada de nada», un miedo
«absurdo», por utilizar las expresiones de mis compafieros, y que no dard miedo mds
que a ellos. Cuando llegue el momento de vivirlo.

Asi que se ha acabado. La indiferencia encubrira pronto toda esta historia. Como
no son perros, cuando llegué el dia, la sociedad protectora de animales no se
desplazara. Sin embargo, parece que cuando la perrera embarca a los perros
vagabundos y sin duefio hacia la camara de gas, éstos sospechan algo y aullan y que
se intenta tranquilizarlos. Pero la Sociedad protectora de animales no se desplazara ya
que no son perros, civilmente perros. Nadie ira, pues, a ver su miedo, ni los perros, ni
los hombres. Excepto, en esta ultima categoria, quiza, la sefiora Floriot, llamada La
viuda, en la buena sociedad, debido a su preocupacion constante por los huérfanos.
Nosotros le aconsejamos, en todo caso, que se desplace para ver caer cabezas en el
afrecho, con el fin de poder imitar mas tarde —segun las necesidades de sus causas—
las fases diversas y crueles, y animales.

Setenta y cinco periodistas han reconocido que Poubelle llamado asi porque en el
orfanato se lo comia todo, incluidas las cortezas del queso, y las migas de pan, y La
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Planche, llamado asi debido a su delgadez «nativa»; setenta y cinco periodistas han
reconocido que Poubelle y La Planche se mostraron a lo largo del proceso
extrafiamente carentes de encanto y del menor atractivo.

Todos han declarado que no les habia conmovido su condena a muerte.

Todos han reconocido, por el contrario, que la indigencia de su lenguaje, la
incoherencia de sus frases, su desconocimiento de la gramatica, su compostura en el
banquillo de los acusados, su vestimenta, la supresion de sus bigotes, sus ojos, sus
lagrimas, sus ojos secos, sus pies, etc., indisponian el espiritu.

—¢Qué queriais hacer con estas armas? —pregunta el presidente Chapar.

—Atracos —contesta Vivier.

—Cuando se quieren pistolas, no es para ir de caza —prosigue el presidente
Chapar.

¢Acaso creen ustedes que uno de estos dos «gamberros» subray6 con una sonrisa,
alusion, sin embargo, tan juiciosa y que se imponia en esta coyuntura judicial? No.
Cero.

—Fra para atracos —se empecina siniestramente Sermeus. En vez de observar,
por ejemplo, que no se caza con pistola.

Hace cincuenta dias, ;qué hubiera contestado Desnoyers, alias cura de Uruffe?

—No lo sé. Ya no lo sé. Yo no soy el mismo hombre.

Estos, habian cambiado. jNi siquiera lo saben! Desnoyers, él tenia claramente
conciencia, y sus jueces también. Su doble crimen, lo habia llevado a cabo él solo, y
lo habia llevado a cabo en una edad adulta y responsable. Ademas, su doble coartada
le permitia, mientras trituraba su crucifijo con las manos, sufrir tanto por el hombre
que era como por su propio hermano de religién, el cura que él era, y de forma tan
manifiesta, que pareci6 mas practico, a fin de castigarlo menos, dejarlo seguir
sufriendo en esta tierra, en lugar de otorgarle la dulzura de una muerte redentora en el
paraiso, etc.

Lo que permitira, y felizmente por otra parte, a Desnoyers, trotar aun entre
nosotros una decena de afios mas, y ser objeto de la atencién de la prensa, de las
revistas y de la propia Iglesia, quiza, de la que es uno de los martires mas
incontestables. jBravo, Desnoyers! jBravo! Presente si.

Estos, son desesperantes. Creo que en el orfanato de Auteuil hubieran debido
ensefarles el poder de la palabra y la cesura en la cadencia oratoria en lugar de
horticultura y zapateria. Evidentemente, me diran que los psiquiatras que los han
visto, han considerado que tienen una edad mental que va de los quince a los once
anos. Qué importa. Hubieran debido procurar que su embrutecimiento resultara
conmovedor, y desviarlo hacia el angelismo, tanto de la voz como del gesto y la
palabra. En las audiencias siempre puede ser ttil. No, no creo que Poubelle y La
Planche tengan grandes lagunas en su educacion.

—Llevabais guantes. ; Por qué?

—FEra invierno, contesta Sermeus.
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Semejantes topicos, efectivamente, revuelven el espiritu, incluso de justicia.
Habia que dar cien respuestas distintas antes que ésta —incluso si a uno no se le
ocurren inmediatamente— parece. «;Y usted, sefior presidente, en invierno, lleva
usted guantes?» hubiera, creo, aliviado al auditorio, y hubiera sido preferible. Y,
quién sabe...

No. Un ser, y humano por afiadidura, cuyo sentido discursivo es nulo, cuya
argumentacion no rebasa el estadio de la funcion alimenticia, es despreciable, y goza
de una humanidad irrisoria. Estos desesperaron al buen ptiblico de Versalles. Que
acaben, pues, su crecimiento en La Santé. Dado que no han pasado la escarlatina
entre los nueve y diez afos, son responsables de la cuchilla que va a cortar a lo vivo
este crecimiento absurdo. Epifenémenos de una sociedad que intenta con todas sus
fuerzas ser sin clases, Poubelle y La Planche ilustraban de un modo tan manifiesto,
tan notorio, la voluntad de «ciertas clases sociales» de no seguir nuestros esfuerzos
que era muy normal que los suprimiéramos... Ya esta.

—Tuve miedo de decir «arriba las manos» —dice Sermeus.

—Pero no tuvo usted miedo de matarlos —replica el presidente Chapar.

El hijo del Presidente Chapar hubiera dicho «arriba las manos». No hubiera dicho
«plantar puerros», sino «trasplantar puerros», y ello, aunque el presidente Chapar lo
hubiera puesto en el orfanato de Sainte-Bernadette, para que le ensefiaran el oficio de
zapatero. No, pero ;adonde va el lenguaje? Si los asesinos ya no seducen, y ya no
conmueven, ;en qué cenagal va a parar el crimen? Y los alegatos de La viuda, orgullo
de nuestros salones, sus mimos acolchados (declarados conmovedores por
unanimidad de la prensa, conmovedores y necesarios a fin de que lloren y se hundan
aun mas los padres de las victimas) de los asesinatos ;no se exponen a no tener mas
que un publico restringido en el cuadro judicial?

No. Que estas personas vuelvan al lugar del que proceden, el vacio, al vacio. La
sociedad se felicita por ello, en nombre de la limpieza y de la higiene llamada social.

>NB: Un segundo articulo sobre Poubelle y La Planche nunca ha llegado a
encontrarse.

France-Observateur ©1958
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HORROR EN CHOISY-LE-ROY

«jCuibADO, cuidado! Toda una literatura nos amenaza en torno a este crimen

incalificable y sin excusa. Permanezcamos sordos a la queja de los estetas sobre el
crimen amoroso...» (L’Aurore, 4 de Junio).

Se han buscado explicaciones fraudulentas al crimen de Simone Deschamps y del
doctor Evenou, y se han examinado detenidamente sus cuentas bancarias y sus
contratos de matrimonio; no ha dado ningtin resultado. Se han buscado explicaciones
pasionales: Evenou intentando desembarazarse de su mujer..., también se han
revelado falsas. Entonces, sin duda, se seguira investigando, se intentaran encontrar
en este crimen, moviles corrientes, se intentara «enmarcarlo» para mayor satisfaccion
de nuestra razon que, fuera de las categorias del crimen, se siente incomoda.

Sera dificil, pero, sin duda, se conseguira, esperemos, evitando caer en la
mecanica jesuitica que da cuenta de los sucesos en general.

No se explican las tinieblas, desde luego, pero, de todos modos, lo que se puede
hacer es delimitarlas, dejar a las tinieblas la parte que les corresponde.

No nos parece —Ila actualidad es atin candente— que, si bien Evenou sentia por
su amante, Simone Deschamps, una verdadera «pasion», la amara en cambio
realmente. Se trata, sin duda, de algo muy distinto. De un erotismo que, como el
amor, podria definirse por su bipolaridad, pero, en este caso, llevada a su
culminacion, llevada hasta el final. Te amo y por lo tanto te odio, por lo tanto te mato.
Si mantenia con ella una vida sexual que no podia compararse a lo que habia vivido
hasta entonces, nunca, €l lo dijo, se hubiera casado con ella. Queria que siguiera
siendo clandestina en su vida, en otras palabras, que siguiera siendo «inconfesable»
como un vicio perfecto. Pero la cosa duraba ya desde hacia siete afios, y progresaba.
Y, al mismo tiempo que lentamente se realizaba en la clandestinidad, exigia cada vez
mas imperiosamente, un futuro, una salida. Es aqui, sin duda, dénde captamos
nosotros el infierno.

No nos engafiemos. Esta mujer que, durante la noche del viernes al sabado
pasado, esta mujer fea, vieja, con sus ostentatorios atuendos eroticos, desnuda bajo un
abrigo negro, con guantes negros y armada con un pufial, a la vez que pasa al crimen,
representa el ultimo acto de su amor. Ella lo amaba. Y hasta ese punto, que ella y su
amor, se resignaban a la forma y al destino que él queria de ella. Quiza, porque es
muy dificil decantar un suceso de su contexto emocional, uno se siente tentado a
hacerlo. El montaje de este crimen deja estupefacto, y deja estupefacto por su
claridad de significado. Evenou da a su amante la ilusion de libertad. Pero, ella no se
deja engafiar. Ella esperara la llamada de teléfono, subira sola, a medianoche, los tres
pisos que la separan de su crimen y de su muerte. Y €l la esperara como si ella
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pudiera hacer marcha atras, como si fuera libre de no amarle o de seguir amandole.
Ella va pues, al crimen, a un crimen atroz, barbaro, como una muchacha a su primera
cita. Pues a la vez que sus pasion acaba, vive como consecuencia un
rejuvenecimiento tltimo. El la hace disfrazarse de Gilda —pero la de un solo hombre
— parodiar un ultimo strip-tease —la conoce desde hace siete afios— mas alla del
cual ni uno ni otro pueden ir. Y cuando la ha abrazado, cuando le ha dicho adiés, le
seflala el camino de su crimen, el lugar del corazén, una vez mas, como si ella no lo
supiera.

Desde luego, hubo premeditacion. Y hasta desde hacia siete afios. Pero, sin duda,
esta palabra es inexacta, ya que el imperativo sexual alcanza precisamente este grado,
su salida, es decir su supresién. Una vez mas, si ella lo ama, hace como si no lo
hubiera amado —segun su deseo— amor derribado ante este imperativo sexual. Ella
ha cumplido también con su deseo, al envenenarse «libremente» durante un mes con
estos fines. Y mientras él, perfecta parodia de la divinidad, la espera en la habitacién
de su mujer, ella actua exactamente como si €l presidiera su destino, representa el
papel de esclava, representa el papel de subdito de ese Dios ocasional, horrible —
pero que a ella no le da miedo— hasta el final.

Yo creo que hay que admitir la «verdad» de las tinieblas.l®! Creo que hay que
matar (ya que se mata) a los criminales de Choisy, pero que se renuncie de una vez
para siempre a interpretar estas tinieblas de las que salen, ya que no es posible
conocerlas partiendo de la luz. El error de los periédicos es ingenuo: «rebasar el
estadio de los juegos de amor para deslizarse hasta las profundidades extremas del
crimen». ;Qué quiere decir eso? Es omitir voluntariamente el estadio intermedio,
precisamente crucial, que lleva a él; aquel, en el cual los juegos dejan de ser juegos, y
que ya no divierten, sino que hipotecan la conciencia hasta suprimirla.

Sin duda, estamos en un mundo en el cual el juego, con todas sus formas,
tranquiliza. Hay altos y bajos, se gana y se pierde, la pasion se puede saciar casi
libremente de ellos, halla su exutorio en si mismo. El riesgo que se corre, en general,
es el de jugar cada vez mas, pero el mismo juego, y con una relacion simple, sin
sorpresa.

El vicio en si, por lo general, esta forma fija, definitiva, del juego, mas bien
divierte. El sefior de Dijon que va, como un funcionario, cada sabado a Paris, para
entregarse a un juego sexual cuyo montaje esta perfectamente acabado, y regresa para
dedicarse el lunes a sus libros de cuentas de Dijon, no nos da miedo. En nosotros, su
historia tiene ya resonancias casi escolares. Ha hallado con una perspicacia milagrosa
su conveniencia sexual (nosotros no la excusamos, nos negamos absolutamente a
condenar las «formas de la sexualidad»), y se agarrara a ella tan firmemente como a
su standing familiar y social.

Pero aqui, en la bisqueda infernal de esta conveniencia, el mundo se invierte de
pronto. Todo nos desorienta. Incluida la fealdad de Simone Deschamps. No se
comprende, ya que era fea. Pero, de pronto, nos enteramos de que Evenou sabia, que
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ella era fea. Llegaba hasta a denunciar esta fealdad en publico, groseramente. Se
burlaba de ella. Y ella aceptaba que €l se burlara de su amor por él, abominablemente,
en publico. Pues ella sabia que el habia sufrido el dominio de esta fealdad, que se
habia convertido para él en algo insustituible. Y ella misma soportaba, fatalmente,
como si se tratara de Dios, su inmunda groseria al respecto...

Que la conciencia acepte, pues, perderse a veces, en lugar de refugiarse en la
duplicidad moral llamada corriente.

—¢Por qué iba usted desnuda debajo de un abrigo? ;Con zapatos altos y guantes
negros? ;Por qué no llevaba usted la ropa normal?

—FEran ordenes del doctor, sefior presidente.

Risotada en la sala. Habia de qué. La ropa normal que hubiera debido llevar
Simone Deschamps para cometer su crimen no se define.

—Fra —explica el presidente Bonhoure— porque era usted de una monstruosa
perversion sexual, y buscaba sensaciones extraordinarias.

—No, sefior presidente, nunca he buscado sensaciones extraordinarias.

Le recuerdan la naturaleza particular de sus relaciones sexuales con Evenou, sus
«practicas decadentes», sus escenas de prostitucion con norteafricanos, a los ojos de
Evenou, las escenas de flagelacion.

—Si, sefior presidente —contesta Simone Deschamps—. Es exacto, sefor
presidente, vuelve a contestar.

—Vendran testigos mafana, a decir que han participado en estas practicas —
amenaza el presidente.

Ella no contesta. Prosiguen el fiscal del Tribunal Supremo y el presidente utilizan,
con ella, el tono de censores severos. La rifien. Ella tiene el aspecto de alguien al que
rifien. Flota en la sala una inmensa estupidez de la que todos participamos. Sin duda,
uno debe acostumbrarse a la larga a esta estupidez. Para mi, era nuevo y sofocante,
hasta casi indisponerme.

—Una vez... desnuda... con dos mujeres... Evenou estaba ahi... algunos testigos
han dicho que usted habia gozado mucho.

—En absoluto, sefior presidente.

—Entonces, ;qué provecho sacaba usted de estas practicas?

—Le amaba, sefior presidente.

¢Qué quieren, pues, estos sefiores? Hablo de los del mecanismo judicial. Si
Simone Deschamps se retorciera por los suelos presa de terribles remordimientos,
todavia no bastaria. Reconoce casi todo lo que se le reprocha, todos los hechos.
Reconoce las practicas mas perversas, reconoce haberse entregado a ellas. Pero
quisieron que reconociera haber gozado con ellas. Lo niega. Y esto le merece ser
amonestada. Muy severamente. Entonces ella baja la cabeza y no contesta mas. Y es
quizas en estos momentos cuando aparece su capacidad de servilismo desconocida
por nosotros. Cuando dice: «Eran las o6rdenes del doctor», es ahi donde da miedo.
Pero le diran que «hay ordenes que no se ejecutan». Ella hara un gesto con las manos,
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que significara que el sefior presidente tiene mucha razén al hacer esta juiciosa
observacion. Pero que, y éste es el problema, que hay personas, entre las cuales ella,
que tienen pasion por la ejecucion.

«No puedo explicarme...»

Lo que yo quisiera expresar, es la situacion psicologica de la acusada ante —en
particular— la sala llena del martes pasado. Es una situacion completamente
funcional, y que podia recordar la que sin duda experiment6é Simone Deschamps ante
el doctor Evenou. Simone Deschamps no tiene nada mas que decir, porque el
mecanismo judicial la obliga a decirlo en su propio lenguaje. Entonces ella misma
hablara de la «atrocidad» de su gesto. Se referira a él con la oOptica moral del
presidente, para juzgar sus propios actos. Y, cuando al final de la audiencia, exclamo
—muy bajo— «jDéjenme en paz!», es porque ya no podia resistir mas su silencio.

Creo que fue el abogado de la parte civil el que dijo, que la defensa era un poco
simple. Ahora bien, no era una defensa en absoluto. De igual modo, cuando confes6
por dos veces su impotencia para explicarse: «Yo quisiera poder explicarme, pero no
puedo conseguirlo», nadie insistid en que lo hiciera. Yo no sabia que cortaran la
palabra a los acusados hasta este punto. No puede hablar, si no se les pregunta. Y
cuando se levantan para hablar, no se les deja tiempo para hacerlo. La ultima persona
que cuenta en este proceso es evidentemente Simone Deschamps. Ella, a partir de
ahora, queda completamente definida por la abominacion de su acto, y esto a partir de
su misma juventud. Los esfuerzos de todo el mecanismo judicial consisten en
encontrar desde ésta, su juventud, «signos» de su negrura futura. Pido excusas por no
estar acostumbrada a las audiencias criminales. Pero es sorprendente. A los testigos
que vengan a hablar bien de Simone Deschamps, nunca se les dara las gracias por su
declaracion. A algunos se les tefiira, se les echara una reprimenda, porque, aunque se
les provoque, seguiran sin aplastar a la Simone Deschamps que conocieron.

—FElla lo esperaba desde las cuatro a las nueve de la noche —dira la duefia de un
restaurante de Choisy—. El la humillaba. Ella nunca se rebelaba. Sufria por ella. Era
mas que un obseso sexual, era un loco. Y un comediante, antes que nada. Y
repugnante, etc.

El presidente intentara hacerle decir a la duefia de este restaurante, que €l era asi,
solo porque habia conocido a Simone Deschamps. Ella dira que no lo sabe, e insistira
en su ignorancia. Recibira una reprimenda.

—Yo no explicaré nada —dijo el lunes por la tarde Simone Deschamps.

Y hoy, cuando el presidente le ha comunicado que habia llegado el momento de
que se «excusara», ha dicho:

—Ya no puedo hablar.

Es verdad. Ella no «puede» hablar ya. Que no se interprete lo que digo ahora de
forma erronea. Es solo la expresion de algo que se lamenta. La injusticia, en esto,
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somos nosotros quienes la sufrimos. Hay injusticia, por cuanto a nosotros, cuando un
criminal —incluso del género de Simone Deschamps— no alcanza, no alcanza
siquiera a decir lo que sabe de si mismo, éste es el caso. Es impresionante. Los nifios
no tienen derecho a hablar en la mesa. Reducida a un infantilismo imperativo,
imperioso, Simone Deschamps se calla. No sélo no interesa ya a nadie, sino que no se
interesa a si misma. No es ya nadie. Escucha con una vaga curiosidad los relatos de
los testigos que le cuentan su pasado. Pero, de lo que tiene miedo, sobre todo, es de la
rifia del presidente y del abogado de la parte civil. ;Le parece preferible el presidio?
Es posible. No tengo opinién sobre la responsabilidad en general, ni sobre la de
Simone Deschamps en particular. Sobre todo, cuando ésta se halla hasta tal punto
traicionada por el rito judicial, que no encuentra siquiera palabras para expresarse.
Desafio a cualquiera que tenga una opinion sobre Simone Deschamps, tras haber
asistido a su proceso. Incluso a ella misma. A veces, cuando la miraba, me
preguntaba si se acordaba de lo que habia cometido, o si no se hallaba ahora
hechizada por el mecanismo judicial.
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ENTREVISTA CON UN «GOLFO» NO
ARREPENTIDO

Para recordar este mundo del que nunca se habla, o del que se habla de un
modo legendario, este mundo que no cesa, el mundo penitenciario, sombra
que lleva nuestro mundo, me ha parecido que no podia permitir que se
ignorasen algunas de las frases, y algunas de las contestaciones que me dio un
ex detenido de derecho comun, sobre su detencion.

Incluso aunque estas frases, estas contestaciones hieran a ciertos lectores
en sus creencias o convicciones morales, politicas y religiosas, he pensado
que este tipo de herida era de una naturaleza pasajera y soportable, en relacion
con otras heridas, que, en nombre de estas creencias y convicciones, se
infligen a ciertos hombres.

Tras haber releido la entrevista que le hice, X... el tal ex detenido, me
pidi6 que no revelara su identidad porque no consideraba «sus frases
suficientemente irreverentes». «En un tema de este calibre —dijo—, me
hubiera gustado un giro mas agresivo».

He preguntado a Jean-Marc Théolleyre lo que pensaba de este hombre,
cuyo proceso en la audiencia de lo criminal habia seguido en 1955.
Reproduzco fielmente sus palabras:

«jPor primera vez, durante este proceso, nos encontrabamos en presencia,
en una sala, de un acusado que aceptaba su papel y que, en lugar de borrarse e
inclinarse ante todas las rutinas del juego judicial, trataba de hacerle frente y
de probar que tenia su lugar en la sociedad con el mismo derecho que los que
le juzgaban! En general, las personas que llegan a las audiencias judiciales,
estan ya rotas, sea porque intentan minimizar su papel, sea porque intentan
negar su culpabilidad. En tal caso, nos hallamos ante un hombre, que cargaba
con sus responsabilidades, y que pretendia hacer comprender que no era sélo
él quien debia cargar con ellas, sino que la Justicia y la Sociedad debian
igualmente cargar con las suyas».

— ¢ CUANTO tiempo ha pasado en la carcel?

—Esta vez once afios y siete meses, de noviembre de 1950 a enero de 1962. La
primera vez, tres afios, de 1946 a 1949.

—Usted tiene treinta y cinco anos. ;Entre qué edad y qué edad estuvo usted
libre?

—Entre los veintitrés y los veinticuatro afios. Durante dieciocho meses.
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—Y, ;como empezo todo?

—A los diecisiete afios y medio, durante la liberacion de Paris. Fue entonces
cuando conoci a los primeros golfos. Y luego, a la salida de mi primera pena, vi otros.
Asi fue.

—cEsta vez...?

—Esta vez, no. Me digo esto: después de catorce afios de chirona, tengo ganas de
vivir un poco. Lo intento. Trabajo. He trabajado a los quince dias de mi salida gracias
a unos amigos del instituto. Gano 120.000 francos al mes. La habitacion del hotel me
cuesta ya treinta mil al mes.

—Es dificil?

—Si. La experiencia en la carcel no aporta nada bueno. Puede volver malvado a
uno. Se esta atado. Se ve la mierda por todas partes, lo absurdo por todas partes. A
veces me pregunto si voy a resistir. Pero sé que la préxima vez que caiga, estaré
acabado para siempre. Mis mejores amigos estan «dentro». De los que estan fuera,
por iniciativa propia, no he visto a ninguno después de mi salida.

»Con frecuencia, al trabajar, tengo la impresion de hacer una estupidez. Si supiera
que esto tenia que seguir para mi como en este momento, volveria a empezar.

—cLlega a echar de menos la carcel, cuando se aburre?

—¢Queé idea se hace usted de la carcel para hacerme una pregunta semejante?

»So6lo me aburre la clase de gente que he podido encontrar y que, por algun
motivo, no quiero volver a ver.

—Es irremediable tener detrds de si, a los treinta y cinco anos, catorce anos de
carcel?

—Si. Me considero como jodido porque no veo, qué podria hacer para ser feliz.
Se cree que la experiencia de la chirona te aporta algo. La experiencia de la chirona
no te aporta nada. No hace mas que quitarte la facultad de gozar de la vida.

—Quiza nosotros nos aburrimos también de este modo que dice usted: «Si esto
tuviera que continuar asi...» pero nosotros tenemos una costumbre que ustedes no
tienen.

—Desde el momento en que hemos corrido un riesgo, es que ya, desde un
principio, estamos menos resignados a la vida que se nos ha creado, que la mayoria
de los demas, que usted, por ejemplo.

—Considera usted que hay una equivalencia entre la pena que acaba de sufrir y
la muerte?

—No. Lo que yo acabo de sufrir es mas grave que la muerte. En setiembre de
1955, después de la audiencia de lo criminal, me habian caido veinte afios; tras la
denegacion de una peticion de indulto, queria matar al psiquiatra Gouriou, lo que
equivalia, para mi, a un suicidio. Gouriou habia declarado contra mi en la audiencia,
y su declaracion tenia el aspecto de una acusacion. Fue él, el que mas dafio me hizo
en la audiencia. Con un tono bonachén y bajo la cobertura de la ciencia, hizo el
trabajo de un representante del ministerio publico. Declar6 que yo era malo,
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insolente, agresivo, indomable. El redactor de L’Aurore sacd esta conclusion: un
animal salvaje y perjudicial.

—Considera usted que su proceso fue llevado a cabo justamente o no?

—No. No fui juzgado en razén de los hechos que se me reprocharon. En la
audiencia, si se te reconoce como un «golfo», no te juzgan segin los hechos, sino
segun la reputacion que te dan. Por otra parte, de los hechos, yo era el tnico en
hablar. Y so6lo por atreverse a hablar de los hechos, un acusado, provoca escandalo.
Defenderse en la audiencia y en el sumario supone una maldita dosis de juicio. Hacer
frente al magistrado, incluso al propio abogado —que recomienda siempre a su
cliente un silencio prudente—, supone una obstinacion poco comun. Yo mismo
protagonicé mi propia defensa. Théolleyre titulaba su articulo sobre mi: «X...
transforma el papel del acusado.»

—Interrogo usted mismo a sus testigos?

—Si. Eran numerosos, y entre ellos ocho «polis». Me acusaban de «violencias y
vias de hecho sobre agentes de la fuerza publica con intencion de dar la muerte». Era
la intencion de homicidio lo que me hacia incurrir en la pena de muerte (por lo
demas, tres jurados votaron mi cabeza). Ahora bien, esta intencion de homicidio, yo
la negaba y nada, en las declaraciones contradictorias de los policias, la establecia.
Esto no les impidié cascarme veinte afios.

»En grandes rasgos, se me acusaba de haber disparado en el momento de mi
arresto, cuando se sospechaba que tenia en mi poder joyas robadas. El asunto que
motivo mi arresto se saldo con un no ha lugar. Es, pues, solo el altercado algo agitado
que tuve con la policia —aunque no hubo ningun herido, ningiin muerto— lo que me
vali6 veinte afios de trabajos forzados (de los que se restaron ocho afios y diez meses
por gracia administrativa y por gracia individual, esta ultima obtenida mediante
apoyos familiares). Yo habia disparado al suelo, pero el abogado general pretendio
inteligentemente que era para alcanzarlos como por carambola.

—Si no hubiera sido con la policia, ;con quién hubiera tenido este altercado?,
ccudl hubiera sido su pena?

—En el peor de los casos, hubiera pasado a un correccional. Y, por un delito de
este tipo, el maximo segun la ley son dos afios.

—cCuanto duro su prision preventiva?

—Por aquel entonces, una preventiva normal duraba tres o cuatro afios. La mia
duro cinco afios. Yo vi tipos que tenian ocho afios de preventiva.

»Durante estos cinco afios, adquiri serios conocimientos en derecho criminal.
Estudié a fondo el c6digo de instruccion criminal empollando principalmente la obra
del consejero Brouchot: Prdctica criminal de las cortes y los tribunales. Y me tomé
la libertad de aconsejar su lectura al sustituto del procurador de la Republica, un tal
llamado Barc, tras haber comparecido ante el tribunal correccional por ultraje al
magistrado. Le dije asi por carta, Le aconsejo consultar sin demora la obra del
consejero Brouchot y no esta prohibido pensar que con la aplicacion y una larga
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prdctica asidua de esta obra, esté usted en condiciones un dia de asegurar
convenientemente sus funciones de representante del ministerio publico. Pude darme
cuenta de que muchos magistrados y muchos abogados conocen mal el derecho
criminal.

—JEn qué cdrceles estuvo durante estos once afos?

—Pasé seis afios de carcel celular en la Santé. Un afio de celda entre Fresnes y
Evreux. Cuatro afios en la central de Poissy, donde se me encasillé durante tres afios
en la contabilidad general.

—Usted estuvo, pues, solo en celda de alta vigilancia durante siete anos.

—Si.

—cHay alguna diferencia de una cdrcel a otra?

—Enormes diferencias. Entre la central de Melun y la central de Clairvaux, como
el dia a la noche. Fresnes siempre se consideré mas soportable que la Santé, debido a
una disciplina mas laxa y a cierto desorden. Asi, en Fresnes, las ventanas de las
celdas se abren a la altura del hombre, al contrario de las de la Santé, lo que para un
detenido representa una ventaja muy apreciable. Pero, desgraciadamente, las nuevas
divisiones construidas en Fresnes se haran segun el modelo de las de la Santé.

—JPor qué?

—Porque son canallas. No busque mas.

—:No cree usted que hay personas comprensivas dentro de la administracion
penitenciaria?

—No lo creo. Si existieran, cambiarian de oficio. Sin embargo, me acuerdo de un
cabo comunista —mal visto— que siempre tuvo la reputacion de ser un buen hombre.

—:Qué es lo que para usted domina en estos catorce anos? ;La ira? ;EI dolor?
¢El aburrimiento?

—FEI] miedo a reventar en la carcel. Es la cosa peor. La diferencia entre una pena
pequefia y una grande reside ahi. Las «penas grandes» enloquecen a la menor
enfermedad. Reventar un mes después de salir, de acuerdo, pero no en chirona. Un
tipo reventd en Poissy de un simple absceso en la garganta. Se llamaba Antoine
Moretti.

—:Qué otro miedo?

—FEIl miedo de un incidente irremediable, que te retiraria todas las oportunidades
de salir. Puedo decir que he vivido once afios al borde de un precipicio. Es la
situacion de todos los «chicos», que purgan una pena grande y que se respetan en
prision. En cuanto al tiempo que pasa, los dias son largos, por supuesto, pero si se da
vuelta atras, se tiene la impresion de que los afios han pasado deprisa. No se tiene
punto de referencia, nada a que agarrarse. Los hay que prefieren el invierno, porque
los dias son mas largos. Los que tienen frio prefieren el verano. Esta es la tinica
diferencia que hay en la carcel entre las estaciones.

—:Se sabe siempre cudndo va a ser ejecutado uno?

—No, no siempre. Pero si se esta cerca del paseo de ronda, se oye a los motoristas
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de la policia dar vueltas a la Santé a las cinco de la mafiana.

—cPor qué fue usted trasladado a titulo disciplinario, de la prision de Evreux a
la Casa central de Poissy?

—Por haber comido endivias entradas clandestinamente, y haberme negado a
confesar su procedencia. Fui trasladado, a titulo disciplinario, a Poissy tras multiples
incidentes.

—NMe han dicho que hizo usted varias huelgas de hambre.

—Si, cinco, de las cuales dos, de veintisiete dias. Una, particularmente, para
conseguir la libertad provisional. No me llevo a nada. «Puede reventar a gusto», dijo
el juez A...

—JQué es lo peor que conocio?

—La seccion criminal de Henri-Colin, y mi primera detencion en Villejuif.
Permaneci alli dos afios y medio. Preferiria la guillotina directamente a volver alli.
Entonces era la penitenciaria. A mi me internaron alli por demencia precoz. Y las
judias y los guisantes cascados me curaron milagrosamente. Habia muy pocos locos.
Alli todo les estaba permitido. El pinchazo de apomorfina. Los pafios mojados,
apretados alrededor del pecho. La camisa de fuerza. Prefiero no hablar del centro
Henri-Colin. Fue también por un psiquiatra por lo que me enviaron alli.

—c:Como era la celda donde permanecio durante siete anos solo?

—Cuando se extienden los brazos, quedan veinticinco centimetros para alcanzar
el otro muro. Los pies en una pared, las manos en la otra, se puede trepar al techo.
Esto te hace hacer ejercicio. En longitud, hace dos veces el cuerpo de un hombre. Era
en la Santé. La ventana estaba en lo alto. Hay una cama, una mesa mural. Un taburete
fijo. Una alacena. Uno se acostumbra a una celda. Cuando se cambia, se esta
desorientado. Incluso, aunque las celdas se parezcan. Sobre todo a causa de la
disposicion de las cafierias por las que se habla (hasta a una distancia de diez celdas
desde la de uno) con los vecinos a los que uno se ha acostumbrado.

— 2 Como nos ve usted en relacion a si mismo, a mi y a los demas?

—Un poco como a perversos atraidos por el gusto de lo pintoresco.

—JHay, a sus ojos, alguna relacion entre los actos de los que le han acusado y la
pena que ha sufrido?

—No. Toda forma de justicia es repugnante. La justicia inglesa es, con todo, la
que prefiero. En la carcel, hay inocentes, digalo. Yo los he conocido. Raramente se
condena segun los hechos, como le decia. ¢Entonces? No hay justicia sin
deshonestidad. Es imposible entenderse con los tipos que juzgan que les toca porque
es su profesion, y que sélo tienen una explicacién: el orden. Me preguntaba usted qué
habia aprendido en la carcel. Pues bien, si algo he aprendido, es la porqueria de este
tipo de gente. Sin duda, he hecho dafio a la sociedad, como dicen, pero me importa un
rabano, y la gente que me han condenado, no me es simpatica por esto. Las personas
que utilizan la moral como una coartada son siempre bastante repugnantes. Un juicio
humano sobre un hombre, ignoran lo que esto quiere decir. No he conocido mas que
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un magistrado soportable, el que presidia mi proceso. Sin duda porque tenia fortuna
personal y era un vividor. Un vividor nunca es alguien que tenga escrupulos. Hay
también periodistas que quisieran que citara, como Théolleyre, de Le Monde, e Irene
Allier, de Franc-Tireur. Son los unicos que han sido justos conmigo. Y también
Arsenio ex Lupin, del Canard-Enchainé, y Stéphen Hecquet.

—¢Penso usted mucho en las sesiones del juicio?

—Si. Durante cinco afios. Y después, durante seis afios. No duraron mas que dos
dias. Pero, pensé en ellas sin cesar. Fue una obsesion.

—JEn qué sentido?

—Me reprochaba siempre no haber sido suficientemente violento.

En los ultimos tiempos tenia crisis de ira tremendas, sin ningin motivo particular.
Hasta el punto de no poder dormir. Ahora ha pasado.

»En la carcel hay que tener cuidado con la ira. En un momento dado, en Evreux,
un gato entraba en mi celda a la hora de la sopa. A veces dormia alli. Para un
prisionero, es una cosa importante. Un «maton» (vigilante) que me queria mal, un dia
echo al gato, por la puerta, al darme la sopa. Yo corri por la crujia con la barra de
hierro que cierra la imposta. Queria matarlo. No lo cogi.

—c:Wolvio el gato?

—Si. En Poissy. Casi siempre tuve un gato, pero me preocupaba mucho, porque
en la carcel se comen con frecuencia los gatos.

—Durante estos dieciocho meses de libertad, entre los veintitrées y los
veinticuatro anos, ;amo usted a alguna mujer?

—No. No era el momento para mi, estaba demasiado ansioso de dinero.

—cCudles eran sus relaciones con los guardias en general?

—En este punto no hubo problemas. Para «portarse bien» en la carcel, hay que
ser orgulloso. El que es amable, es naturalmente vejado por la direccion. Hay que
armar un escandalo continuo, entonces «ellos» comprenden y te dejan en paz. Sdélo
hay esta forma de contemporizar con el poder. Pero, en la Santé, en cuanto estas
sometido a vigilancia especial y tienes una reputacion de «golfo» los «matones» te
dejan en paz. Es su lado perverso. En la Santé, un golfo goza de mayor consideracion.

—:Qué hizo usted el primer dia después de su salida?

—Fra el 9 de enero. Mi madre me esperaba a la salida. Por la tarde, estuve con
una mujer. La falta de mujer es terrible en la carcel. Es quiza lo méas duro. La mujer
con la que acudi, se dio cuenta de que salia de chirona, porque me equivoqué con los
billetes de mil; me habia quedado en los billetes azules. Me dolian los pies, y tuve
que comprarme zapatos de un numero mayor para poder andar durante al menos dos
meses. En Paris habia muchos cambios. La moda, por ejemplo. Las mujeres eran mas
guapas que durante mi juventud. La circulacién era fantastica. Es extraordinario ir
por la calle. Ve usted, es en la calle donde me digo que seria una pena volver a
empezar.

»Alquilé una habitacion. Al cabo de quince dias, encontré trabajo, gracias a
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amigos del colegio.

—Cudles son sus deseos?

—EIl primero, es conservar mi independencia. Me gusta el dinero. Pero, no como
a un tipo que hace negocios, sino solamente por lo que proporciona. El dinero es la
felicidad, estoy seguro.

—Esta usted sequro?

—Si. Mi otro deseo es tener un piso muy claro, muy abierto. Ya no puedo estar en
una habitacion oscura, no puedo de ninguna manera.

—Cudl era su preocupacion antes de salir?

—Encontrar trabajo. Quisiera que dijera esto, que a la salida de chirona, encontrar
trabajo es una inquietud primordial. Pero, se sabe que es mejor hacer cualquier cosa,
que dirigirse a las asistentes sociales. Lo que ellas ofrecen nunca es adecuado. A
Dordain, por ejemplo, el tipo de los billetes de Arras, le dieron un puesto en una obra.
El nunca habia hecho el menor trabajo manual en su vida.

—cY el trabajo en el interior de la carcel?

—Es un mal trabajo. Te hacen trabajar en la peores condiciones. Yo me ocupé de
una imprenta en la central de Poissy. Para conseguir que arreglaran la maquina, me
veia obligado a pelearme constantemente. Un tipo que trabaja puede llegar a 40.000
francos por mes, aunque es completamente excepcional. En general, un prisionero
que se gana bien la vida, gana 10.000 al mes. La suma esta dividida en décimas. De
esta suma, un «trabajos forzados» cobra cuatro décimas. Seis décimas van al Tesoro.
De esas cuatro décimas, dos décimas se invierten en peculio disponible, una décima
para pagar los gastos de justicia, una décima para su peculio particular, hasta un total
de 15.000 francos.

—cPodria mejorar a su juicio, el problema de la rehabilitacion social de los que
pueden ser libertados?

—Si. Pero, todas las personas que se ocupan de la recuperacion, visitadores de la
carcel, y amigos de la reforma penitenciaria, son cristianos militantes, por lo tanto
basura. En un centro reformador, si declara no experimentar remordimientos por los
hechos de los que se le acusa, esta jodido. En cuanto a mi, nunca se plante6 enviarme
a ellos.

—JiHay muchas personas que se suicidan en la carcel?

—No. Muy pocas. Conoci un tipo inculpado por un asunto de costumbres, que
estaba obsesionado por el suicidio. Nos daba el cofiazo con esto. Todas las noches,
por las tuberias. Al final nos hartamos. Le aconsejamos que lo hiciera.

—c:Y lo hizo?

—Si. Los hay a los que el trabajo distrae. Yo siempre he preferido no trabajar.
Leila un libro por dia. Cuando no se trabaja, de todos modos se tiene mas posibilidad
de estar tranquilo, de que se olviden de uno. Pero el que no tiene paquetes y no gana
nada, no puede «cantinear». Entonces se ve obligado a trabajar. En el Précis de
science pénitenciaire, Pinatel reconoce que la pitanza era voluntariamente
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insuficiente para incitar al prisionero a trabajar mas para poder «cantinear».

—De qué mas trata ese compendio de ciencia penitenciaria?

—Principalmente de las condiciones de trabajo en la carcel. Pero, los reglamentos
a favor del detenido, en estas cuestiones, nunca se respetan. En el Ministerio de
Justicia se escucha mucho a los concesionarios.

»Pregunte a un confinado, qué piensa del Ejército de Salvacion. Explota a los
confinados mas que los negreros de concesionarios. Aprovechando que un confinado
esta obligado a trabajar un afio en el exterior, volviendo todas las noches a la carcel,
si quiere conseguir la libertad condicional, el Ejército de Salvacién ofrece
generosamente sus servicios en un 90 % de los casos, dando un salario miserable e
increible al detenido, que no tiene elecciéon ni puede rechazarlo. Hace unos afios eran
100 francos (antiguos) por dia. Para publicidad, esta gente, en la época de Navidad,
distribuye un pequefio paquete a todos los detenidos (a mi no, yo siempre me negué a
aceptar nada de estas basuras) y, con tal pretexto, vienen a imponerles sus canturreos:
trombon, cantos religiosos y otras tonterias, privandoles asi de la sesion de cine a la
que tendrian derecho normalmente.

—Por qué reivindico siempre su condicion de procesado de derecho comtn?

—Conocia los derechos que me conferia esta condicion. Era la mia, la que debia
tener. No habia motivo para que tuviera otra.

—Se ha negado usted siempre a los examenes psicotécnicos?

—Si. A todos. Cuando estuve en el centro de orientacion de Fresnes, hice huelga
de hambre, reivindicaba mi cualidad de procesado que la administracion penitenciaria
se negaba a concederme, bajo pretexto de que habia hecho un recurso de casacion con
retraso. Pero tal recurso, lo sabia, habia sido registrado. Este recurso me devolvia mi
cualidad de procesado, hasta que la Corte de casacion lo hubiera resuelto.

»Prefiero diez afos de trabajos forzados a tres afios de confinamiento acomodado.
El confinamiento es lo peor. Te asignan un departamento, donde no se sabe qué hacer.
Conozco a un tipo que se escapo del lugar, que le habia sido asignado. Llegé a Paris,
trabajo, ganaba cien mil francos al mes, estaba tranquilo. Un poli lo reconocié. Fue
condenado a tres meses, por infraccion de estancia y estos buenos tipos del ministerio
le retiraron el beneficio de su liberacién condicional durante otros dieciocho meses.
Se llamaba Dubourgeal, puede usted nombrarlo.

—Escribio usted muchas cartas a los magistrados?

—Demasiadas, segun dicen ellos. Como decia el psiquiatra Gouriou en mi
proceso, yo no soy diplomatico. Con esta gente nunca he podido guardar silencio.

—:Qué es un golfo?

—Es un tipo que tiene una formacién de golfo. No se lo puedo definir. Habria que
ilustrar la cosa con un centenar de ejemplos, para que llegara usted a comprenderlo, y
para llegar a una conclusion general.

— A qué medio pertenece usted? ;A uno solo, a varios? ;Es usted a la vez un
intelectual y un golfo?
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—Soy un hijo de burgués, que sali6 bien.

—Ve usted una diferencia esencial entre esta actitud suya, que se parece a un
cierto romanticismo, y otra actitud que se parece a otros romanticismos llamados de
la revolucion?

—En primer lugar, yo no soy un romantico, y me da horror que me cuelguen esta
etiqueta, y como, por otra parte, no sé qué es lo que entiende usted por eso, por «otros
romanticismos llamados de la revolucion», prefiero no comprometerme.

—Cudles son sus escritores preferidos? ;Sus héroes preferidos?

—Mi escritor preferido es Marcel Aymé. Mi héroe preferido es el Négus, de
Vespoir.

—JHa conocido usted prisioneros politicos argelinos?

—Si. Principalmente, a Fmile Churon, condenado a quince afios de trabajos
forzados, judio de Oran, comunista, con el que estuve muy unido. Me gustaria mucho
saber qué ha sido de él.

[...]

—Mouchos lectores del France-Observateur han escrito para preguntar, si seria
posible que hablara usted mds de su experiencia en la carcel. ;Le sorprende el
interés que despiertan en la gente sus declaraciones?

—No tanto. Cuando uno ataca a la justicia y a las instituciones bien pensantes,
esta seguro de obtener un cierto éxito. Pues es curioso, pero a los burgueses les gusta.
Los bienintencionados explican esta inconsecuencia, diciendo: «jEs el espiritu
criticon que tenemos nosotros los franceses!» Yo explico esta inconsecuencia
diciendo: «Es nuestra mentalidad de hermanos, que gusta de recibir golpes.»

—Es una explicacion que requiere otra. Pero nosotros, segun el estilo y la
inspiracion, no podemos hablar los unos en lugar de los otros. Pero no podemos
hablar en su lugar. Empiece. Hablenos.

—No me malinterprete; si expreso en estas lineas mi punto de vista sobre la
carcel, no es para declararme partidario de tal o cual régimen penitenciario. Soy y
seguiré siendo siempre hostil a toda forma de encarcelamiento. Hacer una eleccion es
asunto suyo, no mio. Pero, he oido a demasiados buenos predicadores hablar de este
problema, para no aprovechar la ocasion y decirles lo que pienso de ello. Once afios
pasados en la carcel me permiten tener una opinion sobre el tema, y la primera
conclusion que he podido sacar es que sdlo la presencia de los prisioneros politicos
contribuira a mejorar las condiciones de vida del detenido de derecho comun.

Gracias a los resistentes

Digamoslo claramente, si resistentes o colaboracionistas no hubieran sufrido la
experiencia de la carcel, el régimen penitenciario seria actualmente mas o menos el
que era hace veinte afios. Cuando un burgués habla de sus miserias, las almas
bienintencionadas se interesan por la cuestion, su buen corazon se conmueve y se les
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ocurre entonces la idea de que otros hombres sufren siempre los mismos males, y que
seria bueno hacer algo. De ahi, que s6lo hay un paso para que todo preso de derecho
comun, desee, que se encarcele el mayor nimero posible de delincuentes politicos.
Precisemos incluso, el mayor nimero de sefiores considerados respetables, y
preferentemente condecorados. Esto vale, para nosotros, todos los compendios de
ciencia penitenciaria.

Los hechos estan ahi, por otra parte, se mata mucho menos en las carceles y los
malos tratos no estan en regla. Para ello, ha sido necesario que algunos de nosotros
dejen alli los huesos. Y no lo lamento. Han salvado la vida a muchos chicos buenos.
La mia, por ejemplo. Si hubiera cumplido mi condena bajo el régimen que habia hace
veinte afios, habria muerto, sin duda, de golpes.

No me hago ilusiones, ciertos espiritus bienintencionados lamentan que no
estemos todavia en aquello, que no se pueda seguir recurriendo a los buenos viejos
métodos. Si fueran consecuentes, deberian desear también, que todos lo criminales
fueran abatidos sin piedad. Desde el punto de vista social, es la inica solucion logica.
Hacer vivir a un hombre bajo el terror durante quince afos, y ponerlo luego en
libertad, es absurdo.

En realidad, los partidarios de un régimen muy duro, no se preocupan nada del
interés de la sociedad; se abandonan a su maldad natural u obedecen sin hacerse mas
preguntas, y a la nocion moral que quiere que el malo sea duramente castigado.

Beébert la Vache

Un poli de la central de Poissy, conocido con el mote de Bébert la Vache, cuando
hablaba con nostalgia de la vieja época, resumia la cuestion del modo siguiente:
«Créame, viejo, en esta época, en chirona, habia una mentalidad distinta de la de
ahora, cuando se cruzaban insultos, se acababa siempre a pufietazos, jeran tipos como
Dios manda!» Esto le gustaba, a mi también, por otra parte, con la sola diferencia de
que yo deploro que no reine la misma mentalidad en el régimen penitenciario actual,
sin por ello tener nostalgia de los buenos viejos tiempos.

Pues es un hecho que la suavizacion del régimen de las prisiones ha corrompido a
la mayoria de los detenidos y, por consiguiente, los ha hecho mas a su imagen, y
ustedes pueden alegrarse de ello. Entra en juego otro factor que acenttia la
degradacion moral de la poblacion penal: las gracias administrativas, casi inexistentes
antes de la guerra. Hoy, las penas criminales dictadas por las cortes de las audiencias
son comparativamente mas duras que antes. También es debido a que los
representantes del ministerio publico llaman siempre la atencion de los jurados, sobre
el hecho de que la pena que dicten no sera cumplida en su totalidad.

Tengo en la memoria el discurso que el fiscal del Tribunal Supremo. Y...,
pronuncio dirigiéndose al jurado de mi proceso, para disuadirlo de condenarme a una
pena de trabajos forzados a tiempo:... Les pongo en guardia contra esta ultima
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solucion, pues una pena de veinte afios de trabajos forzados puede ser
considerablemente disminuida por el juego de reducciones de pena generales y de las
gracias individuales, y es necesario poner a B... definitivamente a la sombra. Inutil
decirle que le guardo un lugar muy especial en mi corazon.

El sistema de gracias administrativas, gracias concedidas con motivo del 14 de
julio a propuesta de los directores de centrales para recompensar la buena conducta
del detenido, produce en el plano moral resultados deplorables. Desde este momento,
para el condenado, se trata de ser bien visto, y se comprende bastante a qué conduce
esto.

En el plano social, por el contrario, los resultados son excelentes, por lo menos en
cuanto a la mayoria. No hay nada semejante, en efecto, para suavizar el caracter. La
hipocresia florece por doquier, y el baile que se organiza en torno a los visitantes de
la carcel, de las asistentas sociales, del limosnero y del pastor, es para sublevar el
corazén de asco. Por supuesto, ustedes deben de felicitarse por ello, esto conviene a
la Sociedad y sus representantes, por otra parte, especialistas de la reeducacion, lo
juzgan bien asi. Otorgan todos sus favores a esta especie de invertebrados. No hay
mas que un fallo en su sistema, y es que solo esta hecho la mitad del trabajo. No basta
con hacerlo todo para inducir a los hombres a comportarse como maricas, sino que
seria preciso también que esto sirviera de algo.

Una concepcion religiosa

Hasta ahora no han conseguido mas que un resultado: hacer que unos chicos se
comporten en la carcel segin su propia concepcion moral. Pues, ahi esta todo el
problema, lo que se da por sabido es que un delincuente no es apto para volver a
ocupar su puesto en la sociedad, a no ser que se arrepienta amargamente del crimen
que ha cometido. Concepcién religiosa, que se revela acaso defendible en el plano
confesional pero que, en el plano social, no presenta eficacia alguna.

Sé de qué hablo, los remordimientos no existen.

No he encontrado nunca a un criminal que lamente sinceramente sus actos.
Empujarlo hasta la comedia no arregla nada. Sé, por el contrario, que si los
reeducadores se preocuparan menos de la moral y se esforzaran sinceramente en
buscar las condiciones mas adecuadas para la readaptacion social de los criminales,
obtendrian excelentes resultados.

Se me acusara ciertamente de exagerar y de modificar los hechos segin el
deplorable cariz de mi espiritu. Pero yo mismo soy la materia con la que estas
personas trabajan, y mis propias reacciones deberian inspirar reflexiones mas validas
que las teorias de esos buenos apostoles.

Los peligros de hablar con franqueza

Tomo, pues, como ejemplo mi propio caso. Durante toda mi detencion, he sido mal
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calificado. El director regional de la circunscripcién de Paris, llamado Ourcq,
declaraba principalmente que era el ejemplo tipico del detenido irrecuperable. Esto,
debido a que mis relaciones con la administracion penitenciaria fueron siempre muy
tensas. Es en este punto, donde se basan para juzgar las posibilidades de
readaptacion. Un hombre que habla con franqueza y que no esta dispuesto a lamer
culos, sera inevitablemente clasificado en la peor categoria y, situacion paraddjica,
son los individuos considerados mas peligrosos por la sociedad, aquéllos por los que
no se intentara nada.

Yo tenia veinticuatro afios, cuando me arrestaron, y tenia veintinueve cuando fui
condenado por primera vez a veinte afios de trabajos forzados. Recibi, poco después
del proceso, la visita de un hombre llamado Charels, presidente de los Amigos de la
reforma penitenciaria, que me explico que habia querido verme por mi actitud
durante la audiencia. Me habl6 con calor de la Casa central de Melun, centro modelo
de reforma penitenciaria, y expreso el deseo de que pudiera cumplir alli mi condena.
Me asegur6 que le habia causado una impresion excelente, y me pidio que le
escribiera.

En mi carta, le decia que, en realidad, todo el tiempo libre dirigido que debia
encontrar en Melun, y de lo que me habia hablado con entusiasmo, debia comportar
un aspecto boy-scout suficientemente consistente como para ponerme nervioso, pero
que, por otra parte, creia que mis oportunidades de liberacion serian mayores en
Melun que en otra central. Era cometer una grave falta, porque no se lo esperaba. Lo
comprendi en su contestacion, la cito palabra por palabra:

«Gracias por su franqueza»

«31 de octubre de 1955»

Serior:

Le agradezco su carta y muy particularmente la franqueza con la que usted se
expresa, la cual me permitird, en correspondencia, serlo también.

Es evidente, que si todos los detenidos se hubieran expresado como lo hace usted,
yo no hubiera intentado, durante quince anos, hallar férmulas para organizar la vida
en la Casa central.

Ahora bien, yo estaba convencido de ello desde hacia algunos afios, aparte de
casos muy raros, de que los detenidos no toman conciencia de lo que son, y no tienen
deseo alguno de salir de una vida que han elegido o que han sufrido debido a su vida
o educacion anterior.

He creido, y es por lo que he luchado e impuesto con frecuencia mi punto de
vista, que, organizando en el interior de una Casa central una vida de trabajo, por un
lado, y de ocios educados, por otra se llegaria a crear un clima mds propio para la
elevacion del hombre, que envileciéndolo con una vida sordida. En otras palabras,
pensé que una vez pronunciada una sentencia, habia que tener respeto por el
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condenado y hacer ttil la cdrcel. Le he dado francamente mi punto de vista: antes de
hablar de liberacion, al condenado le interesa transformarse en vistas a esta
liberacion al no haber de limitarse la liberacion a una puesta en libertad, sino a una
verdadera liberacion, una verdadera libertad, que consiste en formar parte de una
comunidad humana, y en trabajar para uno mismo trabajando para ella. En ser
respetuoso de la libertad de los demds y, asi (sic) llegar a ser libre uno mismo.

Pero la libertad no reside en una especie de anarquia tan nociva para uno como
para los demas.

Tomemos su caso y hagamos el balance: Tiene usted veintinueve anos. Desde
hace cinco, estd usted en una celda de la Santé. Usted se tomo su «libertad» a la
edad de dieciocho afos, creo. No es muy brillante y no me pongo aqui en el plano
moral. Usted es muy inteligente, y esta inteligencia deberia, tanto mds cuanto puede
usted tener apoyos familiares seguros, permitirle hacer, en un futuro mds o menos
lejano, algo muy distinto a pasarse la mayor parte de su vida en las carceles.
Aclarado esto, usted esta en ello ahora. ;Tendrda la gracia que gasta ya por
anticipado? Esto no es de mi incumbencia. Pero veamos los dos casos:

—1° Se reduce inmediatamente su pena a diez anos:

—2.° Se queda usted con sus veinte anos.

Primer caso: no le quedan a usted cinco afios y piensa que se le podria confiar
un trabajo en el exterior. Por ejemplo, como vendedor de salchichas en Mulhouse.
Esta alusion a Mulhouse se debe a que se le ha dicho a usted, que alli los detenidos
trabajan fuera. Tanto en Mulhouse como en Melun, el nuevo sistema penitenciario
estd en aplicacion, a saber: un afio de celda en observacion, para determinar en qué
categoria colocarle: 1, 2 o 3, es decir recuperable, dudoso y, no recuperable.

Segundo afio, trabajo en comun, en su categoria, desde donde se puede, si se estd
en la 3, acceder ala 2 o ala 1, o, si se estd en la 1, acceder a la categoria excepcional
(categoria de meérito).

Cuarto ano: a lo largo del cual, se puede acceder a la semilibertad si se estd en
la primera categoria.

Segundo caso: le quedan a usted teoricamente quince anos. Proceso idéntico en
Mulhouse, Caen o Melun, con esta diferencia que no se pone en semilibertad mds que
a un detenido, al que le queden tres o cuatro anos. Antes de la ida a una u otra casa
central, se ha de pasar por la observacion de Fresnes. Alli, unos especialistas
decidirdn donde debe ir: una de estas centrales u otra central no reformada donde
reina, segun lo que se le ha dicho, aunque esto es dudoso, «un desorden de buen
augurio».

En realidad, no puedo aconsejar nada. Segun lo que quiera llegar a ser, actuard
en consecuencia. No puedo decirle lealmente que, por que vaya usted a Melun, todo
se pondrda en marcha para que se le disminuya la pena. Seria enganarle. Lo que
puedo afirmar es que, en esa central como la de Melun, que yo conozco mejor, un
hombre que lo desea, puede hallar todos los apoyos necesarios para su ascension
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moral. Los encuentra en el director, en los que tienen el titulo de educadores, en los
visitadores, en los artistas que acuden sin espiritu de boy-scout o de circulo
recreativo de parroquia, etc.

Pero por lo que intuyo, seguin se me mostro a lo largo de mi visita o en su carta,
no estoy seguro de que este clima pueda ser el suyo.

Usted no es el hombre que tiene conciencia de haber tomado una mala direccion,
sino el hombre que estd en la fase de lucha para salir solamente de la carcel. Desde
luego, debo dar la impresion de hablar ligeramente de esto. No, yo comprendo o me
esfuerzo por comprender bien.

Crea, serior, en mis buenos sentimientos.

CHARELS

Polis

Dejando aparte la torpeza del estilo, hay que reconocer que se trata de un bonito
sermon. Si lo he citado entero, es porque me parece muy significativo. Algunos de
ustedes lo consideraran, en resumidas cuentas, muy razonable, pero es que la lectura
de esta carta puede hacer pensar que, en la conversacion que tuvimos €l y yo, yo
hubiera dicho frases que permitieran llegar a la conclusion de que no tenia nada mas
urgente que asaltar Bancos o matar viejas rentistas en cuanto me libertaran. No soy
tan tonto, estas personas, para mi son polis, y ya desconfiaba.

Cuando abord6 conmigo el tema de mi futuro y de mis resoluciones, le dije con
un tono muy sentido que tenia la firme intencion de reemprender una vida normal,
que no queria acabar mis dias en la carcel y que comprendia, que era a mi a quien
interesaba cambiar de camino, si queria vivir un poco. ;Qué mas necesitaba este
pajaro? Su buena almita percibi6 como el fuego sagrado abrasaba mi corazon.
Hubiera querido que expresara mis remordimientos. Mi deseo de que se me
devolviera lo mas pronto posible, la libertad, le parecio, sin duda, inoportuno.

Un prisionero, en su espiritu, debe juzgar que ante todo necesita expiar su crimen,
e iniciar una ascension moral. Esta «ascension moral» se me queddé como una espina
en la garganta, la mandé a la porra en una carta, a decir verdad, no muy educada.
Como este prejuicio esta muy arraigado, pensaran que me equivoco y consideraran
que este Charels es un buen defensor de la sociedad.

Cuando los partidarios de la reforma penitenciaria comprendan que no se cambia
la mentalidad de un hombre, pero que, en cambio, se puede inducir a un malhechor a
cambiar de vida, si se le ofrece la posibilidad de construir una vida adecuada en la
legalidad, entonces s6lo haran una obra ttil. Y afirmo que, en este sentido, no se ha
hecho nada serio hasta el presente. Si existe una imprenta en la central de Melun, y se
permite aprender el oficio de impresor a los detenidos con penas graves, se trata de
una excepcion en el régimen penitenciario francés. Esta imprenta existia, por otra
parte, antes de la idea de la reforma penitenciaria y solo el interés que presentaba para
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la administracion francesa presidi6 su creaciéon. La mano de obra penal,
particularmente mal retribuida, tiene sus ventajas, y los impresos administrativos se
hacen alli a buen precio.

Los detenidos de Melun se vengan, por otra parte, a su modo. Asi me enteré por
un escribano de la central de Poissy, que ni un solo miembro de su cuerpo pegaba
jamas un sobre con la lengua, sino siempre con un pincel, pues los detenidos de
Melun mean en la cola. Imagino que ante esta noticia muchos de los funcionarios de
la administracion central se indignaran. Sea como sea, una imprenta no resuelve el
problema de rehabilitacion social del conjunto de la poblacion penal.

Si yo trabajo desde mi salida de la carcel, a pesar de todas las previsiones de estos
sefiores, estén seguros de que el clima en el que he vivido durante estos once afios de
detencion no ha contribuido nada a hacerme tomar esta decision.

No hay eleccién para los golfos

La reeducacion se propone afectar sobre todo a las penas graves. Si se trata de
asuntos de costumbres, la reeducacion no tiene ningun papel ya que los interesados,
casi todos, han llevado una vida social normal. Los pequefios delincuentes, los
estafadores que regularmente vuelven a la carcel, también ellos, generalmente, han
trabajado siempre. Precisamente por este motivo, tarde o temprano, se ven inducidos
a reincidir. La reforma penitenciaria no debe, pues, desempefiar un papel sino con los
muchachos que deliberadamente han elegido una vida, en la cual el trabajo esta
totalmente excluido. Yo afirmo que en un gran nimero de casos, los golfos que han
cumplido una pena grave, experimentan sin confesarlo, una fatiga, un temor a la idea
de reemprender la existencia que hasta entonces han llevado. Han desperdiciado en la
carcel mas de una decena de afios de su vida, estan mejor situados que cualquiera
para conocer los gajes de la vida de malhechor. Los amigos que tenian antes de su
arresto les han decepcionado con frecuencia. La experiencia que han vivido les hace
temer mas que nunca, la idea de un nuevo arresto, y saben demasiado bien que no
estan a salvo de ello.

Pero no tienen eleccion. Ustedes no les dejan eleccion. A su liberacion, con los
unicos hombres con los que pueden contar, son los de su medio y no es entre ellos
donde pueden esperar hallar una ocupacion regular y legal.

Dirigirse a organismos oficiales encargados de la ayuda a los liberados, cuando se
sabe lo que esto representa, es tanto como bajarse los pantalones. Evidentemente,
todos ustedes, todos los inocentes, pensaran que, a fin de cuentas, si estos hombres
tuvieran bastante «valor», aceptarian vivir en cualquier clase de condiciones, con el
fin de seguir siendo «honrados». Con su romanticismo de perro atado, también les
gustaria que se alistaran en la legion extranjera (aunque esté prohibido a un
condenado de derecho comun, pero ustedes lo ignoran) para reparar sus faltas.

So6lo hay una cosa que sus cabecitas no comprenderan nunca, y es que estos
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chicos no tienen mala conciencia, y que si tuvieran que expresar con un gesto su
sentimiento respecto a ustedes, les escupirian al rostro a todos. Si digo que muchos de
estos hombres son recuperables para su sociedad, es que se encuentran en la misma
situacion que yo, no quieren volver a la carcel, y ustedes saben defender demasiado
bien su pasta.

Su buena pasta

Pero esto no hace, sin embargo, candidatos al martirio.

Si no se encuentran en la situacion privilegiada de poder hallar con sus propias
relaciones un trabajo decente, no les queda otra cosa que intentar su suerte. Y yo les
doy la razon.

Sin duda, la mayoria de ustedes considerara que no es deseable intentar hacer
algo por hombres que alimentan tales sentimientos con respecto a la sociedad, y ésta
es, de hecho, la opinion de los responsables de la administracion penitenciaria.
Razonen, pues, a su modo, y rechacen una solucién a un problema social, porque
consideren conflictivo ayudar a crear las condiciones mas adecuadas para la
rehabilitacion social de hombres que les detestan, pero no se sorprendan si éstos les
ensefian los dientes. No se lamenten si uno de ellos les pide un dia, y no con excesiva
amabilidad, que le pasen su buena pasta. Y si la aventura les cuesta recibir una bala
en la cabeza, afiado que personalmente me sentiré muy a gusto.

Me alegraré particularmente, si es usted un empleado de Banco, de ochenta
verdes al mes, y que ha opuesto resistencia para intentar salvar la pasta del Banco.
Este empleado bancario simboliza a mis ojos la forma de ser mas odiosa, pero a
ustedes, ¢no es cierto?, les es muy simpatico, muy tranquilizador. No se hace
preguntas, sabe de qué parte se encuentra la ley y el buen derecho en todas las
ocasiones. Este sera también un buen jurado que sabra juzgar con toda la severidad
deseable a la persona con antecedentes penales que no haya tenido el «valor» de
trabajar honradamente.

Todo esto se parece a ustedes, es a su imagen, a imagen de su forma de sociedad,
en la cual el ultimo de los cobardes puede jugar a los jefes, si es miembro de un
cuerpo constituido.

France-Observateur ©1957
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LOS DOS GHETTOS

Marguerite Duras se ha entrevistado sucesivamente con dos obreros
argelinos en Paris, X... y Z... (se comprendera que no revelemos su
identidad), luego con una superviviente del ghetto de Varsovia, M... (no ha
querido dar su nombre).

Marguerite Duras ha hecho las mismas preguntas a X..., y a Z..., y luego
aM...

Estas son las respuestas.

X...y Z... Obreros argelinos en Paris

—:VIVEN con el miedo siempre, o hay momentos de su vida en que tienen menos
miedo?

X... —Yo siempre tengo miedo a morirme. Cuando un argelino sale para ir al
trabajo, dice: «; Volveré esta noche?» Tiene miedo cuando va a trabajar, y a la vuelta,
tras ponerse el mono y mientras trabaja, tiene un poco menos de miedo. Vivo en un
hotel donde sélo hay argelinos. Por la noche, cuando hay un ruido en la escalera,
todos nos despertamos y esperamos, todos. Pensamos que nos van a matar. Cuando
usted ve a un agente con una metralleta, también usted tiene miedo de ver una
metralleta, pero nosotros, nosotros esperamos la rafaga. Tenemos miedo, si, pero el
miedo, ahora, estd en nosotros, forma parte de nosotros. Es una sombra para nosotros.
Es igual que un hombre que anda y le sigue su sombra.

Z.— Tengo miedo. No llevo nada encima. Tengo miedo, de todos modos. Incluso
para tomar un vaso de café, hay que correr riesgos. Para comprar zapatos, hay que
correr riesgos. Hace dos semanas fui a comprar zapatos en el boulevard Saint-Michel.
Eran las tres de la tarde. Me detuvieron y me llevaron al puesto de guardia, donde
permaneci dos dias. No podemos ir de un distrito a otro. Diez minutos de Metro es
demasiado. No tengo noticias de mi primo, que vive en el XIX desde las
manifestaciones. Yo vivo en el V. Imposible ir. Me da miedo ser argelino. Cuando me
cruzo con ellos cambio de acera. Pero, en cuanto me han cogido, ya no tengo miedo.
Antes de ser detenido, pienso en mi mujer, en mis hijos, tengo miedo. Luego, no.

El miedo

—c:Hay medios para tener menos miedo? Quiero decir, ;de disminuir los riesgos?
—Yo no uso bufanda ni corbata. Asi, no me estrangulan. Hay que salir sin
corbata, sin reloj, sin alianza. Ahora todos hacemos eso.
—Este miedo, sacaso es el de lo desconocido, porque no saben nunca por qué ni
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como se les avecinard el peligro?

—Nunca. El dia de la huelga, iba al cine; a las 2 de la tarde, me cogieron, me
llevaron a Grandes-Carriéres y me golpearon. No sé por qué. Ayer cogieron a un
compafiero, le pegaron. Duerme atin molido a palos, desde hace veinticuatro horas.
No sabe por qué le cogieron y le pegaron. Les da de pronto. Quitaron 50.000 francos
de ahorros a un compaiiero, a otro, 10.000 y a otro 300, todo lo que tenian: rompen
nuestras fichas de paga y nuestros certificados de domicilio. Esto sucede cuando les
da por ahi. En las comisarias, hay un tipo especial con una maza. Dicen «Extiende la
mano izquierda.» Nos quitan el reloj. Y el tipo de la maza nos rompe el reloj, y lo
pone con los otros relojes rotos. ;Por qué? No sabemos nunca cuando, ni por qué.

—JiQué es lo que les hace golpearles, matarles, segun ustedes? ;EI miedo a
ustedes?

—Yo no lo creo. El odio. Fijese, los arabes han sido insultados siempre, siempre.
Pero, mientras era inofensivo, mientras era pintoresco en las calles, el arabe sélo era
insultado. Es desde que ha intentado levantar la cabeza, desde que ha dejado de ser
solamente una bestia de carga, y ha reivindicado su dignidad, la cosa no ha
funcionado mas. Entonces, empezaron los golpes.

Z.— Es el odio, si.

X.— En todas partes, siempre tenemos miedo de que nos maten. Ahora que el
toque de queda se ha retrasado, atn tenemos mas miedo. El retraso del toque de
queda es un fracaso de la policia, y entonces tenemos atin mas miedo.

X.— Hay que estar siempre juntos. Nuestra salvaguardia es ir a lugares donde hay
mucha gente. El sabado o el domingo, por ejemplo, lo mejor para nosotros son los
grandes bulevares. Aunque no haya mas que un diez por ciento de la multitud que
esté con nosotros, se atreven menos. Hay que ir con cuidado, sobre todo, de no
encontrarse solo cara a cara con ellos en una avenida desierta. Ya se sabe que
entonces son las Grandes-Carriéres o el Sena.

Z.— Si, es mejor que nos encuentren delante de la gente que solos. Pero yo, los
dias de salida, ahora me quedo en casa. No me atrevo a salir. Leo los periddicos.
Tengo miedo de los perros de Vincennes y de la Puerta de Versalles.

—-El problema de las habitaciones?

X.— Todavia es facil, pero hay que ir con mucho cuidado. Tenemos que
agruparnos, sélo podemos vivir juntos. Si soy el unico argelino que vive en un hotel
habitado por franceses, me cogen al dia siguiente. Agrupados, nos avisamos unos a
otros sobre los que cogen los polis.

—c:;Comer?

X.— Es también el miedo. Vamos al restaurante. Apenas encargado el menu, se
corre el riesgo de que llegue el coche de la policia. Todos embarcados. En la calle,
vuelcan nuestros barrefios, y luego dicen: «Es mierda, recogela por el suelo.» Esto
sucede con frecuencia. Si no la coges, un garrotazo.
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La felicidad

—Se hacen ustedes atin una idea, facil y simple de la felicidad?

X.— Si. Pido a Dios vivir hasta la independencia. Si veo ondear mi bandera sobre
mi patria, lo demas me da igual. Desde que naci, veo ondear la bandera francesa
sobre mi patria. En Francia, también veo siempre la bandera francesa.

Z.— Para mi, es el fin del odio. Se acabé el miedo, se acabé el temor. Salir a la
calle y que nadie te mire de reojo. Que las calles con polis dejen de existir.

—Conserva usted una esperanza para usted mismo, un proyecto personal?

X.— De momento no. El tnico deseo que se mantiene en el corazéon y en la
cabeza del argelino, es ver la bandera argelina en su pais. Es dificil encontrar un
argelino que diga: «Tengo ganas de tener algo, un coche, o incluso un traje.» No hay
nada que nos apetezca. Ni siquiera vestirnos, no nos apetece. No me he afeitado
desde hace tres dias. Hace tres meses que no he ido al barbero. Hay compafieros que
se cortan el pelo muy corto, para no tener que preocuparse mas de ello.

Z.— Enviar el dinero a mi mujer. Después, prefiero gastar de cualquier manera lo
que me queda. Estoy completamente desanimado. Somos muertos vivientes.

—Para un argelino, el amor en Francia, ;qué quiere decir?

—Respecto a las mujeres, antes habia todavia una esperanza. Ahora, no. También
ellas tienen miedo. A una mujer francesa que estd con un argelino, también se la
maltrata. No tenemos ninguna esperanza de ser amados por una mujer francesa. Las
mujeres francesas que hubieran podido ir con nosotros, prefieren ir con los negros.
Quedan las prostitutas. Pero, ni siquiera tenemos ganas de ir con prostitutas. Todo ha
terminado para el hombre argelino que esta en Francia, el amor se le escapa de las
manos.

Z.— En el distrito VI atn es posible abordar a las mujeres, en el resto no.

—Creen ustedes que su condicion se parece a otra? ;A cual?

X.— Yo pienso en los hindues antes de la llegada de la independencia nacional,
antes incluso, antes de Gandhi. Hay camaradas que dicen, que somos como los
judios, bajo la ocupacién alemana. Dicen: «Esto recuerda el golpe Eichmann. Sélo les
falta el horno crematorio y la camara de gas.»

—En medio de este horror, ;qué derechos les quedan aun?

X.— (Se rie.)— Estamos asegurados. Tenemos derecho a poner una denuncia. El
compafiero al que los polis habian quitado 50.000 francos de ahorros, pregunt6 cémo
poner una denuncia. Le dijeron que para ello fuera a una comisaria de policia. Hace
un mes, fue detenido un compafiero mio. Un poli le dio una patada en la cabeza, y le
salté un ojo. Nunca volvio. Estoy seguro de que los polis lo mataron en un bosque,
porque estaba demasiado herido. También sé que, si se encuentra su cuerpo, diran que
se trata de un ajuste de cuentas entre argelinos. ;Qué derecho tengo a intentar saber?
Si intento saber, iré a Grandes-Carriéres.
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—Su soledad? ;EIl aburrimiento?

X.— Me siento solitario. Estoy en una soledad que ningtin ser humano europeo
puede imaginar, ni puede comprender, lejos de mi patria, lejos de mi familia. Por
suerte somos numerosos. Ustedes no tienen idea de la solidaridad que existe entre
nosotros. En el hambre, en la soledad, en los malos tratos, todos somos hermanos.
Ustedes no tienen ni idea de esto. Solo esperamos una cosa, marcharnos.

Z.— No sé ya qué hacer de mi fuera de mi trabajo. Me aburro enormemente.
Vivimos y trabajamos contra nuestra voluntad. Estoy completamente desalentado.

El trabajo

—El trabajo?

X.— Estoy despedido. Tres de mis camaradas también. Por este lado, no hay
esperanza para nosotros. Faltamos con demasiada frecuencia. Nos detienen con
demasiada frecuencia. Causamos molestias a nuestros patronos.

Z.— Tengo un buen patron. Todavia trabajo. Cuando me rompen el
salvoconducto de noche (soy cocinero), mi patrono lo hace renovar. Mientras trabajo,
estoy contento. Fuera, es terrible. Por la noche eres bueno o malo, segun les apetezca.
A un argelino no le preguntan nunca quién es.

—Qué piensan ustedes de la actitud de los obreros franceses respecto a ustedes?

X.— Los obreros franceses no son muy regulares con nosotros. Hay que decirlo.
Si estamos en igualdad, puede pasar. Si somos especializados, si ganamos mas a la
hora, no va en absoluto. Lo mismo sucede con la mano de obra italiana, portuguesa o
espafiola, se producen inmediatamente unos celos mayores que respecto a los otros.
Sabemos que es inevitable.

—:Como nos ven ustedes? ;Todos iguales?

X.—No, no detestamos a todos los franceses. Incluso entre los polis hay
diferencias. Una vez, oi a un poli decir a su colega que dejara de dar golpes. Otra vez,
un cabo me hizo salir del puesto de policia, diciendo que me conocia de vista, y que
era un vecino.

Z.— Si. Lo sabemos. Hay franceses que estan con nosotros.

—En relacion a la existencia que ustedes llevan ;como ven la nuestra, la de los
franceses en general?

X.— Toda vida francesa nos parece un milagro. Incluso la del obrero francés, es
una vida de pacha.

—:Qué palabras, segtin ustedes, definirian su vida?

X.— Creo que se puede decir exactamente: aterrorizado. Tenemos una vida
aterrorizada. Somos gente despreciada, desarmada de todo nuestro honor y nuestra
dignidad. Ante nuestros patronos. E incluso ante muchos obreros franceses, somos
gente desarmada de nuestro honor y de nuestra dignidad. Ni usted ni nadie aqui en
Francia, puede imaginar lo que es esto. Es una gran diferencia. La palabra, ya que
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usted me la pregunta, es la palabra: racismo. Pero hay una gran diferencia, entre usted
y yo, ESTA PALABRA. Muchos franceses —nosotros lo vemos— ven al diablo
cuando nos ven. Muchos franceses —nosotros lo vemos— si encontraran la manera
de hacer justicia la harian. Nosotros vemos que nos miran, no nos equivocamos.
Cuando volvemos del trabajo y tomamos el Metro, si somos el tunico argelino en el
vagon, sabemos que somos la peste en persona para este vagon. Hace unos dias, me
encontré en esta situacion: de ser el unico argelino en un vagon de Metro. Habia entre
los franceses de este vagon una vieja, que estaba muy cerca de mi, su bolso me
tocaba. Entonces hice lo que hacemos nosotros en ese caso, me puse las dos manos
sobre el cintur6n del pantalén, sobre la tripa, bien a la vista, y me giré. La vieja se
gird y volvio a ponerse delante de mi. Lo hizo dos veces. Tuve miedo. Empujé a la
gente sin excusarme. Habia un sitio libre, fui a sentarme. La vieja me sigui6 hasta
ponerse a mi lado. Todo el mundo nos miraba. Hubo otra vieja, al otro extremo del
vagon, que intervino y dijo a la primera: «La observo. Es una injusticia lo que hace.»
Cuando soy el unico argelino en un lugar, lo sé, siento que soy el diablo en persona.

Z.— Yo no tengo ya derecho a tener una discusion con otro hombre: cualquier
francés tiene razon en relacion conmigo, en cualquier caso. Tengo que ceder siempre.
Estoy desarmado de antemano.

La venganza

—:Grandes-Carriéres? ;El Sena?

X.— En la comisaria de Grandes-Carriéres, hay un sétano... Desgraciadamente
usted, usted no lo vera nunca.

»En el Sena, pensamos todos. Muchos de nosotros venimos de pueblos de
montafia, y no sabemos nadar.

¢La venganza?

X.— Si el F.L.N. nos da la orden de atacar a la policia, tengamos miedo o no,
incluso sin arma, a la mafiana siguiente del dia en que el F.L.N. nos diera esta orden,
no habria muchos que vacilaran, se lo juro. Pero, a nosotros, el F.L..N. no nos da esta
orden. No tenemos derecho a tener siquiera una lima de ufias en el bolsillo. Cuando
nos registran, los polis, cada noche en el hotel, lo saben bien. Se irritan también
porque, encima, no nos encuentran siquiera una lima de ufias.

M., superviviente del ghetto de Varsovia

— Vivia usted siempre en el miedo o habia momentos en que tenia menos miedo?
M.— Yo era muy pequefia. Teniamos miedo a morir de hambre. Pero hasta «la
gran accion», no teniamos particularmente miedo. Temiamos a los alemanes armados
que venian al ghetto, temiamos cruzarnos con un aleman, pero era un miedo pasajero.
Estabamos mucho mas seguros en el ghetto que fuera, entre nosotros. Mi padre estaba
integrado entre los polacos, y tenia la posibilidad de dormir, de esconderse en el lado
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ario, pero siempre volvid a reunirse con el ghetto. Mi padre rechaz6 incluso la
complicidad de un aleman para esconderse en Alemania, y no era solo la solidaridad
lo que le empujaba a permanecer en el ghetto, era también un sentimiento de
seguridad. Yo era muy pequefia, pero me sentia humillada por ser una persona
encerrada en el ghetto, indefensa. Consiguieron hacer esto.

El miedo

Hasta «la gran accion», si, habia recursos contra el miedo. Vivir a cualquier precio
era en si una defensa contra el miedo. En el momento de la «gran accion», de
defenderse contra la muerte a la que los alemanes querian someternos. Era
preferible suicidarse. Durante «la gran accion», de julio a noviembre de 1942, era
un miedo definido: el de la muerte. En este momento, recuerdo que tuve miedo, sin
parar. Los alemanes estaban siempre en el ghetto. Los alemanes estrechaban cada
dia el ghetto, y cada dia la muerte estaba mds presente.

—Me contaba usted, que tenia ocho afios cuando un policia aleman disparo en
contra suyo, porque habia intentado escapar de la habitacion donde él acababa de
entrar. ;Como era este aleman?

M.— Estaba muy tranquilo. En el ghetto, incluso cuando nos pegaban, cuando
disparaban sobre nosotros, permanecian impasibles. Si me acuerdo de un aleman en
el ghetto, veo a un hombre tranquilo y frio. Nos tuteaban. Nos llamaban «puerco
judio». Sin embargo, recuerdo que en 1940, un aleman dirigiéndose a mi madre, la
llamé «Madame». Después no. En los campos, sentian un rencor espantoso para con
los deportados, porque vivian con los deportados en el mismo lugar. En los campos,
la vida de los S.S. estaba vinculada a la de los judios. En el ghetto, venian como
visitantes, mataban y regresaban a Varsovia.

—El problema del alojamiento? ;El de la alimentacion?

M.— Yo nunca tuve hambre. Mi familia era rica. La comida de contrabando era
muy cara, pero mis padres podian permitirse el lujo de comprarla. Pero, para ir a mis
clases, pisaba cadaveres, la mayoria de nifios. Mi primer profesor se muri6 de
hambre. El problema del alojamiento era terrible. Cuando los ghettos de provincias
pasaron al de Varsovia, el problema del alojamiento fue tragico. La gente vivia en las
calles y se moria en las calles. No habia Metro.

La felicidad

—:Se hacian atin una idea fdcil y simple de la felicidad?

M.— La felicidad era de antes de la guerra. Una vida normal, incluso con
antisemitismo, era la felicidad.

—Conservaban alguna esperanza, algin proyecto personal?

M.— Cada judio del ghetto tenian como preocupacion principal sobrevivir en el
ghetto. Antes de la «gran accion», se podia tener una esperanza personal. Me acuerdo
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de que mi madre, de vez en cuando, se hacia hacer un vestido. Durante «la gran
accion», ningun proyecto personal, por supuesto, era pensable.

—EI amor, en el ghetto, ;qué queria decir?

M.— Como todas las formas de vida, el amor existio en el ghetto. El amor en el
ghetto salvo a personas, también perdi6 a personas, a parejas que no querian
separarse. No creo que se diera, que yo sepa, ningiin amor entre los alemanes y los
judios del ghetto. Las chicas judias que salian del ghetto y eran encontradas en
Varsovia, las devolvian al ghetto y las fusilaban.

—:Cree que su condicion se parecia a otra? ;Ya cuadl?

M.— A ninguna. Pero, si me preguntan si la existencia del ghetto es posible,
pienso que siempre es posible. Creo que siempre hay condiciones «objetivas» que
pueden cobrar esta forma. La historia argelina es espantosa, pero no ha adquirido esta
forma. Creo que si aqui se da una exageracion de la policia francesa respecto a los
argelinos, esta exageracion es comun a todos los policias de los paises que estan
amenazados o estan perdiendo sus colonias. Ayer, me enteré de que hay muchos
argelinos ahogados en el Sena. Para mi, no hay en ello nada sorprendente. Tomo esto
como un hecho casi natural. Politicamente, nada puede entusiasmarme, ni nada puede
sorprenderme.

—En medio de este horror, ;qué derechos les quedaban?

M.— Teniamos el Judenrat. Un judio que robaba a otro judio era castigado. Un
aleman que robaba a un judio no era nunca castigado. Un judio que hubiera robado a
un aleman, hubiera sido fusilado.

El trabajo

—cEl trabajo?

M.— Mi padre trabajaba mucho, era quimico. Mi madre era bacteriologa, y
también trabajaba mucho. El trabajo era muy importante, era no sélo una defensa
material, sino moral. Un hombre sin trabajo era un hombre que se moria de hambre y
al que se humillaba atin mas.

—:Como veian ustedes a los alemanes? ;A todos iguales?

M.— Yo los veia a todos a todos iguales. Con todo, incluso en el ghetto, mi padre
recibia la visita de un amigo aleman. Este aleman fue fusilado en 1944.

—¢Qué palabras, segun usted, definian su vida?

M.— No lo sé, es dificil. Hay personas que dicen: «Me alegro de haber
sobrevivido a esta experiencia, porque me ha enriquecido moralmente.» Yo encuentro
que es repugnante. El ghetto me da asco. Considero normal la actitud de los
argelinos. Ellos son una naciéon. Nosotros no éramos una nacion. Si se cogiera, por
ejemplo, a los pequefios comerciantes franceses y se los encerrara en el ghetto, ;qué
harian? La cosa sucedio asi con los judios. Los argelinos son un pueblo.

La venganza

www.lectulandia.com - Pagina 104



—La venganza?

M.— Yo era demasiado pequefia, no tenia mas que complejo de inferioridad
respecto a los alemanes. Mi padre decia con frecuencia: «Cuando lleguen los rusos,
yo me inscribiré en la N.K.V.D. y los mataré a todos.»

France-Observateur ©1961
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DIALOGO CON UNA CARMELITA

Nuestro deseo ha sido relatar aqui una experiencia rigurosamente vivida
en la lealtad y rigurosamente sobresaliente en la lealtad. No podemos, so pena
de reducir nuestro papel de informadores, negarnos a contar tal tipo de
experiencia en favor de tal otro. Pensamos que no hay auditorio particular
para tal verdad, que la verdad no es aristocratica y elegida, sino que se dirige a
todo el mundo, y que el suceso de Seine-et-Oise es tan incognoscible como
cualquier otro, en el terreno que sea, incluso el del corazon y el del espiritu. El
corazén y el espiritu, creemos, son las cosas mejor repartidas del mundo y
aunque esperemos ser calificados de distintos modos e incluso
contradictoriamente debido a este testimonio, consideramos que es nuestro
cometido publicarlo.

—CREE usted que la «verdad» sobre el Carmelo —estuvo usted en él quince meses—
es tan particular, que no puede ser inteligible para todo el mundo?

—No lo creo. Basta con estar abierto, ser sensible a toda tentativa, al relato de
toda experiencia honrada y vivida en la sinceridad, para admitir ésta. Y admitir no
comprender lo que no se puede comprender.

—Los reportajes que han aparecido sobre la vida del Carmelo, ;son veridicos o
no?

—No es que mientan, pero estan tan lejos de la verdad como la idea que yo me
hacia de él antes de entrar. La diferencia es igualmente grande. Uno se inventa una
pelicula por adelantado con pasos sin sonido, y la paz del claustro. No es verdad.

—Asi que el Carmelo es muy distinto al Carmelo que uno se espera?

—Si. Las modalidades practicas son inimaginables de antemano. Pero ya que se
va alli, con la decision de renunciar a todo lo que es humano, no pueden chocar. Todo
es contra natura, pero uno se lo espera. El problema no reside ahi. El problema es
saber si se pueden soportar o no estas modalidades. Pero, en general se puede. La
naturaleza es astuta. Se adapta o se desquita por todos los medios.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, por medio de la alegria: media hora después de entrar en el
Carmelo, eran las doce y media del mediodia, la hora del recreo, en primavera. Me
quedé horrorizada. Tuve deseos de marcharme inmediatamente. La maestra de
novicias y las veinte carmelitas se reian a carcajadas. Me pregunté como y de qué se
podia reir en un Carmelo. Era aterrador. Una llega alli con una idea de absoluto,
esperando encontrar una atmodsfera mistica de mucha gravedad, y oye morirse de risa
a veinte religiosas.
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—De qué?

—De todo. De nada. Yo no pude reir sino raramente. Se rie porque un polluelo ha
nacido negro en lugar de nacer amarillo. Se rie por un accidente de lejia, por una
tonteria. Esto es lo que queria decir, cuando me referia a que la naturaleza se desquita
siempre, y que es astuta. En general, se considera que las buenas monjas son alegres.

—Estas dos horas de recreo, ;son las unicas horas en que las carmelitas tienen
derecho a hablar entre ellas?

—Si. El silencio continuo es también una prueba nerviosa bastante fuerte. Pero,
observe que este silencio esta «ocupado». Se trabaja. Se zurce ropa blanca. Se
encuadernan libros, misales —a veces obras de Claudel o de Péguy—, se fabrican
hostias, relicarios, imagenes... Pero leer, de eso ni hablar. Sélo libros de piedad. Es
un vacio intelectual espantoso.

—Sin hablar de las modalidades de vida que son conocidas, ;podria decirme
cuales son, una vez mas, las mas duras de soportar?

—Todo es duro. El suefio. Tanto las hermanas profesas como las novicias, sélo
duermen seis horas cada noche, durante todo el afio. En la oracion de la mafiana,
algunas duermen de rodillas balanceandose. El traje también. Es el mismo para todo
el afio: sayal usado en verano, sayal no usado en invierno, con una tunica de lana
blanca debajo. Al cabo de seis meses, cuando se deja de ser postulante, te quitan toda
tu ropa interior privada. Invierno y verano se va desnuda debajo del vestido. No se
dispone para el aseo mas que de un cantaro de agua fria por dia y, una vez por
semana, un jarro grande de agua caliente. Hay que apafiarselas. Se consigue. Antafio,
el lavado tenia que hacerse siempre, vestida con la tinica de lana blanca. Todo es
duro, excepto el trabajo.

—c:No puede el trabajo compensar este silencio continuo del que usted hablaba?

—No del todo. El trabajo es una ocupacion fisica, deja el espiritu libre. Por otra
parte, hay que hacerlo con espiritu de oracion. De todos modos, cuando hay que hacer
un trabajo complicado, se es bastante feliz.

—cPodria usted decirme auin una palabra sobre el tinico momento en que la
regla del silencio se levanta, sobre las dos horas de recreo?

—La nulidad de las conversaciones es sorprendente. Al tener que desterrar
conversaciones personales, toda alusién a su pasado también, las carmelitas
mantienen entre si conversaciones de amas de casa. Yo creo que las mujeres sufren
mas que los hombres, a causa de esta regla de silencio.

—Lo que me dice usted me sume en el espanto. ;Es acaso una palabra
inadecuada?

—No. Es la palabra. Hay un panico, un vértigo, a tomar conciencia de este vacio.
Por suerte, no se tiene continuamente conciencia de él. Es un riesgo enorme, jugarse
la vida por semejante absoluto. El fracaso es tan desmesurado que su sola perspectiva
llena de espanto.

—Puede resurgir una vida privada y una sociedad, de todos modos y a pesar de
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las prohibiciones, de la comunidad? ;Puede hablarse de una sociedad?

—Si. Se puede hablar de sociedad.

—JsComo?

—En las relaciones con los superiores. En las relaciones de trabajo. En las
relaciones mudas, de gestos. De veinte religiosas, tres o cuatro, en realidad, logran
eficazmente no tener relaciones sociales con sus compafieras. Algunas no tienen
siquiera que luchar contra estas tentaciones, pero es muy raro. En realidad, la
sociedad nace cuando una religiosa experimenta mas placer al encontrar a
determinada de sus colegas, por ejemplo, en un pasillo, que a otra.

—Cree usted que estas modalidades fisicas tan duras, de las que habla, pueden
mas por ellas mismas, que la fe?

—No. Porque las modalidades han sido siempre y son duras para todas (las viejas
religiosas hablan con ternura de sus primeras dificultades, de su antigua gula, etc.).
Ademas porque son inherentes a la fe misma: se va alli para buscarlas, incluso
aunque sean sorprendentes. Por otra parte, existen exutorios para esta dureza, para la
rabia que se experimenta por no soportarlas serenamente.

—Las penitencias corporales?

—Si. Dos veces por semana se «dan la disciplina». Esto se hace en comun en el
coro de la capilla. Con los torsos desnudos, hasta la cintura, se golpean con un latigo
hecho de cordeles trenzados, con todas las luces apagadas, y las cortinas negras
echadas, mientras se recita el Miserere. Aunque este acto es en principio una
penitencia, es decir un acto positivo de amor a Dios y de renuncia a uno mismo, es
también, en realidad, una distension fisica necesaria, una forma de hacer uso de la ira
contra si mismo.

—Es esto un derivado sexual? Puede no contestar, por supuesto.

—Contesto. Si. Muy sencillamente es un derivado sexual necesario, del que,
desde luego, la mayoria de las monjas no tienen conciencia.

—Decia hace un momento, que la naturaleza es astuta. ;Podria decir también
que lo es en el aspecto sexual?

—FEIl hombre esta olvidado. Pero, a pesar de la impersonalidad de las relaciones,
si, es indudable que, en toda comunidad, ciertas religiosas ejercen en otras una
atraccion casi amorosa.

—:Se puede hablar de amor?

—Sin duda. Por compensaciones solapadas mas o menos conscientes.

—Volvamos a las penitencias. Los progresos de la psicologia y del psicoandlisis,
¢no entrarian el riesgo de que cambie su comprension?

—Si. Tanto més por cuanto San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila nos
ponen en guardia contra «la busqueda del yo», que se da en un exceso de penitencia.
De ahi, por otra parte, el consejo de no practicar nunca penitencias superrogatorias
sin el consejo de los superiores. La maestra de novicias informa de este punto a la
regla alrededor de un mes después de la entrada, cuando te entrega «la disciplina».
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Siempre en términos indirectos. Después, nunca mas se habla del tema entre las
carmelitas.

—Junto a estas penitencias obligatorias, las hay voluntarias?

—Si. Hay unos brazaletes con puas de hierro que se ponen alrededor de los
brazos. Nadie te empuja a ello, absolutamente nadie. El objetivo buscado no es el
sufrimiento, sino el ejercicio de la voluntad y evitar el minimo abandono a la molicie.

—:Cree usted ahora, con la distancia, en lo absurdo de estos ejercicios de la
voluntad, o no cree en ello?

—No creo en ello: puede parecerles absurdo, porque no tienen ningtin equivalente
a este tipo de ascesis en la vida ordinaria. Pero, se logran resultados extraordinarios
en el equilibrio, la lucidez, el conocimiento del hombre partiendo de la claridad, el
conocimiento de las posibilidades infinitas del espiritu y en un perfecto amor a Dios.
Seres excepcionales. La voluntad de oracion no es una palabra vana. Estas practicas
pueden chocarles, pero estan en la tradicion de los Padres del desierto, son de una
inspiracion muy oriental y muy corriente en las 6rdenes contemplativas.

—Usted no ve ninguna equivalencia en la vida laica, ni siquiera lejana, a este
género de experiencia?

—Religiosamente hablando, la respuesta que le darian las personas que tienen fe
es que, en la vida ordinaria y social, el amor de Dios permite esperar, aunque mucho
mas raramente, una misma voluntad de oracion. Porque el claustro, con su perfecta
organizacion en vistas a la contemplacion de Dios, constituye un cuadro privilegiado
al hacer el vacio de las cosas humanas y los intereses humanos. Humanamente
hablando, no veo mas que el encarcelamiento de la prision que pueda compararse a
ello. Con esta diferencia —Ilo sé personalmente, he estado detenida por causas
politicas durante varias semanas— que la carcel, al no ser deseada, es una renuncia
aun mas perfecta de la voluntad propia que la ascesis voluntaria religiosa. En el
Carmelo se esta entre iguales, uno se desprecia cara a Dios, pero este desprecio deja
intacto el sentimiento que se tiene de la propia dignidad. Ademas, se tiene el
sentimiento de una vocacién excepcional. No se lleva a la carcel la estima
considerable de si que se lleva al Carmelo. O es muy raro. Pero fijese, los textos de
Jean Genet hacen pensar en los de San Juan de la Cruz. Su experiencia de la
abyeccion es de orden mistico porque, soportandola sin esquivarla, halla la salvacion
y la dignidad en la rebeldia.

—Lleva también la carcel su exutorio a la ira?

—Por supuesto, es precisamente la rebeldia... Se puede ejercer esta rebeldia de
forma ilimitada: el carcelero es despreciable por definicion, incluso cuando no es un
cerdo.

—Acaso la posibilidad ilimitada de esta rebeldia, como usted dice, entra en el
«atractivo» de la carcel?

—Si. Es por otra parte, una cosa facil. He visto delincuentes en los que la carcel
ejercia una especie de fascinacion. Como el ambiente del Carmelo para ciertas
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religiosas. Las muchachas simples, sobre todo. Porque, sabe usted, hay monjas que
dicen haber permanecido veinte afios en la Noche Oscura, pero que en realidad han
permanecido veinte afios en el vacio.

—Es dificil entrar en el Carmelo?

—Si. No puede entrar cualquiera en el Carmelo. Las vocaciones se examinan. En
principio, hace falta tener una dote, sobre todo para ser «monja del corol’l» No se
admiten sin dote mas que a las personas que se considera pertenecientes a una élite.
Ciertas comunidades son ricas, otras pobres, esto plantea problemas diferentes; pues
los recursos de una pequefia comunidad enclaustrada, que vive una vida organizada
seguin un modelo de existencia de hace siglos, son limitados. Esto toca al problema
espinoso del dinero y de la Iglesia. La Iglesia es un poder ordenador, es lo que le da
fuerza, y lo que a su vez la esteriliza.

—Pueden considerarse democraticas las comunidades religiosas?

—No, son lo contrario de una sociedad democratica. Estan las legas, que son en
cierto modo las criadas de la comunidad. Son las que hacen los trabajos pesados. No
rezan el oficio (rezan muchos rosarios), y pasan mucho menos tiempo en el coro.
Ademas, no tienen literalmente «voz en el capitulo», es decir que salen de las
reuniones del capitulo cuando empiezan las deliberaciones sobre la direccion material
y espiritual de la comunidad. Si se les reconoce la posibilidad de ser tan misticas y
tan santas como las religiosas de coro, son, sin embargo, socialmente hablando,
religiosas de segunda clase. Creo que deben de sufrir a causa de ello.

—La toma de conciencia de un ser de su singularidad —aqui elegido— ¢persiste
acaso después del acto por el que se expresan en este caso la entrada en el Carmelo?

—No deberia durar. Pero, son las muchachas simples las que resisten mejor a la
tentacion de hacerla durar. En realidad, todo en la regla esta concebido para luchar
contra el culto del yo.

—c:Deja la obediencia religiosa, en su principio, algun tipo de libertad de
espiritu? Pienso en la libertad politica.

—No. Se prohibe juzgar a los superiores. Para las elecciones se aconseja con
insistencia votar por determinados partidos politicos, descartando conflictos muy
severamente sancionados.

—Tardo seis meses en salir del Carmelo?

—Seis meses, si. En el noviciado, se salen muchas. Después de los votos, al
contrario, es muy raro. Yo creo que cada salida es un caso especial. Se entra con la
intencidon de obedecer ciegamente. No olvide que la obediencia es uno de los tres
votos (pobreza, castidad y obediencia), que uno se dispone a pronunciar. Asi, pues, si
dudas de tu vocacién, durante cierto tiempo por lo menos, sigues, sin embargo,
otorgando confianza a tu superior, que te dice que esto es una tentacion corriente.

—2Como salir de esta contradiccion?

—Sodlo la insistencia puede dar razon de esta contradiccion. Yo insisti seis meses.
Pero, piense que se puede tardar dos afios —conozco un caso— para intentar no salir
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del Carmelo. Porque sucede que uno no puede, fisicamente, soportar la existencia del
Carmelo. En este caso, es la superiora quien decide hacerle salir a una. Pero en estos
dos casos opuestos, la inica arma es la insistencia encarnizada.

—Una vez fuera?

—Se tiene la impresion de estar despojado, desnudo. Pero se sigue obsesionado
durante mucho tiempo tanto por el modo de vida como por el ideal a los que se ha
renunciado, incluso si se ha querido renunciar a ello a toda costa. Porque uno se ha
investido completamente, cuando ha intentado de verdad la experiencia total.
Imagine, por ejemplo, las horas de coro (siete u ocho horas diarias), que no son horas
de reposo, aunque no se pueda decir que son horas de actividad cerebral. La oracién
es la expresion de la fe, e incluso si se piensa que la fe es una secrecion del espiritu,
existe. No se la puede negar mas que a otros productos del espiritu humano.

—:Qué tipo de nostalgia deja el amor de Dios y qué compensaciones posibles
hay en este amor?

—FEs una actitud interior que se ha convertido para mi en algo tan ajeno, que en
realidad casi no puedo hablar de ello. Cuando perdi la fe, sufri por no poder rezar. Por
no tener a alguien a quien dirigirme. No veo equivalente a esto excepto la
desesperacién absoluta e inerme del final de un amor.

France-Observateur ©1958
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LA VIA DE LA ALEGRE DESESPERACION

Cada vez que Marguerite Duras realiza una pelicula, una misma violencia
enfrenta el entusiasmo de un publico fiel y la exasperacion —no menos fiel—
de sus detractores. Le Monde subray6 siempre la importancia de esta obra
cinematografica, que no puede parecerse a ninguna otra, ya que no deja de
avanzar, al lado del cine francés. EI Camion (que ha sido elegida para
representar a Francia en el Festival de Cannes) y Baxter, Vera Baxter han
aparecido casi al mismo tiempo. El guién de El Camion acaba de publicarse
en las Editions de Minuit, pues las peliculas de Marguerite Duras son en
primer lugar textos.

Marguerite Duras presta a la vida y a las personas, una atencion generosa,
y tiene una filosofia propia, a la vez que habla del paso de lo escrito a la
realizacion de manera que, después de ella, no se puede mirar la television, ni
ir al cine, ni escuchar la radio con la misma tranquilidad. En esta entrevista,
no dice nada de las dificultades materiales, ni de los presupuestos ridiculos.
Hace casi veinte afios que escribe guiones (Hiroshima mon amour, fue en
1959), hace once afios que es cineasta. Ha dirigido once peliculas, desde La
Musica a El Camion; se apuesta sobre su pasion para dejarla luchar, y hacer
con poco lo que otros no han sabido inventar con millones. A proposito de
esta entrevista, que hubiera podido titularse «el cine y la politica, es lo
mismo», dice que «hay que salir de la desesperacion triste y llegar a la alegre
desesperacion».

CLAIRE DEVARRIEUX

—:COMoO se puede concebir que una pelicula se base tinicamente en la palabra?

—FEI] Camion no se apoya unicamente en la palabra, hay alguien que lee y alguien

que escucha. El camion en la carretera es una imagen, es imagen. No hubiera podido
ser teatro. EI Camion no se representa, se lee y no ha sido ensayado. Si lo hubiera

sido, hubiera sido otra pelicula.
No sé si se puede hablar de realizacion, ni siquiera de montaje en EI Camion,

quiza solamente de una colocacion. En la cadena de la representacion, hay un
parapeto blanco: en general, un texto, se aprende, se representa y se interpreta. En
este caso, se lee. Y se produce la incertidumbre en cuanto a la ecuacion Camion. No
sé qué sucedid, hice esto porque si, por instinto, y me doy cuenta de que la
representacion ha sido eliminada. EI Camion es solo la representacion de la lectura en
si. Y ademas esta el camion, elemento uniforme, constantemente idéntico a si mismo,

que atraviesa la pantalla como lo haria un pentagrama musical.
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Digo El Camion, del mismo modo que oigo hacerse la escritura. Pues ésta se oye,
antes de la proyeccion en la pagina. Ya es esperada antes de la salida de la frase. Me
suspendo en este espacio, es estar 1o mas cerca posible del enunciado interno. En
general, existe la proyeccion en la pagina y la prension de lo escrito por un tercero.
Es el espectaculo. Ahi esto no existe. No se desciende hacia el estallido del texto. La
lectura hace ascender hacia €él, hacia el lugar donde él atin no ha sido dicho. En una
relacion personal, en la vida, hay surgir de la palabra, y no hay nada a hacer, nunca se
vuelve a producir, ni en el cine ni en el teatro. Hay una especie de paso al acto del
texto que la utiliza y que la envejece. En EI Camion, excepto yo que lo conocia por
haberlo escrito, nadie habia oido el texto. Por supuesto, es un riesgo muy grande. El
Camion es este riesgo.

Como si lo escrito fuera una clandestinidad

Es un texto aproximativo e intercambiable en su inmensa mayoria. Esto cuenta
mucho. En todo momento, yo podria autorizarme a cambiarlo todo. La pelicula se
hizo a la vez que se filmaba. La pelicula se escribi6 a medida que se desarrollaba. Es
también esto, EI Camion. La pelicula esta en peligro a cada instante, el desarrollo no
fue consignado por adelantado, e incluso ahora esta en peligro de no existir. Incluso
yo, cuando lo veo, me digo que se va a parar, esta en peligro de estropearse. Nunca
habia hecho una pelicula con tanta duda. En lugar de ser estéril, esta duda, era una
libertad mas para Gérard Dépardieu y para mi. No sabiamos a dénde ibamos, la
virtualidad era completa a la partida y a la llegada en esta historia que no tiene lugar,
que se detiene antes. Quizas aqui seria necesaria una pregunta sobre la detencion de
la historia.

La responsabilidad de la detencién de la historia incumbe al chéfer. El la rechaza.
El chofer es también el espectador. Por medio de él, con frecuencia, la mujer contesta
al espectador. Su disparidad es el objeto de la pelicula —que la mujer conteste a los
espectadores resultaba sorprendente, sobre todo, en Cannes. La cabina del camion, es
la sala de cine. Estan encerrados en un mismo sitio, juntos, el espectador y la pelicula,
la mujer y el chofer.

Habria que volver a la representacion.

—¢Quién habla en una representacion teatral y cinematografica? No creo que sea
el autor. Es el director y el actor. Ellos toman un texto a su cargo. El texto consignado
en la escritura, el texto, el libro, esta cerrado. En este momento del recorrido, nadie
conoce el alcance del texto excepto el autor. Nadie lo ha traducido atn. La operacion
del autor es completamente solitaria, intransmisible para la puesta en escena y los
actores. Estos abordan el texto, lo traducen. O el autor lo reconoce, o es un espanto.
Esto me ha sucedido. Era preciso entonces, que yo volviera al libro para volver a
encontrar el texto. En El Camion, estos intercesores no existen.
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Cuando un texto se representa, es cuando se esta mas lejos del autor. Incluso a mi,
cuando realizo uno de mis propios textos, me ha sucedido; excepto en India Song. En
India Song, los actores proponian los personajes, pero no los encarnaban. El «off» es
aun lugar de lo escrito. La representacion fantastica de Delphine Seyrig en India Song
consiste en que nunca se nos presenta, como si se tratara de la llamada Anne-Marie
Stretter, sino como su doble lejano, contestable, como despoblado, y ella nunca se
tomo este papel como una ausencia que representar, sino, al contrario, como si su
referencia a lo escrito A.M.S. permaneciera intacto. En las demas peliculas, algunas
noches de rodaje, tenia la impresion de haber perdido completamente el texto. Estaba
desesperada. Su virtualidad indefinida quedaba destruida, habia salido de su estado de
escrito, para alcanzar una especie de pronunciacion definitiva. Si soy completamente
sincera, he sufrido siempre por dar este paso, de cargarme el texto, por esto he hecho
El Camion. No es un problema de actores. He tenido los mas grandes, como Claudine
Gabey en Vera Baxter, pero no, es como si lo escrito fuera clandestino y que, una vez
la palabra se ocupa de €l, dejara de serlo.

—Pero entonces, El Camion?

—Un actor se pone ante el texto y lo coge. Nunca esta detras. Yo, cuando lo leo,
hay una coincidencia con mi texto. En EI Camion, no hay representacion de la
lectura, hay una lectura, y lo que intento dar es lo que oigo cuando escribo. Es lo que
siempre he llamado la voz de la lectura interior. Si las personas rechazan EI Camion,
es que rechazan tanto la naturaleza del texto como su lectura. Se trata, pues, de un
rechazo total.

El hecho de que el actor y la realizacion se ocupen del texto y de la narracion
hace que ya no vaya al cine. Es dificil de decir. Hay mil afios de teatro detras de
nosotros. Milenios de poder detras nuestro.

—Es el mismo poder?

—Es poder, si. No hay diferencia entre lo que se exhibe todas las noches en la
televisién y las peliculas comerciales. No hay diferencia entre los hombres politicos
que ocupan un cargo y los de la oposicion, y el juego impuesto a los actores. A veces,
la comedia finaliza. Es muy raro. Sucedi6 cuando Mendes France hablé el otro dia.
Era completamente conmovedor: alguien que no mentia. Los otros son
representantes, estan en representacion. Cuando un actor actia, esta en
representacion. Actores y hombres politicos son delegados, dejan de ser ellos
mismos, venden su mercancia. Un buen actor, es el que vende mejor, es el tnico
portavoz de la mercancia vendida. Algunos no son titiriteros, estan, como Mendes
France, en una especie de distraccion de la representacion.

El cine y la politica, son lo mismo. Todo esto supone espectaculo. El cine supone
espectaculo, la politica es un espectaculo, divertido o no, para muchos es una
diversion. Hay el mismo hiato al principio, iba a decir la misma mentira, tanto en la
representacion politica como en la representacion cinematografica comercial.

Hablar en nombre de un poder establecido o en nombre de un poder futuro, es lo
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mismo. En el discurso politico, la facultad de equivocarse esta completamente
desterrada. Todos ostentan la solucion ideal, son los salvadores, los detentadores
perfectos de lo que yo llamo la solucion politica. Todos hablan partiendo de una
solucion radical, partiendo del poder. Esta afirmacion, la hallo en los actores clasicos,
en la declamacion teatral, en el perfecto psicologismo de los actores de cine. Son
ellos los que detentan la verdad del papel, son ellos los que detentan la verdad del
futuro. Y de esto, ya hay mas que suficiente.

Esta especie de habito anclado, racionalista, sobre todo, europeo, de la necesidad
de una solucion politica, quizas habria que abandonarla. Esta especie de
responsabilizacién por parte del Estado, sea cual sea, con respecto al individuo, lo
engafia. Y el espanto, el miedo que tiene la gente a verse abandonada a si misma, es
un miedo aprendido. Esta la solucion en una programacion politica. En una solucion
de partido. Prefieren cualquier programa politico a la ausencia de programa, cualquier
direccion, canallada y estafa politica, a la ausencia de solucion. La solucion de los
politicos, del gobierno o de la oposicion, es rigurosamente idéntica.

El cine esta en todas partes, y el teatro, tanto en la oposicion como entre la
mayoria. Quizas es esto lo que ha terminado. L.a mentira politica es evidente, en todas
partes, por qué no iba a denunciarse igualmente la mentira periodistica y
cinematografica.

—La mujer de EI Camion dice: «Que el mundo vaya a su perdicion es la unica
politica» ;Qué quiere decir eso?

—Hay una ambigiiedad: «Que el mundo vaya a su perdicion es la tunica politica»
no es una profesion de fe anarquista. Es una opcién. Una pérdida de la idea politica y
de las exigencias politicas. Yo prefiero un vacio, un verdadero vacio, a esta especie
de hacinamiento, de cubos de basura gigantes de toda la ideologia del siglo xx.
Prefiero una ausencia de Estado, una falta de poder, a estas proposiciones
completamente trampeadas, falsas, engafiosas, de una posibilidad de Estado
democratico, de una via socialista, cuando todo desde hace cincuenta afios contradice
esta posibilidad.

La desesperanza politica que es la mia, y la de todos, se convierte en un topico del
cine. Las peliculas nadan en la desesperanza politica, desde el neorrealismo italiano
hasta el necrorrealismo americano. Estamos tranquilos, todo el mundo esta
desesperado, y esto se convierte en un estado del hombre. Esto se convierte en un
pasotismo, y muy peligroso. Hay que salir de ahi, creo. Nos han ensefiado desde la
infancia que todos nuestros esfuerzos deben tender a hallar un sentido a la existencia
que llevamos y, a la que nos proponen. Hay que salir de ahi y con alegria.

—c:Como se puede hacer con alegria?

—EIl eje es el miedo inculcado, de la carencia, del desorden. Hay que superarlo.
Insisto: cuando alguien deja de tener este miedo, perjudica a todos los poderes. Hay
una equivalencia total entre todo, el individuo no puede salir de ahi, sino es por si
mismo, recuperando una indiferencia fundamental respecto a lo que es propuesto,
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asuntos politicos, asuntos comerciales. Seria necesario que el miedo disminuyera:
cada vez que aparece, el poder coger una presa. El nexo entre miedo y poder es
directo.

El espectador es objeto de debate

El chofer de EI Camion adopta, y para siempre, una solucion propuesta por el P.C.F.
Aniquila en él todo espiritu de libertad. ;Cémo se puede llegar a esto, a esta
aceptacién de que las formaciones politicas sindicales se hagan cargo de uno? Este es
el problema del proletariado, es esto lo que se plantea en la pelicula. El choéfer se
mantiene en la definicion, en la alineacién mayor. ;Cémo ha llegado a esto la clase
obrera inscrita? ;Al rechazo de mayo del 68? Al rechazo fundamental de la vida, de
vivir. Ser apolitico, es estar inscrito en el P.C.F. No sé cual es el futuro politico de
Francia, no sé cual es el futuro del cine, y me da igual. Si tuviera la menor idea acerca
del futuro, todavia haria acto de poder, y mi juicio seria atn signo de poder. El
Camion es un acto de cine.

—Y la mujer de El Camion?

—Esta mujer, sin rostro, sin identidad, desclasada, puede ser incluso una
transfuga de un asilo de alienados, que inventa que es madre de todos los nifios judios
muertos en Auschwitz, que inventa que es portuguesa, o arabe, o de Mali, que vuelve
a inventar todo lo que le han ensefiado, esta mujer, para mi, esta abierta al futuro. Si
esta loca tanto mejor, y ojala todo el mundo estuviera loco como ella. Loco, lo
empleo en el sentido en que el espectador comprendera. El espectador necesita
reconocer antes de juzgar. Si no reconoce a esta mujer, en este movimiento que tiene
ella hacia todas las opresiones, y que yo llamo aqui el amor, no puedo hacer nada por
él, para que se encuentre con ella. El espectador es objeto de debate. Como el
militante. Pongo en duda su responsabilidad, al igual que pongo en duda la
responsabilidad del militante.

—Si, al igual que el chofer del Camidn, el espectador «hace de poli» con esa
mujer, y reclama de ella una identidad reconocible, tranquilizadora; los veo en la
misma oscuridad, en la misma noche politica, aterradora.

Vera Baxter, esta mujer de los bosques de la Edad Media

El Camion es tanto, una manera de discutir la responsabilidad de la clase obrera como
la del espectador, la de una clase de espectadores. Este mismo inmovilismo, el mismo
fallo desde hace decenios. Es este espectador, el que se pondra en manos de todos los
poderes, de todas las ideologias. Su dependencia, su ecuacién fantastica de sumisién
al sufrimiento, es su definicion.

—c:Quién es Vera Baxter en la pelicula?

—Lo que digo y repito es que Vera Baxter es una mujer infernal, victima de su
fidelidad. Es quizas un caso desesperado. Lo que yo sé, lo que sabemos todos, es que
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este caso existe. Es infernal debido a su vocacion univoca de matrimonio, de
fidelidad. Pero ;no me equivoco, no es el deseo, el deseo de un solo ser? ;No es el
deseo lo contrario de la dispersion del deseo?

Lo que yo sé de Vera Baxter es que su existencia tiene apariencias completamente
tranquilizadoras, normales, que deberia ser reconocida como la mujer y la madre
perfectas, y esto mas alla de todas las fronteras, y que a mi me da miedo. No es la
mujer de El Camion lo que me da miedo, sino Vera Baxter. La mujer de EI Camion
no esta cercada por identidad alguna. Ha roto con todas las identidades posibles, no
es mas que una autostopista. Algunos disponen de una practica tedrica, marxista y
otra. Ella dispone de la practica del autostop.

Vera Baxter carece, aparentemente, de recursos antes de la pelicula. Antes de la
pelicula es una enferma, si se quiere, de amor. Con la pelicula se produce un
accidente en Vera Baxter. Es el del deseo. El hecho de que Jean Baxter haya pagado a
un desconocido, para que su mujer deje de serle fiel, deja atin ver deseo. El adulterio
pagado de Vera Baxter tenia que rentabilizar el deseo de la pareja.

Pero, no se produce el resultado esperado. Vera Baxter, abandonada a la
prostitucion, pagada o no, nunca volvera mas a Jean Baxter. Quiza morira a causa de
ello. Quiero decir morira por no poder amar al mismo hombre hasta la muerte. Creo
que quiere matarse, porque es posible, simplemente, no amar ya al mismo hombre
durante toda la vida. Ahi reside profundamente el arcaismo de Vera Baxter. Esta
mujer de los bosques de la Edad Media, hay millones en el mundo, abandonadas a
nuestro tiempo.

Creo que si Vera Baxter encontrara a la mujer de EI Camion sentiria miedo, pero
no la relegaria a las categorias politicas o mentales a las que la relega el chéfer de El
Camion. Lo que ellas tienen en comun, es sin duda irremediable, es el amor. Hemos
oido hablar del de Vera Baxter por sus hijos y su marido, durante mucho tiempo. Del
de la mujer de EI Camion, menos. Amar a un nifio o amar a todos los nifios, en vida o
muertos, son cosas que se tocan en algtin punto. Amar a un estafador, de baja estofa
pero humilde, o bien a un hombre honrado, que se cree tal, son cosas que también se
tocan.

Le Monde ©1977

www.lectulandia.com - Pagina 117



ESTE GRAN ANIMAL DE COLOR NEGRO

Este texto es un homenaje a Koko, el mono que habla, la admirable
pelicula de Barbet Shroeder estrenada en 1978.

ESE gran animal aun en la infancia, de color negro, es de una fealdad tan bella, tan
grande que nos obliga a confesar esto: la belleza ha empezado quizas a no ser el
unico nucleo de la pelicula, lo que es desde hace cinco decenios. ¢Por qué, cuando
esta ahi, este animal negro esta mas presente que cualquier humano, aunque fuera una
estrella de taquilla? Koko, éste es el nombre que lleva, como si se dijera negro o
ratoncillo —aunque yo le llamaria Africa, por ejemplo— ¢por qué cuando Africa
ocupa la pantalla la llena a este punto, de este modo incomparable, definitivo, y nada,
ningun analisis, aunque se tratara del mas penetrante, podria, parece, dar testimonio
de la soberania de su imagen, de su presencia y de esta diferencia tan préxima a
nosotros? «Fea como un mono», dicen. Africa es, por cuanto a nosotros, el mas feo
de todos los animales, mas feo que un elefante, que un camello, que cualquier mujer
que la sociedad humana haya decretado fea. Entonces, ;qué sucede aqui cuando
Africa est4 en la pantalla que no suceda, cuando otras especies animales de evidente
esplendor humano, tigresas y otras panteras, ocupan esta misma pantalla?

Yo creo que sucede lo que sabemos: Africa es un gorila, un antropoide, el mayor
de todos, pero el mas proximo a nosotros en la otra orilla del mundo. Esta tan
separado de nosotros como de los que la preceden. Y nosotros, nosotros estamos tan
separados de él como del vacio que esta ante nosotros. Si es preciso una imagen, sera
quizas ésta: un rio. En un rio el antropos, solo. En otro rio, el antropoide Africa
igualmente solo. Nos miramos. Nos separan mil millones de afios. Sucede también
que esta soledad de Africa en la cadena de las especies es ya nuestra soledad. Soledad
de Africa. Hay que dejarla ahi, dicen algunos, hay que respetar la soledad de Africa.
Ahora bien, si dejaramos a Africa a su soledad, no existiria ya. La carne de los gorilas
es muy apreciada por los negros del Gabén, y sus cabezas momificadas se venden a
precio de oro a los turistas europeos.

Si, es asi. No hay mas que seis mil gorilas en el mundo. Millones de gorilas han
sido exterminados. Igualmente, hace diez afios aun habia quinientos tigres en
Bengala, ahora no quedan mas que cuarenta. Se ha terminado. Todo enunciado del
problema y todo dato del problema son en principio sospechosos. ¢Por qué iba usted
a tener razon? ;Por qué ibamos a estar equivocados? Nadie puede saber lo que hay
que hacer para salvarnos, y para salvar a los gorilas, las ballenas, el mar, la infancia,
las golondrinas y el amor. Nadie. Entonces —y es una reaccion que me es muy ajena
—, ¢por qué decretar que Africa deberia seguir y seguir siendo objeto de un solo tipo
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de documental y no ser muestra mas que de él, que de la Vida de los animales del
mundo, del mismo modo que las danzas negras de Africa central que, desde hace
decenios, so6lo son signo de viajes presidenciales de presidentes europeos? ;No seria
preciso que escuchdramos bien, no seria preciso que ensefisramos a Africa la
desconfianza del hombre? ;Lo llevaramos, pues, hacia nosotros?

Cuando Africa esta ahi, hijo gigantesco encumbrado con su fuerza, esta Garbo de
los primeros afios que no sabe ser una Garbo, la verdad es ésta: Africa lleva consigo,
a la vez que a si misma, una inmensidad, la especie, tanto en su inocencia como en su
tragedia. Africa no ve bien. Distingue mal. Cuando por la mafiana le preguntan:
«,Como estas?» sucede que a veces contesta: Sad. Le preguntan por qué sad, y
responde que no sabe por qué estd sad hoy. Africa traza sad en su rostro, en el
lenguaje de sordomudos, con los dedos en el sendero de las lagrimas, estas lineas
rectas que caen de los ojos hacia el centro del mundo. Maravilla: Africa no sabe estar
triste con una tristeza que no es comun a €l y a nosotros, estar triste de tristeza,
melancolica de melancolia, mas alla de todo saber.

Le Matin de Paris ©1978
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EL SABER DEL HORROR

L’Etabli de Robert Linhart

Una vez acabado el libro, te entran deseos de anunciarlo como el unico acto
politico verdadero que se haya producido en Francia desde hace afios. Induce al
movimiento de compartirlo, de hacerlo leer a otro, a todos, a los nifos, a los
estudiantes, a las mujeres. A los obreros. Se trata de lo que podriamos llamar un libro
de lector, de alguien que no escribe sobre la condicion obrera, sino que mas bien
redacta, que no hace carrera de la escritura, de autor. Libro que tiene aspecto de no
haber sido escrito por nadie: quizas uno de los primeros libros comunistas, el ultimo.
Vaya con la palabra, de pronto, aislada.

El que ha redactado L’Etabli es un profesor de filosofia. Pas6 un afio de O.S. en la
oficina de Citroen de la Porte de Choisy, en 1969. Ocho afios después, hace L’Etabli.
El libro es esto, la oficina durante un afio, a través del periplo involuntario de Robert
Linhart en diversos talleres de la seccion de los encantadores y universalmente
deliciosos Citroen 2 CV. Debido a su torpeza manual —vivido aqui como una falta
tragica, frente al genio manual de los obreros de la fatalidad, éstos, condenados, del
Tercer Mundo—, no alcanza el ritmo de las cadenas. Lo mandan de un taller a otro
(un obrero O.S. a 4 francos la hora, no se despide, siempre se le puede encontrar algo
para hacer), del taller de soldadura al estafio, incapaz de seguir, al de las portezuelas,
incapaz de seguir hasta el de los asientos, rendimiento insuficiente, hasta la morgue
de Citroen, el tan sereno depoésito de Panhard, hasta las faenas del transporte de los
armazones de 2 CV a un patio de la oficina donde conoce al marroqui Ali, obrero
solitario, huelguista solitario y terco que, por negarse a dar al empresario un trabajo
suplementario de tres cuartos de hora al dia, para rembolsarle los adelantos por él
consentidos a los obreros en mayo del 68, acabara en la limpieza de las letrinas de
Javel. El libro de Robert Linhart esta dedicado a Ali, hijo de morabito, poeta arabe,
que encarna la desgarradora contradiccion entre la inteligencia politica y la de la
libertad: Ali es antisemita.

Una accion recorre el libro, y se crea un comité de base de Citroén-Choisy. Cada
dia hay una huelga, la de los tres cuartos de hora suplementarios exigidos por el
empresariado. Esta huelga es seguida relativamente (primero, por grupos y, luego,
esporadicamente), a pesar de los riesgos aterradores que comporta. Se trata de
combatir a la C.F.T., el sindicato amarillo de Citroen con sus gorilas y sus soplones.
La huelga esta perdida por adelantado. De todos modos, se hace. Esta huelga se hace
hacia y contra toda organizaciéon que se atribuya como funcién el monopolio del
analisis de la coyuntura politica. Aqui se hace la huelga en razon de una pulsion
milenaria poco razonable, como se hizo el mayo del 68, y es ahi, imagino, donde se
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encontraran muchos de aquéllos, de una izquierda errante, y quizas incluso el autor de
L’Etabli: esta huelga procede de una ignorancia (en mi tiempo se decia desviacion)
politica, lamentable. Habia que esperar las 6rdenes de los especialistas. Aqui, sin
embargo, el instinto reencontrado de la ira es tan fuerte, tan imperioso, que nada
atraviesa el muro. Se esta sordo al interior, y cegado. Esta ira, sea de obrero o de
cualquier otro, de mujer o de hombre, de intelectual, de lector o de otro, de animal o
de pensador, esta ira es la del saber mismo, la de la impotencia del saber para
expresarse. Moisés estaba hasta tan poseido de la idea de Dios, que no podia sino
gritar. Habia perdido el uso de la palabra. Del compromiso. Del buen sentido. Esto o
matar. O morir.

Creiamos saber lo que era una fabrica. No sabemos nada. Creemos saber qué es
una mujer, un nifio, el hecho de ser negro y de ser obrero de Mali en la Citroen. No lo
sabemos. Estamos engafiados, liados en una retorica tal, que no sabemos nada de
nosotros mismos. jQué solicitud entorno a nosotros! Todo el mundo quisiera
enseriarnos a «pensar» el acontecimiento politico, a jugar segun las normas en curso,
y de pronto, aparece ese libro, L’Etabli, que estalla como una respuesta finalmente
personal. L’Etabli pone de relieve todas las causas juntas. Al mismo tiempo, da un
golpe muy fuerte a este actor cada vez mas intolerable, esta célera, que se llama la
interpretacion de los hechos. Tratese de un suceso criminal o de un hecho politico
cualquiera. Sélo la estupidez definitiva, ultima, la seguridad de saber al precio que
sea lo que sea, solo este factor de retraso. Saber que no se sabe: L’Etabli restablece
los términos en su esplendor primero.

Si tomamos la fabrica Citroen de Choisy en 1969, o la de Javel actual, o las de
Berlin o Turin de hoy, estos lugares donde por millones se embuten los emigrados,
estos presidios, el hecho de que estén o no nacionalizados hace sonreir. Da igual. El
analisis marxista que combate las condiciones, ya sean locales ya internacionales, del
trabajo del obrero en el mundo, y los tedricos que se creen indispensables para
traducir la simplicidad fenomenal, la claridad deslumbrante de esta evidencia, a saber
que las nueve décimas partes del mundo estan a merced de la décima de las ricas de
este mundo, también eso hace sonreir.

La escena internacional del trabajo humano, de ahora en adelante, es la de esta
aportacion inagotable, hemorragica, de una mano de obra paralela, dispuesta a
aceptarlo todo, la del hombre. Ganar para eso: comer. Se abren las esclusas de la
fabrica, la cosa pasa: se cierran, se para. En un deslizamiento continuo, los
proletariados nacionales abandonan las fabricas, y son sustituidos por esta mano de
obra maleable y servil, la del hombre, sin otra moral que la del espanto.

La gran escena politica, es esta dependencia de feudo, esta cosa, sin verdadero
nombre a partir de ahora, que se hace y se deshace sin cesar, sin fin, este material del
hombre sin rostro —el obrero— que se ve obligado, para sobrevivir, a dar la mitad
del tiempo de su vida al capitalismo internacional. Porque la plusvalia ha sido
nombrada, se cree aprehenderla, y no es nunca verdad. Cada vez es menos verdad.
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La fabrica engendra también como una nueva desgracia de la clase obrera. Revela
también la malignidad atroz del hombre a la vez que su martirio. El medio de las
cadenas de Citroén-Choisy, los vigilantes, contramaestres, delegados de los
empresarios, todos comprados, cuerpos y bienes en el empresariado, estan tan
perdidos como los cuadros de la policia, y son tan indefinidamente sustituibles como
los mismos obreros. En la region parisina, los franceses se han convertido en los polis
de los portugueses. Los portugueses a su vez se han convertido en los polis de los
negros. La cadena de la desesperacion no se detiene. Con el hambre saciada, esta
nueva desgracia de ser ain menos bueno que en la carencia.

L’Etabli se lee como un libro de terror, una ficcién de terror. Al igual que los jefes
del mercado de la droga o los del mercado inmobiliario, no se ve a los que se
aprovechan de este mundo intolerable sino vestidos de sefiores, alisados y afeitados
recientemente en la television. Pero ;qué? En estos tiempos sus cabezas, durante la
basura electoral, a pesar de sus aires de jovenes lobos, dejaban ver mas espanto ante
la idea de verse privados de poder, que los mendigos del mundo, de pan. El horror de
esta miseria.

L’Etabli. Se anuncia la noticia como la de la primavera. Constituye nuestra
primavera. Pues el saber del horror tiene también su frescura. Una suerte de
desesperanza que, por su alcance concreto y fabuloso, apaga toda teoria. Déjame en
paz, dice el nifio, estoy leyendo. Una vez cerrado el libro, de nuevo se esta solo y se
quiere estar solo. La fuerza del libro, incomparable, es que una vez se ha cerrado, no
se sabe ya qué pensar, nada. Si, esto es, el libro no se aleja, se queda en la cabeza a la
manera de un pensamiento vacio, futuro, pero que sera decisivo de todos los demas.

Libération ©1978
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EL. SECUESTRADO DE VENECIA: SARTRE

Los ultimos escritos de Sartre, tratan esta vez, del siglo Xvi veneciano, mas
exactamente, de uno de los pintores mas famosos del final del periodo clasico
italiano, Jacopo Robusti llamado el Tintoreto.

Es sin duda demasiado pronto para hablar de este texto del cual Les Temps
Modernes nos ofrecen un extracto. Sin embargo es imposible no hablar de ello ya.

«Nada», empieza Sartre. «Esta vida ha desparecido. Algunos datos, algunos
hechos, y luego el cacareo de los viejos autores.»

Y Sartre.

Con sus musculos de hierro, Sartre levanta la historia, hace el milagro, hace
reaparecer de las aguas la Republica de Venecia, atraviesa cuatrocientos afios a contra
corriente, se hace veneciano, llena la ciudad a pulso, cruza los canales, las callejuelas
oscuras, las iglesias, las plazas, aparta a su paso las ratas engafiosas de la Republica,
los patricios, la gloria de los mares, la mentira, llega a la Scuola San Rocco, mira,
relee a Vasari, a Berenson, sigue mirando, se indigna, vuelca los idolos, levanta
lapidas funerarias, resucita, refresca a los muertos, sus disputas, y se erige en juez.
Juzga. Y habla.

¢De quién? De su hermano Jacopo Robusti, llamado el Tintoreto. Su arrebato le
llevaba, en primer lugar, a esta violencia diligente y casi sadica, que yo llamaria el
pleno empleo de si mismo. «A Jacopo, le faltard siempre el ocio y el gusto de
ejercitarse en el juego de las ideas, en los juegos de palabras.» Jacopo, «del
humanismo de los letrados, él se rie».

Evidentemente, durante cincuenta paginas, Sartre no habla ni una sola vez de la
pintura de Tintoreto. ;Hablara de ella mas adelante? Sin duda. De momento, en el
extracto elegido, no aborda la cuestion. Porque ahi no esta ain la cuestion,
probablemente. Hay tiempo. La pintura de Tintoreto ha recibido su plena
justificacién, su plena consagracion en el curso de los tiempos. No es, sin duda, tan
urgente volver a ella. Sartre solo se entrega intensamente en el condicionamiento
histérico de esta pintura. Nos narra la novela dialéctica de la obra de un pintor de
Venecia, renegado por Venecia, que hace a pesar de Venecia la pintura de Venecia, la
historia del amor desesperado de un pintor de Venecia por Venecia y que Venecia
rechaza, porque precisamente este pintor es su verdadero pintor, el pintor «que siente
la muerte» de una ciudad que siente la muerte. Nos cuenta también, como se
impondra este pintor por todos los medios, todos, nobles, vulgares, mezquinos,
mercantiles, infames, hacia y contra el objeto de su amor, a este amor, y cémo
desembocara en lo que queria: cubrir los muros de Venecia de la pintura que le
convenia, de su propia pintura. Aunque este pintor muera, sin que ella lo sepa, sin que
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«nadie presida su duelo, y luego se haya hecho el silencio», este pintor habra dado a
su obra tanto el sentido como el destino que él queria. Este pintor habra ganado.

Se piensa en Michelet, inevitablemente. Ante esta tesis de Sartre, tan proxima a la
verdad (tan distante, diran algunos, pero ¢a quién creer?), ;cOmo no tener tesis? De
pronto, Sartre sufre porque Tintoreto ha sufrido. Alucinado, pero alucinado lirico,
Sartre nos presenta la novela dialéctica de la creacion artistica. Entonces, aun cuando
no se esté de acuerdo con la trama de esta novela (jse puede discutir sobre ésta
indefinidamente!), no es posible, a no ser que se carezca de sensibilidad —de
sensibilidad por el lirismo de la historia— no emocionarse por el arrebato lirico
histérico de Sartre. Por hacerse cargo de un destino, la fuerza recurrente de sus
nervios que, acrobaticamente, lo vuelve a empezar todo, como si toda su vida hubiera
hecho de historiador. Este texto, si, parece una apuesta.

Si, la historia agoté a Michelet. Abandon6 la Edad Media, porque le asfixiaba, y
solo podia llorar por ella; sélo volvio a ella mas tarde, después de haber empezado a
hacer de historiador, cuando los relatos de otras épocas endurecieron sus nervios.

Sartre descubre que uno se asfixia en Venecia. Pero no llora. Solamente esta muy
airado.

Y en esto, interviene otra cosa. Sartre, hace diez afos, no hubiera sin duda escrito
este texto. Sartre, actualmente, ha retrocedido sobre sus pasos, ha visto ya a Sartre
detras suyo, y en torno a €ste, a nosotros, sus monstruos, su publico. Sartre se ha
sentido cansado como un padre, de sus hijos. La amargura y la incomprension son los
datos de la paternidad. Entonces, Sartre hace una escapada, ha retrocedido sobre sus
pasos, Sartre. Y luego, finalmente, escribe sobre el Tintoreto.

France-Observateur ©1958
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LAS MANADAS DE SALONICA

Z.. de Vassilis Vassilikos

«Cuando un pueblo no dispone de la palabra —dice Vassilikos—, todo lo que
hace esta perdido. Ustedes tienen cien peliculas sobre su resistencia contra los nazis.
Nosotros tenemos dos sobre la nuestra. Y ustedes no han tenido guerra civil...»

Por este motivo escribe Z.

Z. por zei: €l vive. ;Quién? Lambrakis, diputado de izquierda asesinado el 22 de
mayo en Saldnica. Z es un libro admirable, lleno, que consigue su objetivo: hacer la
luz sobre un momento de la historia, de una importancia considerable: del que el
mundo entero ha hablado, desde luego, pero que se debia proteger del entierro del
tiempo. ¢Es Z una novela? No. ;Un documento? Tampoco. Es un relato grandioso,
moderno, exhaustivo, de la verdad politica. A uno le invade una honda felicidad, ante
la idea de que este libro se haya hecho, a partir de ahora indestructible, y haya salido
de la Grecia concentracionaria actual.

«Es un acontecimiento que, para nosotros, todavia no ha terminado —dice
Vassilikos—. La prueba es que M. Kolias, procurador en el Aredpago en este asunto,
es actualmente Primer ministro de Grecia, mientras que Mikis Theodorakis,
presidente de “La juventud de Lambrakis” —que retne a 200.000 jévenes griegos—
esta actualmente en la carcel. Yo no disponia respecto a este asesinato de lo que se
llama perspectiva histérica. Lambrakis, es nuestro Che, nuestro Lumumba, nuestro
Malcom X, nuestro Ben Barka».

«Es un acontecimiento que nos ha modelado, que ha decidido nuestra orientacion
e incluso nuestra conciencia politica. Estabamos muy embrutecidos por la horrible
propaganda de la extrema derecha griega, nacida de la colaboracion con los nazis y
de la guerra civil. Desde luego, ha habido otros asesinatos del mismo tipo. Pero el de
Lambrakis ha sido el mas claro. A través de él, aparecen la estructura de la sociedad
neohelénica, la “eternidad” de la derecha, el desprecio total de las aspiraciones del
pueblo griego, el privilegio del poder a las mismas pandillas, aunque el color politico
cambiara en apariencia el mantenimiento del pueblo en un estado semicolonial (sin
latifundios, unica diferencia con la tercera parte del mundo de América latina), y la
necesidad de la existencia de un subproletariado indispensable para las necesidades
de la policia.»

Transeuntes casuales
Los asesinos de Lambrakis forman parte de este subproletariado (los que le

defenderan también). Son del mismo barrio de Salénica, el Ano Toumba, poblado por
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parados desde 1922, analfabetos. Estan juntos desde hace veintidos afios en el caos, la
ignorancia y la miseria. Todos los que se han atrevido a levantar la voz, estan en la
carcel. La clase dominante, gubernamental, ignora este hormigueo que hay debajo de
ella. Esta ahi, para sancionar el ruido que hace de vez en cuando. La corrupcién de la
policia es tal, que ha pasado a formar parte de las costumbres. En la policia, todo se
paga, incluso un puesto de vendedor ambulante. Es el silencio. El inico denominador
comun: el espanto. Y luego, un dia, Lambrakis. Milagro: procede de la clase que tiene
la palabra y la traiciona.

¢Como explicar este crimen? ;Como describir el ahogo de la esperanza naciente o
la ternura infinita, el amor del que el pueblo griego rodeaba a «su diputado»? Su mera
respiracion en veintidos afios, es su palabra. Vassilikos empieza por describir el
asesinato a partir de los asesinos y propios del Z. En dos tiempo. Golpes en la cabeza
cuando Lambrakis entra en el club de Amigos de la paz. Luego, atropello por una
motocicleta, a la salida del club. Una multitud histérica rodea este club. Esta
compuesta de miembros de la Organizacion (leer: «Asociacion de victimas de la
Resistencia griega contra los alemanes»). Los jefes asesinos, los asesinos, los
imbéciles, el director de la policia de Atenas, todos estan ahi, todos «éstos que gritan,
pero que no tienen nada que decir».

Pero, en torno a ellos, estan los transeuntes casuales y de Hatsis. Imprevisibles,
inevitables, incansables, nadie y todo el mundo. Hay un ebanista, un sastre, un chéfer,
un estudiante. Y Hatsis de nuevo —admirable, inolvidable, personaje «a su vez
albafiil, encalador, portador de agua y encerador, un hombre calvo, canijo, que ama a
Z, un poco como un deportista ama a un futbolista», «por la marcha que ha realizado
solo, el mes precedente, en Marathon, y por su puifietazo en el ojo de un diputado
socialista». Ha andado todo un dia para estar ahi, cerca de Z. Esta ahi.

Testigos

Vassilikos no utiliza el testimonio de los Amigos de la paz. Utiliza el de los
transeuntes y el de Hatsis. Y partiendo de cada uno de ellos, describe de nuevo la
muerte de Z.: los hay que no comprenden al principio. Los hay que han comprendido
en seguida algo. Los hay que lo comprenden todo, en algunos segundos. Partiendo
del paso de cada uno, Lambrakis muere de nuevo. Muerte acumulativa, cada vez mas
profunda, mas terrible. Muerte vista por la ignorancia, por la cobardia, por la
inteligencia de Hatsis que se desencadena como un rayo, y hace estallar diecinueve
siglos de oscuridad, desafiando en un instante a la inteligencia politica de los
politicos profesionales.

Asi, la enorme maquinacién de la policia y de la Organizacion —este
«accidente»— es atacado por todas partes por accidentes secundarios, pero todos de
la misma naturaleza y que convergen todos hacia un mismo punto que al principio,
aparece muy lejano, pero que, poco a poco, se va acercando: la verdad sobre los
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hechos. Todo sucede como si la muerte de Lambrakis hubiera actuado, como si se
hubiera transformado en una fuerza activa. Esta actta sobre nosotros de igual modo.
Ya no dejamos el libro. Nos hemos convertido en testigos de la muerte de Z.

Para la instruccion del proceso, Vassilikos vuelve a la multiplicidad de testigos.
Volvemos a encontrar a aquellos que habiamos dejado delante del club. Y en cada
pagina sentimos terror, no —compréndanme bien—, no el terror de que los maten
antes de que hablen, no, el de verlos ceder. Llegan de Salénica con sus manadas, no
tienen nada que decir excepto la verdad. Tienen miedo por los suyos. Hormigas, pero
numerosas, bastante numerosas ya. Buscan a los jueces, a los periodistas, para hablar.

Segundo relato admirable. Se tiene miedo de que no se les escuche, de que nadie
tenga la paciencia de escucharlos. El dinero aterra. Se lo proponen. Millones de
dracmas son ofrecidos a Hatsis y a Nikitas, el ebanista, y el tiempo de espera, antes
de saber si van a aceptar esos millones, que les permitirian vivir para el resto de su
vida en un confort de suefio, es mas insoportable que si los descuartizaran vivos.

El mismo miedo os atenaza respecto a los jueces, y los periodistas. Un juez, aqui,
«un juez como todo juez», en cualquier otro sitio, honrado, rendido a la disciplina de
un codigo juridico, es un héroe, un periodista indignado, que hace caso omiso de las
consignas, las amenazas y los sobornos, es un héroe. Estamos en los primeros afios de
la civilizacion. Por un lado, el pueblo intacto. Por el otro, los gobernantes y los de la
clase dominante unidos. Entre el pueblo y ellos, se levanta el juez, que es el unico en
proceder con una conciencia moderna. «Doblemente acosado por los que estan
encima de €l y la masa del pueblo que vuelve sus miradas hacia €él, como unico
salvador... el juez continia avanzando en el suelo podrido donde todo se comunica,
ebrio de cansancio y de obstinacién.»

Igualmente, el periodista Antoniou, «que esta seguro de una cosa: es que la
ciudad entera esta implicada en el asesinato», avanza y descubre, descubre
continuamente... a Antoniou le ha sorprendido el testimonio del ebanista —;el tnico
entre ochocientos periodistas, quiza?— y nos permite «aguantar el golpe».

Si empez6 a molestarme el lirismo, con el cual Vassilikos describe el dolor de
Grecia, el de Z, el de su viuda, el de su «alma», ha acabado por conquistarme, porque
lo veo como el unico contrapunto posible al realismo de los testimonios recibidos:
realismo, que era el unico que podia dar cuenta de la extirpacién —raiz tras raiz— de
la verdad a su lodazal. Vassilikos no es un ingenuo. Y cuando lo es, es que ha querido
o quiere serlo. Estamos aqui en la epopeya de las grandes acciones del hombre, las
que proceden del valor, del heroismo, de su aspiracion esencial a la verdad. A través
de Z, hablan los 400.000 griegos que esperan el cuerpo de Lambrakis en la estacion
de Atenas, los testigos, los asesinos, y los traidores. Era inevitable que Z que expresa,
a través de estas voces, la maldicion de ser griego en 1967, esté prohibido. Lo esta
desde abril pasado.

Le Nouvel Observateur ©1967
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UN TREN DE MIL CADAVERES QUE NOS LLEGA
DEL PAKISTAN

EN el mes de setiembre de 1947, el horario de trenes que asegura la comunicacion
entre Lahore y Delhi empieza a sufrir cambios imprevistos. La tranquila aldea
agricola de Mano Mjara, que se halla en el recorrido de estos trenes, y cuya existencia
es regulada por su horario, esta intrigada.

Tanto mas intrigada, cuando que una mafiana «un tren se paré en la estacion», un
tren que, a primera vista, «se parecia a los otros trenes de los tiempos de paz». Y que,
sin embargo, era diferente. «Nadie iba sentado en el techo de este tren, ni agarrado
entre los bogies, ni tratando de mantener el equilibrio en los estribos».

Si, la llegada en pleno dia de este tren mudo causé sensacion en Mano Mjara. ¢Es
un tren —se preguntaban los habitantes— que transporta, quiza, los tesoros del
gobierno? Esos tiempos revueltos son tan poco seguros...

Pero, por la tarde del mismo dia, camiones cargados de agentes de la policia
llegan a Mano Mjara y requisan toda la madera y el petréleo de sus habitantes. Luego
se llevan esta madera y este petroleo a la estacion.

Y cuando la naranja del cielo de la India «se vuelve de cobre, el cobre naranja» y
la brisa de la noche empieza a soplar, esta brisa lleva, ademas del olor de la madera y
del petréleo que arden, «un olor de carne quemada que sume a Mano Mjara en la
silencio mortal».

Los habitantes comprenden. El tren transportaba cadaveres, mil cadaveres, sabran
mas tarde. Era un tren que venia del Pakistan.

Efectivamente, «en la India, el verano de 1947 no fue como los demas... La
estacion fue mas calida, mas seca; hubo muchisimo mas polvo... A lo largo de este
verano, cuando la creacion del nuevo Estado pakistani fue anunciada oficialmente,
diez millones de seres humanos: hindues, sikhs, y musulmanes, se fugaron: cuando
estallo el monzdn, casi un millon de ellos murio, y todo el norte de la India estaba en
armas, preso del terror, o se habia pasado a la clandestinidad...»

Khunshwant Singh, representante del Pakistan en la Unesco, nos cuenta este
verano en Train pour le Pakistan.

Train pour le Pakistan tiene tales dimensiones que nos da a conocer la India de un
modo alucinante. Su vida cotidiana, sus labores, sus muchachas, su simplicidad, sus
bandidos, su corrupcion, la mortal inocencia de sus bandidos y de sus muchachas.
Los dos rostros de un mismo desorden se muestran en él. El desorden fisico e
historico de la ignorancia: estos hermanos de la miseria se matan entre si y se
atribuyen «fraternalmente» sus crimenes mutuos. (Los musulmanes dicen que fueron
los hindtes quienes habian desencadenado las matanzas. Segun los hindues, los
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culpables eran los musulmanes.) A continuacion, lo quiera o no el autor, el
desasosiego de nuestra conciencia ante semejante desorden nos rebasa, no en nuestra
comprension del desorden, desde luego, sino en nuestra facultad representativa de
éste. En los sucesivo, no hay correspondencia aqui para este horror. Es lo que se
llama el progreso de la historia. Pero el progreso de la historia tiene sus inocentes:
nosotros. Por este motivo necesitamos leer Train pour le Pakistan para
«despabilarnos» a nuestra vez, alinearnos con el resto del mundo.

No quiero acabar sin sefialar con una piedra blanca el retrato magistral de
Houkoum Chand, comisario adjunto del distrito. Houkoum Chand resume él solo, en
un magno informe, tanto las corrupciones de sus antepasados como las del ocupante
inglés que las han sustituido. Se ducha, «se cambia varias veces al dia la ropa interior,
hace que un servidor le dé masajes en los pies, bebe whisky y teme la muerte» —y la
teme tanto, que después de haber tenido obligacion de asistir a la incineracién de los
cadaveres del tren fantasma, se hace consolar por una pequefia bailarina, una nifia de
dieciséis afios.

—ILas autoridades te reclaman. Ve, pues, con la autoridad —dice una vieja
patrona a Hassena, la pequefia bailarina, cuyo cuerpo exhala un perfume de vetiver,
«el aliento le huele a jengibre, y el pecho a miel».

La nifa ird con la autoridad, Houkoum Chand.

El dia se levantara sobre los montones de huesos y cenizas de los mil cadaveres:
¢Hindues, musulmanes? Poco importa. Y otro tren llegara, igualmente cargado de
cadaveres, que se enterraran, éstos, en bulldozer (en virtud, sin duda, del
procedimiento de limpieza de los campos nazis por los americanos).

:Se puede, a este nivel de verdad, de veracidad, del relato, hablar de novela? Sin
duda, no. Sino solamente de relato. La relacion psicologica se ve anulada ante el
horror colectivo. Incluso la relaciéon entre la nifia y el soberano magistrado es una
relacion de fuerza, de «salvese quien pueda», que aplasta la relacion psicoldgica, y la
hace soterrarse tan lejos que no es ni siquiera imaginable.

France-Observateur ©1958
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OTHON, DE JEAN-MARIE STRAUB

CORRAMOS el riesgo de lanzarnos al cine sin esperar permiso: inventemos nuestros
criterios, no nos fiemos mas que de la critica salvaje, existe. Y somos ya muy
numerosos los que sélo creemos en ella. Los que leemos en un anuncio, o en los
programas los nombres de Dreyer o Straub, y vamos a verlo. Son de estos que los
criticos nos prohibirian ir a ver. Motivo mismo para hacerlo.

En 1964, una de las obras maestras del cine, Gertrud de Dreyer, fue asesinada y
enterrada (ocho dias en Paris) por la critica. ;Quién es el responsable? Son ustedes,
que han creido a la critica. Demasiado tarde.

iAtencién! Othon,'®) quinta y tltima pelicula de Jean-Marie Straub[®! se estren¢ el
13 de enero en Paris. Tienen quince dias para verla. Transcurrido este plazo, si la
«rentabilidad» de la pelicula no alcanza determinada cifra, Othon abandonara las
salas, les abandonara. jAtencion! Es dificil creer que las criticas de oficio puedan
juzgar a Othon. No pueden, sin duda, ni oir ni ver, ni siquiera percibir nada del
proyecto ni del trabajo de Straub. Pues se trata de un cine, que nunca reconoceran. De
la inteligencia de un texto, tan pura, que no la reconoceran. De una libertad
abandonada a ellos, sin recurso alguno, de la que huyen.

Hablamos a desconocidos, no sabemos como responderan ustedes a la pelicula de
Straub, el Unico motivo que nos mueve a hablarles de Othon es intentar evitar el
destino de Gertrud.

Yo veo, yo, Marguerite Duras, que Othon ha sido exhumado de la sepultura,
donde dormia desde 1708, y que Straub ha remontado el tiempo hasta €l para
encontrarlo en su estado naciente. Veo milagrosamente al hombre de Ruan lleno de
ira contra el poder, escribiéndolo. Comprendo que no es por azar, que esta tragedia
solo se ha representado treinta veces entre 1682 y 1708 en la Comédie-Frangaise, y
que pone en escena el poder y sus contradicciones internas. Yo no lo sabia. Creia que
Corneille, Shakespeare, Racine (Berénice de Planchon o parte) dormian en el polvo,
en la repeticion sempiterna de la cultura y que no podiamos ya ni oirlos ni verlos. Y
cuando he visto Othon, la violencia de las palabras es tal, que he olvidado a Corneille
y a Straub. Es la primera vez que eso me sucedia.

Decir de una obra que es oscura, o que es una obra maestra de claridad es un
desastre estrictamente equivalente para la obra, e inscribe en el texto un apriorismo,
que impide la relacion del lector con la obra. La obra permanece encerrada. El
espectador también permanece encerrado. Straub ha abierto las puertas de las dos
carceles. Othon presenta liberado de todas las visiones que han precedido a la suya.
El espectador de Corneille no esta acostumbrado a esta libertad. Y es justamente esta
libertad que le han dejado, lo que se llamara la dificultad del proyecto de Straub. El
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texto no se dice aqui para complacer. No esta bien dicho ni mal dicho: esta en el
estado de lectura interior. La versificacion no es aqui hinchazén, embriaguez, ni
gargarismo del recitador.

El texto es desarrollo dialéctico, ritmo respiratorio y espacio blanco. Y esto hace
pensar que el teatro esta dondequiera que habla para decir algo. Y que, por encima de
los textos politicos aparentemente menos versificados, Saint-Just, Marx, palpita el
sordo latido del contrabajo corneillano. Aqui todos los acentos estan permitidos,
excepto el de la Comédie-Frangaise, es decir del camuflaje del sentido, el de la
autoridad. Aqui el enfoque es el de la palabra. El ceremonial heredado de la tragedia,
el énfasis del gesto ha desaparecido, nada inditil, todo es eficacia. La universalidad del
sentido ha sido recuperada. Straub ha ido a buscar a Corneille a través del tiempo. Ha
roto la hermandad de la tragedia y su alcance historico literal, que le ha concebido de
una vez por todas la cultura racionalista.

En otras palabras, le ha devuelto su alcance subversivo. Extraordinario trabajo de
saneamiento y resurreccion. Un crimen se habia cometido con Othon, a lo largo de
tres siglos. Y, ahora, un Othon joven. Subversién la hay, dentro, fuera. La pelicula ya
se ha rodado, y se puede ver. En el monte Palatino de Roma, en el 69. Esta altura
juega en el espacio y en el tiempo. El espacio escénico esta rodeado por la circulacion
de coches de la Roma contemporanea: este imperturbable movimiento, que se
convierte poco a poco en movimiento puro, rio o corriente de lava. Oimos esta
circulacion intensa. ;Puede, tal vez, haber un lugar donde no se oiga al leer el texto?
Lo que seria mentira seria no oirla paralelamente al texto. No queda ya ningun
espacio sagrado intemporal. Ahora, hay que leer a Corneille o no leerlo.

El poder denunciado aqui existe, como los automoéviles. Como dice Lacus, y
como se dice a si mismo todo hombre de gobierno de todos los tiempos:
«Ocupémonos de nuestra seguridad y riamonos del resto. Nada, nada de bien publico,
si se vuelve funesto para nosotros. No vivamos mas que para nosotros y no pensemos
mas que en Nnosotros.»

Bajo la capa de plomo de este poder, un hombre libre ha leido a Corneille: Straub.

Chronique, RTL. 1967
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SEYRIG-HISS

HABLAN. Forman las palabra en el interior de sus bocas, las hacen —en el interior— y
luego, a continuacion, las dejan salir de alli sin esfuerzo. La palabra, salida de alli,
esta al principio, como obstaculizada, privada de significacion, sola. Luego, cobra
vida, en un abrir y cerrar de ojos, y tiembla a causa de ello.

Vuelvo a empezar: Hablan. Las palabras estan primero contenidas en sus bocas,
pero sin respiracién autonoma, no separadas de ellas. Luego, ellas las dejan salir en
un deslizamiento sin obstaculos: el paso se capta, facil, indoloro. La palabra esta atin
dormida cuando sale. Dormida se encuentra en el aire libre. Sélo entonces, se
despierta: el sufrimiento se oye. La palabra se despliega, respira y grita. Su sentido
eventual es aun futuro. Antes de esto, es necesario que esta primera palabra grite de
sorpresa: es ruido que sale, grito. Lo que primero se oye es el sufrimiento del
contacto exterior. Cogido por sorpresa, la palabra-nifia se niega a separarse de ellas.
Tomada en falta tan pronto, en un sentar la cabeza doloroso, se propone a nosotros. Y
solamente entonces, el sentido llega y la reviste, la viste, la embarca en la frase en la
cual se empotrara, se inmovilizara y morira.

Vuelvo a empezar: Hablan. Dicen: «Os amo hasta no ver otra cosa ni oir otra
cosa. Morir.» O bien: «Quisiera estar en su lugar, llegar aqui por primera vez durante
las lluvias.» Escucho. Cien veces. Las voces silenciosas que ellas nunca tienen
excepto conmigo (lo creo), de las que ellas no saben nada, provision de la cual atin no
se habla tocado nada, intacta, entera, mortal. Portadoras de estas voces, estas dos
mujeres que vampirizan —para mi mayor dicha— todo predominio relacionado con
un sentido cercado, privado y privilegiado. En Os amo... en Quisiera llegar aqui,
aqui ondea y se desplaza, continente flotante, por dondequiera que pueda atracar, se
vuelve general.

Sorciéres, ©1976
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DELPHINE SEYRIG, DESCONOCIDA CELEBRE

DELPHINE Seyrig nacio en el Libano, en 1932. «Bajo la luz mas hermosa del mundo»,
dice. Su padre, Henri Seyrig, es el arquedlogo francés mas célebre de Oriente Medio.
Su madre, ginebrina, es una adepta apasionada de Jean-Jacques Rousseau. Estamos
en un medio protestante, profundamente enamorado de la cultura.

La familia Seyrig se marcha a Nueva York cuando Delphine tiene diez afios.
Permancera alli hasta los catorce afios. Durante estos cuatro afios —determinantes en
la existencia—, Delphine Seyrig se vuelve «americana».

—No me siento particularmente francesa, —dice— soy igualmente americana.

Y, a pesar de una estancia de varios afios en una pension de Cévennes, vuelve a
Nueva York y se casa con un americano: John Youngerman. Tienen un hijo que ahora
tiene once anos, Duncan.

Es a los veinte afios, después de extrafios estudios —de los cuales ella jamas
capto la menor necesidad, dice— cuando Delphine Seyrig debuta en el teatro. Actia
en centros dramaticos de provincia, en Saint-Etienne y en Estrasburgo (estos centros,
cada vez mas numerosos, han cambiado la vida teatral francesa desde hace unos
veinte afios, descentralizandola y diversificandola.) Luego, en Paris, una obra de
Louis Ducreux: EI amor de papel. Durante ocho afios, hace teatro en Paris y en
Nueva York, sigue una carrera que tiene todas las apariencias de una carrera normal,
que progresa poco a poco. Luego, de pronto, en 1961, se produce el estallido: Alain
Resnais que va mucho al teatro a elegir sus actores (se fij6 también en ella, en
Emmanuelle Riva, heroina de Hiroshima mon amour) se fija en esta Delphine Seyrig.
Lo que nos da, un afio después, El afio pasado en Marienbad. Exito mundial.

Curiosa consecuencia de este éxito: de nuevo es el teatro (a parte de Muriel,
admirable pelicula de Resnais ain demasiado ignorada), el que recupera a Delphine
Seyrig. Pero, entonces, a partir de este momento, lo llena. Su nombre basta. Bajo la
direccion de su director, el asombroso Claude Régy, lo llenara durante cinco afios.

Después de lo cual, de repente, es a la vez el teatro y el cine. Pinter, Pirandello
por un lado, Frangois Truffaut, Joseph Losey, Klein y yo misma, por otro.

Ahora, esta persona se ha convertido sencillamente en la actriz francesa mas
grande de todas.

Si, yo también lo pienso: quizas en la mas grande del mundo entero.

Ahora que ha intentado establecer las estructuras estériles de su biografia, ;como
«ensefarla»?

De la infancia protestante, de la cultura, del cielo rosa del monte Libén y de
Balbek vienen la inteligencia del arte y de la vida, la gracia austera de la actitud, la
lealtad absoluta, el horror casi traumatico por la mentira, etc. El resto, es ella sola.
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Pero «ella», ;quién es?

Se ha calculado que se necesitarian cientos de paginas para describir
rigurosamente el paso del hombre, tanto en lo referente a sus causas musculares y
nerviosas, como a sus esfuerzos. ;Cuantas paginas se necesitarian para describir una
sonrisa, una mirada, la inflexién de una voz? ;Mil?

Todo lo que yo puedo hacer, es que deseen imaginar a su modo la mujer que se
llama asi: Delphine Seyrig.

En primer lugar: nunca concede una entrevista. Cuando la telefoneé, para decirle
que queria hablar de ella en Vogue, se azaro.

—¢Qué puede decirse sobre un actor? No hay nada que decir. {S6lo hay que
verlo!

—:Se puede intentar? ;Quiere?

Ha aceptado. Primero, somos amigas. LLuego, yo no soy periodista. Vive en una
desconfianza aterrada de los periodistas, porque «deforman la verdad». Es la tinica
actriz en Europa, que se niega a aparecer como estrella en las grandes revistas,
porque para eso hay que pasar por ellos, los periodistas.

No se la ha visto nunca en un céctel mundano. No ha sido nunca objeto del menor
chisme. Pues, del mismo modo que no soporta la deformacion de la realidad que hace
el periodismo, por admitida y corriente que sea, no soporta el ceremonial mundano
que se ofrece como principal pasto a este periodismo.

Vean ustedes: es posible incluso convertirse en una gran actriz descuidando la
publicidad.

Es alta para ser francesa. Es delgada. Tiene un cuerpo muy bello. Ojos muy muy
azules. La tez, naranja palido. Rubia la mayor parte del tiempo. Una dentadura
luminosa y un poco irregular, que ensefia completamente cuando rie (le dijeron una
vez: usted no hara nunca cine debido a este dientecillo, que cabalga encima del otro,
y hay que sustituirlo. Ella se nego6: nunca. Y ahora: «Vea usted, no hay que
escucharles», dice).

Cuando anda, todo su cuerpo se mueve, y no hace mas ruido que un nifio. En
Francia, cuando se pregunta: ;Cual es la que anda mejor? Dicen: Delphine Seyrig.

Tiene amigos absolutos, amistades de hierro. Es perfectamente bilingiie. En Paris,
tiene una casa, si, una verdadera casa, en un patio soberbio, que da a una de las plazas
mas hermosas del mundo, la Place des Vosgues, antigua Place Royale. Trescientos
metros cuadrados para ella sola y el nifio Duncan. Una terraza, unos rosales en la
terraza. Conduce los coches como un taxista, se rie a carcajadas. Baila el jerk. Esta
siempre de un humor igual ante los demas. Cuando tiene dos dias de descanso, se va
al mar, al borde de la Mancha, y cuando es sélo una tarde, se va a la cinemateca,
plaza de Trocadero. Por la tarde, sale a la calle, con un impermeable, sin maquillar, y
un libro en la mano: a veces el cine podria desaparecer de la tierra, y habria que pasar
el tiempo leyendo en espera del fin del mundo. ;Qué mas? Ninguna da esta sensacion
de fragilidad. En realidad, es so6lida como un marinero de los mares del Norte. Tiene
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una vida privada muy apasionada e invisible. Esta separada de su marido, pero él es
Su mejor amigo.

Si no la han visto ustedes en el cine, ;como decirles qué ocurre con ella?

Escuchen: Cuando Delphine Seyrig entra en el campo dé la camara, las sombras
de Garbo y de Clara Bow pasan, y a su lado uno busca a Gary Grant. Entonces,
sucede, que uno se siente inconsolable, a causa del desorden que reina en el destino
del cine. Este rostro delgado —fuera de moda— sobre el que esta colocada la sonrisa
del humor universal o de la inteligencia —es lo mismo—, es tan imprevisible como el
de una desconocida de la calle. Y esto, cada vez que uno la vuelve a ver. Es lo que
ella llama: variar.

—Yo no creo en los «papeles». Se varia, cuando se quiere variar. Hay que
proceder cosa por cosa, pelicula por pelicula, pieza por pieza. Pero, hay que actuar.
Ante todo, actuar. No pensar en la carrera, sino en la cosa que se esta haciendo o que
se va a hacer. Lo que se llama papel es una disponibilidad completa.

Llegamos al ultimo desempate entre ella y las demas: el modo de hablar.

Dicen que tengo una curiosa forma de hablar, es verdad, tengo una forma de
hablar curiosa, pero es mi forma de hablar en la vida.

Es verdad: entre la actriz y la que habla al nifio que vive en la casa, ninguna
diferencia.

Encuentro una imagen y se la doy: habla como alguien que acabara de aprender
francés, que tuviera unas disposiciones fantasticas para el francés, pero que no
estuviera nada acostumbrada a él, y experimentara un placer enorme, fisico, en
hablarlo. Se diria que acaba de comer una fruta, que su boca esta ain humedecida, y
que en esta frescura, dulce, agria, verde y estival, se forman las palabras, a la vez que
las frases, y las alocuciones nos llegan en un rejuvenecimiento tnico. Y el inglés, me
dicen, lo habla del mismo modo, inimitable.

Por mi parte, la hubiera podido contratar sélo con la voz, por teléfono, sin verla.

Los hay que no la soportan, aunque a decir verdad, cada vez menos. Los hay que
se han intoxicado con ella. Yo: antes de que se distribuyan, «oigo» todos mis textos
leidos por Delphine.

Esta voz irreal, esta puntuacion absolutamente imprevisible y que va a
contracorriente de toda regla, es también Delphine Seyrig.

¢Empieza a inventarsela?

Imagine filiaciones imposibles. ;De quién seria nieta Jeanne Moreau? Yo diria: de
Stendhal, por Louis Malle. ;Y Delphine? De Proust, por Alain Resnais. Vayamos mas
lejos. ¢Cuando y donde podria haber nacido Jeanne Moreau? Yo diria: en el campo,
en Francia, en Borgofia, durante la Restauracion. ;Y Delphine? En una Arabia
romantica, en los confines del desierto donde merodea T. E. Lawrence. Una es
francesa; la otra no se sabe exactamente de dénde viene.

Tiene un pie en Nueva York durante todo el afio. Pero, quiero decir Nueva York,
en la ciudad donde hay teatros, calles, calles, polvo, huelgas, negros, locos, cines.
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—Si no tuviera nada que hacer. Nada en absoluto, me gustaria vender entradas en
la cinemateca, asi veria peliculas.

Por mi parte, le digo que me gustaria llevar una gasolinera, en una carretera
nacional llena de coches.

—Ah, eso tampoco esta mal, vaya... (tiempo). Me gustaria interpretar
Shakespeare por una vez en la vida en inglés, de todos modos...

¢Empiezan a inventar una voz? ;A ver un rostro?

Sigan escuchando: he llegado a trabajar con ella durante un mes, en una pelicula
comun. La he visto, pues, todos los dias, en la alegria y en la tristeza, al levantarse y
al acostarse, y en la exasperacion, el cansancio, la inquietud, etc. Nunca la he visto
hacer cargar a los demas con el peso de su humor, nunca.

Yo diria mas: lo que les sucede a los demas, sea en bien o en mal, lo comparte
como nunca he visto compartir la alegria o la desgracia.

Una vez, en el transcurso de esta pelicula, se cometio una injusticia con un
técnico. Eso no tenia nada que ver con ella. Grito. Y lloro.

—Ya sé que no tiene nada que ver conmigo, pero no puedo, no puedo evitarlo.

El tnico obstaculo para su libertad, es la injusticia de la que los demas son
victimas.

Vogue, ©1969
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JEANNE MOREAU

—UN actor —dice— esta hecho para proferir, es una boca que se abre para decir
palabras que otras personas han escrito. Un actor, esta hecho para ser visto.

Esto es una diferencia esencial entre los escritores y los actores. Los escritores lo
ignoran todo de esta participacion fisica total del actor. Comprenden, se sirven de su
cuerpo, de su rostro y de todo lo que les ha sido dado de antemano, para ser actores.
Un actor tiene que gustar. Tiene que seducir a quien le mira, antes que nada.

Es asi como la cosa empieza.

No es muy alta. Es muy delgada. Cuarenta y cinco kilos. En todas las estaciones
del afio tiene la piel dorada, de una finura extraordinaria. La boca parece un gajo de
naranja. L.os ojos castafios. Tienen la suavidad de una seda. La mirada es de una
inteligencia que no conoce tregua. Inteligente como antes de la gloria, lo sera
siempre. Ella, ella se atreve a hablar de todo sin ninguna hipocresia.

—Cuando se es una actriz —dice—, se esta siempre en la situacion sentimental
de una mujer que esta a punto de vivir el mayor amor de su vida. Una actriz pone en
juego todas las armas amorosas de una mujer.

Ella misma lo dice: nunca esta sin amor en la vida. Que el amor sea futuro, o sea
presente, que esté en la fuerza de su descubrimiento o en su decadencia, esta siempre
en su vida.

—Cuando vivo un gran amor, desde luego, influye en mi éxito al actuar —dice—.
Entonces tengo una especie de sensibilidad viva y alerta. Pero ya ve, el amor que
interpreto en las peliculas es siempre ejemplar en relacion con el que vivo.

En estos momentos, si hace teatro, ;siente que actia para «€l»?

—Nunca. Nunca actio para €l solo. Experimento este estado de sensibilidad
extraordinaria gracias a €l, pero al mismo tiempo le rehtuiyo. Gracias a €él, actuo mejor.
Y porque acttio mejor, lo olvido, me esfuerzo cada vez mas en mi papel, y le rehtiyo
aun mas.

Afiade:

—La traicién del actor, sabe, es esto.

Tiene las manos pequefias, de un modelado admirable. A veces, «lleva anillos en
cada dedo», entre la primera y la segunda falange, anillos de nifia. Louise de
Vilmorin, su amiga, le ha ensefiado como.

—Anillos de nifia, dice, demasiado pequefios, ¢por qué tirarlos? Se ponen mas
arriba, casi en la punta de los dedos. Asi.

¢Qué hubiera hecho de estas manos si la gloria no las hubiera preservado hasta
este punto?

—Si a causa de una guerra —dice—, o a raiz de cualesquiera acontecimientos
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imprevisibles, no pudiera seguir siendo actriz, sabe, me encontraria trabajando en el
campo y haciendo la comida.

Me lo ha dicho con frecuencia. Los oficios que le hubiera gustado hacer son
oficios manuales, y nada descansados. A veces, hablamos juntas, de las bodas y de
los banquetes de los restaurantes de aldea, de la profundidad del suefio y de la calma
que sigue a las comidas tradicionales..., de la felicidad de alimentar al mundo, de la
nostalgia que arrastramos tras nosotros de una vida familiar vivida dentro de las
reglas tradicionales.

Admirada como ninguna y rodeada como ninguna, plantea el problema de la
soledad de la mujer.

Vive sola, en la pequeiia calle de Missionnaires de Versalles, en este recinto
residencia, entre Anna, su ama de llaves, y Albert, su chéfer. Jérome, su hijo, s6lo
viene aqui en vacaciones; el resto del tiempo esta interno en Suiza.

¢Donde esta el criterio de la soledad? Quizas es minusculo. ¢Es el hecho de estar
sola, en el fondo de su «Rolls Royce», en esta autopista del Oeste que toma para
volver a su casa, 0 para cenar, o avanzada la noche?

¢Es el espanto frente al unico cubierto en la mesa puesta? ;El espanto ante el
viaje de verano?

Hemos hablado juntas de ello.

—¢Ir a Grecia sola? Prefiero quedarme en mi habitacion.

Nos hemos reido. No estar ya sola, deciamos, es «también» no estar solo en el
pago del teléfono, el alquiler, en hacer que se lleven a cabo las reparaciones del
coche. Es «también» estar vinculado econémicamente con un hombre.

Sin embargo, la ilusion sigue siendo perfecta. Jeanne dice:

—Permanecer en la soledad, jamas podria.

Y a la vez que dice eso, esta en la soledad que denuncia. L.a «soledad a dos» de la
pareja. Con frecuencia angustiosa, pero de la que uno hace una costumbre
insustituible, Jeanne la ha conocido. Ha estado casada. Tuvo un nifilo de este
matrimonio. Jean Richard —que sigue siendo su mejor amigo— era pobre. Se
amaron en la dificultad, el trabajo encarnizado, la pasién comun por el teatro, su
oficio.

Pero, eran demasiado jovenes. La gloria cayo sobre Jeanne como el rayo. Esto les
ha sucedido a las actrices de todo el mundo.

Sin embargo, ¢se pueden tener tantos amigos y estar solo? Sin duda. Jeanne tiene
amigos. Nos llama «su mundo».

—Siempre —dice— necesito sentir a mi mundo alrededor. Tiene que estar ahi,
cerca o lejos, siempre tiene que existir. Hay una sola excepcion: unas semanas antes
del rodaje de una pelicula. Entonces, tengo que dejar a mis amigos, convertirme en
alguien extrafio, alguien distinto, entregado a una existencia diferente de la mia.

El mundo que esta en torno a Jeanne es muy sdlido, muy fuerte. Aunque estén
semanas o incluso meses sin verse —en periodo de rodaje, por ejemplo— esto nunca
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afecta nuestra fidelidad reciproca. Cuando ella tiene necesidad de nosotros o cuando
nosotros tenemos necesidad de ella, estamos ahi. Ella esta ahi. Florence Malraux,
Daniéle y Serge Rezvani, el pintor, Francois Truffaut, etc.

De vez en cuando, nos reine —por grupos— en su casa de Versalles. Cocina
platos inventados por ella. Nos recibe como una reina recibe a reyes, con una
atencion y una ternura extraordinarias. Después de la cena, Serge Rezvani coge la
guitarra y ella canta sus canciones. A veces, su madre, Kathlin, antigua Blue Bell Girl
del Casino de Paris, también esta ahi. Otras veces, su hermana pequefia Michéle, que
tiene un restaurante en Londres. Su padre, Anatole Désiré Moreau, el campesino de
Allier, esta ahi con mas frecuencia aun.

Luego, se va para una nueva pelicula, que cada vez le supone una prueba de
nervios muy dura. Prueba de la que cada vez sale —lo ha dicho ella misma— como
una convaleciente, en lo fisico y en lo moral.

Sus peliculas la desgarran. Sus peliculas son quiza la causa de esta soledad, de la
que hablaba ahora. Terrible contradiccion, cuya salida y necesidad conoce ahora, pero
que le hizo sufrir como una condenada hace unos afios, después de Les Amants.

En Les Amants, Louis Malle exigio a Jeanne, que interpretara una escena, que ha
sido clasificada como la mas escandalosa y dificil del cine actual.

En el momento del rodaje de la pelicula, Jeanne estaba con Louis Malle, viviendo
una pasion indudablemente reciproca.

Ahora bien, esta escena, que Louis Malle exigio de Jeanne, era precisamente la
misma que ella no podia representar sin traicionarle. Era él quien lo exigia.

Me dominaba la vergiienza —dice—, y a la vez el amor. No podia negarme a
representar lo que €l queria que representara, pues le amaba. Y al mismo tiempo,
sabia que era el final de nuestro amor.

Después de haberlo exigido, no pudo soportar como me veian los demas, es decir
como solo él hasta entonces.

Este final fue interminable, Jeanne soporté durante afios este tragico éxito.

Nunca volvio a ver Les amants.

La tentacion de acabar, como ella dice, la tentacién de no hacer mas cine, la
experimenta regularmente. Ocurre, por lo general, cuando se estrena la pelicula.

—FEn este momento, so0lo tengo ganas de abandonarlo todo, de no volver a
empezar. Estoy en la pelicula que he hecho, y la pelicula ya esta acabada. No sé
donde estoy.

—¢Y luego?

—Luego, todo vuelve a empezar. Las ganas de revivir, es decir, de actuar. De
golpe es como si fuera un arbol, que creo muerto, pero que no lo esta: las yemas
crecen sobre mi cuerpo, en mi cabeza... Otra pelicula llega hacia mi. Cada vez mas
dificil que la anterior. Pues, si al principio me parece que es muy dificil convertirse en
actriz, es con el tiempo y el éxito, cuando esto resulta cada vez mas grave y dificil.

—:Debido al publico que exige de usted cada vez mas cosas?
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—No. Debido a la tentacion, a la cual no hay que abandonarse, de hacer cualquier
cosa para complacer a este publico, en lugar de hacer aquello con lo que uno esta
totalmente de acuerdo. Se hace cada vez mas grave actuar, elegir. En otras palabras,
resistir a la tentacion de la inmodestia. Ser una actriz no es modesto. Si digo que es
natural para una mujer convertirse en actriz, también es asi segtin el extraordinario
deseo de exhibicionismo, que esta vocacion supone al principio. Este exhibicionismo
hay que frenarlo, hay que tener conciencia de €él, a tiempo. ;Cuantas actrices que
conocen el éxito se resisten al papel que, segtin ellas, les permitira dar un concierto de
sus posibilidades?

—En otras palabras, ;no hay que elegir nunca una pelicula sélo por el papel que
se nos propone?

—Si. Para una actriz, el fracaso reside en esto: no se puede negar a mostrarse
desde todos sus aspectos y en todos los planos de una pelicula que sea mala.
Entonces, la pelicula la arrastra en su derrota. En una casa en ruinas, incluso si un rey
vive en ella, la casa es la mas fuerte: se derrumbara sobre el rey como sobre cualquier
otro.

—¢Le ha pedido un hombre que deje de actuar? No, esto nunca le ha sucedido.

—Es algo que ni siquiera puedo considerar. Por otra parte, no hay que hacer
trampa, jugar con las palabras. Cuando un hombre me quiere, quiere a la mujer que
soy con todos sus defectos, sus atributos. Ama también a la actriz que soy yo, incluso
si no lo reconoce. Si le ofreciera mi libertad, él amaria a una mujer que ya no seria yo
misma. No, si a veces estoy hastiada de mi oficio, es solitariamente y a causa de la
naturaleza de este oficio.

Regresaba de Bretafia. Bajaba del tren. Llevaba un vestido negro, muy bonito,
con la espalda desnuda. Llevaba los cabellos como le gusta llevarlos en vacaciones.
Sueltos, moldeables, suaves y cuidados como cabellos de nifia. En Bretafia acababa
de ser feliz. Estaba con Pierre. Pierre, es Pierre Cardin.

En este momento él va a pasar el fin de semana a Mougins, donde ella esta
rodando la pelicula de Jacques Démy. Esta cerca de Niza. «Mama esta ahi —dice ella
— y mi hermana menor. Pierre viene los fines de semana.»

Recuerdo. Estabamos en un café de la plaza de Trocadero. Nos habiamos citado
para ir a ver al pianista ruso Richter. Ella me habl6 de Pierre por primera vez. Paris
todavia no sabia nada.

Habia ido a ver una coleccion, por casualidad. Lo vi. Fue instantaneo. Quise
volverlo a ver en seguida. Volvi con el pretexto de ver otra vez los vestidos. Sabia la
reputacion que tenia en Paris. Lo sabia todo. Me era completamente indiferente. Al
contrario. Todos estos obstaculos que sabia verdaderos me atraian hacia él aun mas.

Jeanne es libre. Los prejuicios, los ve venir y los sobrepasa. Se lo piensa dos
veces antes de juzgar, antes de creer que un obstaculo no es franqueable.

Es libre, y fuerte. De una fuerza pasmosa envuelta en una dulzura inaudita.

—AQueria que Pierre me amara. Sabia que podia amar a una mujer. Yo tenia que
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ser paciente, dulce, no darle miedo con estos fantasmas espantosos que la sociedad
sadica esgrime gustosa. Hacerle comprender que podia comprenderlo todo, admitirlo
todo y que él tenia que hacerlo también.

¢Quiere decir esto que haya salido de esta soledad de la que hablaba hace un
momento? «Tener otro hijo —dice—, jque felicidad seria esto! Tener una familia
propia...»

Es demasiado pronto para decirlo. Yo la sé feliz en este momento, la sabemos
feliz, nosotros, sus amigos, y no queremos quizas un poco supersticiosamente
anunciar las cosas antes de hora.

Feliz lo es, excepto por esta sombra que se ha desplegado sobre el cielo de Niza;
la muerte de Roger Nimier. Acaba de matarse en esta autopista, que ella toma
justamente por la noche, en su Rolls, para regresar a Versalles. Le conocia desde hace
mucho tiempo, desde Ascenseur pour Véchafaud (Ascensor para el cadalso).

—Desde que Roger ha muerto —dice—, cuando vuelvo a Paris, tengo la
sensacion de entrar en una casa vacia, con los armarios abiertos y vacios, una casa
que acaban de abandonar. Paris sin Roger no sera lo mismo.

Jeanne, Jeannette, como la llamamos nosotros. Su verdadero nombre, lo lleva. Su
verdadera fecha de nacimiento es la que declara: enero de 1928.

Medio inglesa, medio francesa. Pero ella se considera sobre todo francesa. Es
esencialmente originaria de Allier, entre el Loira y el Cher donde fluye el Sioule entre
suaves valles, que anuncian la Auvernia. El pueblo se llama Masirat. En Paris, nadie
lo sabe.

—Treinta casas —dice—. Habra que ir un dia. Hay muchos Moreau, parientes
mios.

Hace dos afios ella compro la mas hermosa de estas casas para Anatole Désiré,
este enfant terrible de padre, que nunca actué mas que a su antojo y al que debe una
infancia movida, desde luego, pero poco comun y también alegre.

—Cuando habia bebido, se marchaba; entonces, ibamos a buscarlo en medio de la
noche, a Montmartre, donde tenia un restaurante. Yo por un pie y mi hermana menor
por el otro pie, le haciamos subir la escalera. jL.o que nos podiamos reir!

Anatole Désiré no estaba contento al principio. Ahora si. Ni siquiera habia
acabado el conservatorio, tenia diecinueve afios, cuando la Comédie-Frangaise
contraté a Jeanne, para actuar en Un mois a la campagne (Un mes en el campo) de
Turgueniev. ;Por qué actriz?, se preguntaba Anatole Désiré. Su mujer era bailarina.
¢Por qué actriz, y no bailarina o duefia de un restaurante como Michéle o como é1?

—Porque me gustaba el espectaculo —dice Jeanne—. Estaba loca por el teatro.
Me enloquecia mirar a otros actuando. Y luego, muy pronto, quise cambiar de sitio,
pasar de la sala a la escena, actuar. Querer «hacer» teatro a fuerza de amarlo, es
amarlo mas aun.

—:Cree que en esta vocacion hay un movimiento propiamente femenino?

Lo creo firmemente. Un movimiento femenino y adolescente. Antes de encontrar
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su personalidad, un adolescente se busca, una adolescente ain mas. Madame Bovary
hubiera podido llegar a ser actriz, si hubiera tenido la oportunidad. Yo tuve la
oportunidad de llegar a serlo.

—La representacion teatral, ;es una evasion?

—No. Para mi, no. Es lo contrario. El amor que experimento en la vida, mis
quebrantos, felicidad, todo pasa en mis peliculas, se integra en ellas. Cuando veo una
pelicula, después de haberla hecho, reconozco mi vida.

—¢Se reconoce en todas las peliculas que ha rodado?

—Si, puedo incluso decir que he amado todas las peliculas que he rodado,
excepto una: Les Femmes marquées (Las mujeres marcadas). Habia aceptado esta
pelicula para pagar los impuestos. Fui castigada. Tuve que raparme el pelo. Sali de
aquello verdaderamente degradada. La habia aceptado para pagar los impuestos, y no
porque me gustara.

—Cuando salio de Moderato Cantabile, y de Jules et Jim?

—De Moderato Cantabile, estaba muerta, como lo estaba la heroina. De Jules et
Jim, 1o mismo.

Cuando Jeanne rodaba Moderato, la vela cada dia. Sé, pues, qué conciencia, qué
gravedad emplea para «interiorizar» un papel.

Poco antes del rodaje, durante este periodo critico, en que no puede hacer otra
cosa que dejarnos, se instalo en este pueblecito a orillas del estuario del Gironda,
donde habia que rodar la pelicula: Blaye. Pueblo de juncos, patos salvajes, esturiones,
cercado por la vifia blanca de Graves.

—Durante una semana, anduve por Blaye hasta que ese pueblo me penetr6 no
sOlo en la cabeza, sino en los pies. Poco a poco, me converti en habitante de Blaye.

Ella necesitaba sin cesar saber mas de Anne Desbaresdes, la heroina que iba a
encarnar. Me pedia constantemente informacién sobre su juventud, su infancia. Mas
aun. Queria saber lo que hubiera hecho en tal o cual circunstancia, que no se
abordaba en el guion. Un dia le inventé sus origenes: «Naciste en los alrededores de
Limoges. Vuestro padre era notario. Tenia tres hermanos. Tuvo una infancia solitaria,
sofiadora. Un dia, yendo de caza, en Sologne donde iba cada otofio, conoci6 a su
marido, el sefior Desbaresdes. Teniais veinte afos, etc.» Jeanne estaba maravillada.
«Esto es... exactamente... jpor qué no antes?» Le confesé que por ella, para
ayudarla, lo acababa de inventar en aquel momento.

Es una historia de la que volvemos a hablar con frecuencia, entre nosotras, y que
ya forma parte de los puntos de unién de nuestra amistad, de la memoria de nuestra
amistad.

¢Y cuando no rueda? Se convierte en una mujer libre.

Se pasea.

Lee enormemente con un placer loco. La ultima vez que la vi, habia terminado un
libro de Scott Fitzgerald: Suave es la noche. Un dia, por teléfono, me dijo que estaba
haciendo mermeladas con Anna.
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Otro dia se habia dormido a causa de un disgusto.

Necesitaba mucho ocio, mucho tiempo libre durante el dia. Necesita telefonear a
Jérome casi cada dia.

Puede dormir a cualquier hora del dia, si experimenta la necesidad. Una hora. Dos
horas. O todo el dia. Anna descuelga el teléfono, y cierra las puertas de los pasillos
que llevan al primer piso.

—La sefiorita descansa.

No so6lo el cansancio, sino también el tedio provocan esta necesidad de olvido
profundo.

Y luego, y luego, el rodaje recomienza.

—Estos dias me levanto a las seis de la mafiana. Necesito estar completamente
sola. Siempre tengo mucho miedo, pero sé que nadie me puede tranquilizar. Soy
COMO una mujer, que se prepara para una boda.

Pero, en definitiva, ¢qué es lo que le impediria actuar?

—Solamente —dice—, si el teatro o el cine se degradaran hasta tal punto, que
dejara de reconocerme en ellos. Si de pronto no se presentaran mas que obras
vulgares, si no se hicieran mas que peliculas comerciales, bajamente complacientes.
Entonces, si, conoceria este desaliento grave. Todo lo demas podria superarlo.
Siempre lo he superado todo, incluso los infiernos, que no venian sino de mi misma.
Pero esto, la depravacion de mi oficio, no podria superarlo.

Vogue, ©1965
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MARGOT FONTEYN

Es un piso grande, un quinto de un inmueble situado cerca del Sena. Una camarera
corre las cortinas. Se oye a lo lejos la riada crepuscular de Paris. Acaba de telefonear,
que ya llega. Esta atravesando el barullo, sola, en esta ciudad inmensa que la espera,
con la que tiene una cita mafiana por la noche.

Aqui esta. Negro y blanco. Cabellos negros, abrigo negro, vestido negro, zapatos
negros. Es de talla mediana. Se excusa por llegar tarde. Su francés es bueno. En
cuanto aparece y pronuncia tres palabras, deja ver su simplicidad: es la gran
simplicidad de la Presencia.

La miro. No tengo prisa por hacerle preguntas. Intercambiamos frases sin
importancia. Sin prisa. Pienso en ella, delante de ella. Ella lo sabe. Se deja pensar.
Los minutos pasan. Me doy cuenta, poco a poco, de que ella me mira a su vez. Nos
decimos que no nos conocemos y que nos alegra conocernos. Acabamos de
sonreimos, sin esfuerzo, no estabamos obligadas a ello en absoluto. Experimentamos
en el mismo momento la necesidad de sonreimos. L.o que se declara entre nosotros es
esta relacion imprevisible y maravillosa, la simpatia.

Acabo de olvidarme de que la he venido a ver, para hacer luego un articulo sobre
ella. Y ella también lo ha olvidado.

Le digo que so6lo hablaremos del baile muy poco. Se rie, se alegra de ello. Dice
que detesta hablar sobre el baile. Nos entendemos muy bien.

—Se baila, no se habla del baile. Hablar del baile no tiene nada que ver con el
baile, ¢no le parece?

Se levanta. Va a pedir que traigan té. Atraviesa la estancia. Es muy delgada, casi
menuda, de una juventud tal, que la edad aparece de pronto como un prejuicio
rezagado, absurdo, una «vieja idea» a la que nuestros abuelos se referian, pero que ya
no tiene valor alguno. De esta edad, habla también con naturalidad. La liquida desde
el primer instante.

—Sabe, no tengo ninguna nostalgia del pasado, ni siquiera de mi propio pasado.
Ni un segundo, nunca, no tengo deseos de revivir los dias en que era joven. He
olvidado mi pasado. No me interesa. Las cosas que no nos interesan, se olvidan.

Duda y afiade:

—No lamento nunca el pasado, nunca. Aunque suefie con los dias en que mi
marido estaba sano, no tengo nostalgia de estos dias.

—:Cémo llamaria a esta fuerza que le anima? ;Optimismo? ¢O pesimismo
revisado y corregido?

—No lo sé. No he pensado darle un nombre. ¢Es importante darle un nombre?

—No. En absoluto.
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De todos modos, busca. Le interesa «verse desde fuera», como dice.

—Es una fe que tengo. Ignoro la naturaleza de esta fe. Va siguiendo el rumbo de
la vida. Creo que todo lo que sucede es para mejor.

—:¢Incluso lo peor?

—Si. Lo importante, sabe, y es lo que yo creo, es encontrar la manera de desviar
lo peor hacia el bien. Creo que el mal es la apariencia de las cosas, pero que las cosas,
todas, ocultan un bien. Se trata de encontrarlo.

No es un optimismo, es decir una disposicion natural para ver, como Candide, que
«todo es para mejor en el mejor de los mundos». No, es una disposicion muy rara que
es la de vivir en el presente.

—Estoy muy contenta de vivir, de haber nacido en esta época —dice—. Se abre
el periédico: se ve que se lleg6 a la luna ayer.

En el mismo aliento que la lleva con su tiempo, esta de acuerdo con todas las
conductas —incluso pasionales que expresan el amor a la vida. Esta a favor de la
juventud de hoy, habla mucho de ella, querria que se avise a esta juventud que ha
tomado la «vida salvaje» de las mil riquezas de la vida, que se sea bueno con ella y
atento. Dice que hay que viajar, gastar el dinero, que la Unica cosa que hay que hacer,
cuando se tiene dinero, es gastarlo. Saber qué «comodidad» gusta, y tenerla. Viajar.

—No hay que encerrarse en un medio, ni siquiera mentalmente. Mi ideal es
habitar el mundo entero, todos los medios, todos los lugares. Nuestra educacion,
nuestro rango y el esnobismo de clase, tienden a «encerrarnos» en un medio y esto
nos aparta de la vida. Estoy contra la pertenencia a un medio.

En cuanto aborda un tema, lo hace con mucha seriedad. No dice nada que sea una
imitacion fraudulenta. Esta dama no es una dama de sociedad. Es notablemente
tranquilizador. Su rostro delgado y triangular habla entero, sonrie entero. La sonrisa
no se queda en la puerta. Llega, e inunda el rostro. La miro apasionadamente.

—¢Quién es usted?

—Soy la mujer de Roberto Arias.

—:Una bailarina?

—Si. Pero esta bailarina no sabia, antes, quién era. Ahora lo sabe: es la mujer de
Roberto Arias. El milagro para mi es que este hombre exista.

Como se sabe, este hombre, que ella conocio tarde en su vida —a los 35 afios— y
con el que se casé en 1955, fue herido en Panama en 1964, después de lo cual no
puede moverse, ni hablar —esto durante meses—. Ella habla de esto tranquilamente,
como de una cosa en la que ha pensado plenamente. No me atrevo a preguntarle,
como esta Roberto Arias. Ella lo adivina. Sonrie, sonrie, y luego rie.

—Esta mejor. Se ha reincorporado a sus funciones de diputado. Puede sostener un
puro, si es un buen puro de La Habana, y una copa de champafia. Habla mejor.

No puedo evitar mirar sus piernas de acero. El genio que estas piernas ocultan la
han salvado también, de lo que ella se niega a llamar «la tragedia». Cuando Roberto
Arias, después de su accidente, fue victima de una terrible fiebre cerebral, incluso
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durante estos dias, ella se vio obligada a trabajar.

Tengo suerte, dice. Debe ser mas duro para las demas, mucho mas dificil. Yo
tenia que olvidarlo durante una hora y media al dia, ;comprende? Porque la danza, no
es algo que pueda hacerse sin pensar. La concentracion que se necesita para llevar a
cabo este oficié ayuda enormemente a soportar las contrariedades. Después, yo volvia
hacia él, mas fuerte.

Uniendo todas sus fuerzas, cerraron la puerta a la tragedia.

—Si no se quiere, no se tiene tragedia. Si no se le abre la puerta, no entra en la
casa de uno.

El verano pasado, estaban en el mar. Ayudada por el hijo de Roberto Arias,
consiguié que se bafiara, tendido sobre un colchén de goma. Como tenian miedo de
soltarlo, dijo: «No os inquietéis, las personas paralizadas flotan siempre, es una
ventaja de la situacion.»

El milagro es que esté vivo, y de este modo, manteniendo «este accidente» a raya,
con tan soberbio desdén.

Antes de él, dice ella, no sabia que se podia llegar a no «formar mas que uno» con
un hombre, y perder la libertad con esa felicidad.

—:Queé quiere decir libertad en ese caso? Ni siquiera he pensado en ello. Parecéis
ser dos, pero no es mas que una apariencia. Una mujer no puede saber quién es ella,
sin antes saber quién es su marido. Yo recorri mi camino sola, sin saber quién era,
estaba clavada en una caja (nailed in a box) con mi éxito, hasta el dia en que lo
encontré.

—:Qué es el éxito?

Busca como decirlo.

—EI humo del cigarrillo que esta fumando.

Esta tierra, desconocida por miles de hombres y mujeres, la conoci6 tan pronto —
a los quince afios— que no es ya su aventura, sino su pais natal. La danza la define,
pero con el mismo titulo que a otra, un oficio. Detras, esta la suerte comun.

—Después de cuarenta y dos minutos de aplausos, ¢sigue la soledad siendo tan
honda?

—Todavia mas —dice—. Existe tal supersticion acerca del éxito, que, en cuanto
se tiene mientras otros no lo consiguen, te priva del derecho a quejarse. Privado del
derecho a la palabra, la soledad aumenta, se soterra, se hace abominable. Hasta la
noche en que Roberto Arias llama a la puerta de tu palco —en el Metropolitan de
Nueva York— y viene a recordarte que hace diecisiete afios de esto os habéis
conocido en la Universidad.

—;Fl adivin6?

—Lo adivina todo.

Ella habia sentido el «flechazo» por él a los dieciocho afios. Lo que tarda en
reconocerlo, este flechazo se reproduce. A parte de esta bala en la columna
vertebral... ;me atreveré a pronunciar estas palabras? No.
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Poco a poco, me doy cuenta mas y mas claramente del origen de esta segunda
carrera, de este segundo aliento que, a los cuarenta y tres afios, cuando encuentra a
Nureyev, la vuelve a lanzar a la escena mundial: la pasion por conjurar el destino. Es
decir, el gusto de la aventura llegada a su cénit. Justamente, porque Nureyev era muy
joven —veintiin afios—, con un virtuosismo extraordinario, y muy fuerte, decidio
bailar con él.

—El reto, esto me gusta. Me dije que él iba a borrarme. Pude elegir: bailar con él
o no. Elegi el esfuerzo. Hacer el esfuerzo, que era preciso para no perderme frente a
él y por él.

La cosa sali6 bien. De capital en capital, entre torrentes de aplausos, bailan juntos
en una entente profunda. También él, cuando baila con ella, tiene que hacer un
esfuerzo, el de concordar con la gracia tnica del movimiento de este cuerpo.

—Nos entendemos muy bien. Tenemos las mismas ideas sobre el baile. Somos
igual de serios.

¢Qué llama asi ella?

—F]l trabajo y la severidad consigo mismo. No dejarse embriagar nunca por el
éxito.

—:Le ha sucedido esto?

—Cuando era muy joven, si, durante algunos meses. Pero me di cuenta muy
pronto de que mis amigos me rehuian. Y comprendi que era un camino equivocado.

Nureyev esta tan solo como lo estaba ella antes de encontrar a este hombre de
Panama. Ella le comprende. Admite su vida disipada. Siente por él amistad y respeto.
Sus crisis —él puede ser muy dificil a menudo— estan siempre justificadas, a su
juicio. Proceden de una comprension de la danza que ella nunca ha encontrado
todavia.

Hace quince afios que alcanzo el rango mas alto en el Royal Ballet, y ahora es
Permanent Guest de éste —para que el lugar que ella ocupaba sea accesible a las
demas—. Lo explica aplicadamente. Pero, todo lo que se refiere a los signos
exteriores de su carrera la aburre.

Mafiana, baila. Bailara cuatro veces en la Opera con Nureyev. Ante ese ptiblico
que —contrariamente al de Nueva York o Londres— se entusiasma enormemente,
pero puede cambiar de opinion, de un afio para otro, por una simple cuestién de
moda.

—Nunca he sufrido a causa de ella aqui en Paris —dice—, pero sé que esto puede
suceder siempre.

Asi, junto al desafio, hay en ella esta facultad de no hacerse ninguna ilusién
respecto al futuro. Sera lo que ella haga de él, en realidad.

Vogue, ©1968
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LEONTINE PRYCE

Es muy hermosa, fresca como una ondina al salir del agua, con una piel
admirablemente oscura, «aclarada», dorada como si acabara de llegar de un verano en
las islas. No es gorda, es abundante. Su carne es ligera y recuerda la tierna hinchazén
de las carnes infantiles. En cuanto abre la boca, en cuanto habla, uno se dice que esta
carne en tomo a la voz ha sido necesaria, para alimentarla como una buena tierra
generosa, a fin de que adquiera esta profundidad, este terciopelo maravilloso.

Inmediatamente, a partir de sus primeras palabras, y a partir de su «voz hablada»,
se adivina la otra voz. La habitacion resuena de sonoridades inesperadas lejanas. La
Voce brota del cuerpo como de una caracola. Estamos en el interior de una concha
marina. Al hablar, ya canta.

—Desde que me despierto, antes incluso de haber hablado, siento
inmediatamente, en el interior de mi cuerpo, como esta ella —dice—. Si ella esta en
su lugar, es la felicita.

Ella, ;quién? La Voce. Anade en el lenguaje de Verdi:

—La Voce e la felicita.

«Monstruo negro sublime», dicen los periodicos. Y en la sala llena de los
Champs-Elysées, en medio del delirio, he oido estas palabras: «jNi siquiera la Callas
canto nunca la gran aria de La Tosca asi!»

Ella lo ha oido también. Saluda con simplicidad y naturalidad. Lo sabe. Todo lo
que se puede decir de su voz, lo sabe: que es depositaria de un tesoro, que esta en el
punto de su carrera en el cual, en el ring mundial de la 6pera, es el peligro numero
uno.

—Desde hace dos afios estoy en securita. Mi Voce es mas facil que nunca. Creo
que he llegado a la madurez de mi voz.

¢Quién es la portadora de esta voz, Léontine Pryce?

Creo haber comprendido que no se las puede disociar, a ella y a la voz. Son una.

Si la pregunta se plantea de modo diferente: ;cual es la relacion de Léontine
Pryce con el don que lleva? Se encuentra una determinada respuesta: me parece que
esta relacion es completamente extraordinaria, y se compone de miedo, colera y
amor.

En primer lugar, de miedo. De un cierto miedo. Que este don fantastico haya
recaido en ella, la nifia negra del Mississippi, y que deba asumir esta suerte da miedo.
Tiene una obligacion de importancia capital: el de llevar a su apogeo y por el mundo
el mensaje de un arte muy raro. Y el de no tener mas que una vida para hacerlo: la
suya.

De ahi cierta colera. Si, no encuentro otra palabra.
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Ella acusa. Acusa a la Voce. Sin nifios a causa de la Voce. Sin matrimonio a causa
de la Voce. Sin vida personal a causa de la Voce. Hay que darselo todo, todo el
tiempo, toda la energia, todas las emociones, todo el tiempo de vida. Todo.

—No seré nunca una mujer completa. Con cada éxito, esta certeza aumenta. Yo sé
que el éxito es lo que tengo que aceptar en lugar de una vida personal. Es la cosa del
mundo mas dificil de aceptar.

Tras un silencio, afiade:

—Sin Dios, esto no seria posible. Sin Dios nada es posible. No puedo funcionar
sin esta creencia de todos los minutos de mi vida.

Unico recurso: el amor de Dios. Unica causa y dnico recurso a la vez: Dios. El
amor a la musica, por lo tanto el de Dios, por lo tanto el de toda la naturaleza.
Comprendida la naturaleza prohibida: los suaves campos de algodén del Mississippi,
donde habriamos amado a un hombre y oido reir a nuestros hijos.

La fe de Léontine Pryce le viene del Sur, legada por un padre y una madre negros.
Es simple y absoluta.

En cuanto acusa a la Voce y al ciclo infernal de su vida, a través de las capitales
de la 6pera, Milan, Moscu, Londres, etc., recuerda que Dios ha querido la Voce y que
hay que obedecerle.

Y cuando vuelve a Dios, vuelve inmediatamente a esta madre y a este padre que
se han quedado en Laurel, por los que ha pasado la voluntad divina. Cuando habla de
ello, como lo haria un chico de 15 afios, nos acercamos a lo que hay en ella de mas
definitorio, mas resguardado de la Voce. Ama a sus padres por encima de todo.

Curiosamente, es como si dependiera aun de ellos el que sea feliz o desgraciada.
Se diria que todavia lamenta haber dejado la casa de Laurel.

—NMis padres son sencillos, tranquilos y felices. Cada vez que voy a verlos,
vuelvo mas fuerte.

No hay duda: sus padres se han convertido en sus hijos. Los hijos que no tiene.
Los quisiera eternos. Hace la sefial de la cruz, cuando dice que tienen buena salud y
que aun son fuertes.

—¢ Aparte de este amor qué sigue igual?

—No estoy sin amor —dice—. Estuve casada. Pero, no quiero hablar de esto.

Este matrimonio, debi6 tener lugar cuando interpretaba Porgy and Bess en
Broadway. Merced a esta frase terrible, por lo negativa que es: «INo estoy sin amor»
menciona su privacion.

En 1955, en el Carnegie Hall, cuando Herbert von Karajan la oye en Pace, pace
mio Dio, la contrata inmediatamente para Viena. En 1961, cuando en el Metropolitan
Opera, después de El Trovador, el publico le otorga una ovacion de cuarenta y dos
minutos, empieza su deslumbrante calvario, y en el fondo, ahora sélo se las tiene que
ver con un compafiero sin rostro y sin nombre, que la adora y la lleva celosamente
hacia él: el publico.

—Es un great challenge. Es una gran cosa, este publico. Pero, a causa de él, he
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renunciado sin duda a cosas muy importantes.

No dice cuales.

No tiene orgullo. Tiene esta simplicidad que se da en los mas grandes. Esta
aceptacion de si mismo para lo mejor y para lo peor.

—Soy americana y negra. Represento a mi raza y a mi pais. Debo ser cada vez
mejor para representarlos cada vez mejor.

Habla de su raza con emocion.

—Estoy orgullosa de ser negra.

Habla del dolor creciente de esta raza, pero también de su esperanza, de los
progresos.

—Puede decir que ahora nosotros ya no pedimos. Reclamamos. Era necesario que
llegara a ser asi.

Hasta ahora, las cantantes negras se limitaban al jazz. Ahora, empiezan a
apropiarse de la opera. Desde Marian Anderson, estan Grace Bumbry, la inglesa, y
ella, Léontine Pryce.

Los periodicos dicen que esta tan guapa, como hace siete afios, cuando debuto
con El Trovador en el Metropolitan Opera. Milagrosamente idéntica, dicen. ; Por qué?

De pronto lo comprendo. Es una adolescente de cuarenta afios la que esta ante mi.

Sabiamente vestida con un traje negro. Unas perlas finas alrededor del cuello. El
broche en el corazon. Tiene veinticinco afnos, jtreinta quiza? No, me dicen que no.
Que mafiana se celebran sus cuarenta afos. Es posible. Pero, por cuanto a los
sentimientos, la juventud contenida en ellos, esta intacta. Es lo que se ve antes que
nada. La Voce y el cuidado fabuloso que ha sido necesario otorgarle desde que tenia
la edad de jugar con las mufiecas, la han mantenido al abrigo de todo desgaste del
corazon. Y cuando rie —pues la alegria esta también ahi, dispuesta a emprender su
vuelo—, su juventud estalla, desgarradora y soberbia.

Vogue, ©1968
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MADELEINE RENAUD TIENE GENIO

UNA noche, la esperaba en su camerino, llegdé mientras atn la aplaudian en la sala,
vino directamente hacia mi.

—Td6came el corazon.

Su corazon andaba loco. Tenia las manos heladas. Al bajar el tel6n, es una muerta
la que va a saludar, dice Marcabru. El rostro estaba muerto. Me aparté de ella. Era
inaproximable. Se necesitan algunos minutos, para que vuelva a la vida, para que sea
reconocible —incluso a sus propios ojos cuando sale de escena. Esperé a que la
vistieran de nuevo, y los admiradores se marcharon.

Luego, la estreché y le pregunté:

—¢:Como lo haces?

Reflexion6 un breve momento.

—Lo olvido todo.

—Es esto?

—Si, es esto.

Otro dia le pregunté, qué efecto le hacia, cuando le decian que tiene genio.

—Me gustaria sentir un inmenso orgullo —dice—, pero no, no me pasa nada. No
sé qué es el genio para el actor. Lo que me impresiona algo es hacer olvidar a
Madeleine, pero completamente, la piel vuelta del revés.

—La haces olvidar.

—:Es verdad? Entonces esta bien.

Becket me dijo de ella:

—Tiene genio, tiene inteligencia por todas partes, por la piel, por todas partes.

Ella me cuenta: el genio empieza por el dolor. El tiempo que transcurre entre el
momento en que el personaje entra en el actor, y aquél, en que el actor lo proyecta, es
un tiempo aterrador. Entonces Jean-Louis Barrault lo encierra, dirilamos en este
circulo magico que se traza alrededor de los cazadores negros, en el momento en que
se llevan a cabo ciertas ceremonias propiciatorias. Nadie tiene derecho a acercarse a
la desollada viva. Jean-Louis le habla con una infinita dulzura.

—Si Jean-Louis me tocara durante este tiempo —dice ella—, yo gritaria de dolor.

El suplicio dura una quincena de dias. Madeleine vive en la angustia, duerme
poco, no come, se adelgaza. Hay que esperar. Nunca ha sucedido que el milagro no se
produzca, pero el temor sigue siendo el mismo ante esa perspectiva. De repente, el
dolor y la busqueda cesan, y Madeleine sale del circulo. Pues, sucede, por supuesto,
que cuando ella ya no se lo esperaba, ha entrado el personaje.

—A veces, basta un detalle tonto. En la Dame des Arbres (la dama de los arboles)
fue el sombrero. Me puse el sombrero de Saint-Laurent y la cosa estuvo hecha. Cabe
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decir, que cuando se llega a los ensayos, ya hay trabajo hecho. Por ejemplo, para tu
Dama miré durante todo el verano a las viejas, como andaban, sus zapatos, es
importante esto.

Siempre tengo la misma pregunta en la boca: ;cémo lo haces?

No se la hago. Es inttil, no puede contestarla. No lo sabe. Se mantiene inocente
ante si misma. Yo prefiero mirarla, escucharla hablar de otra cosa, que sigue siendo
teatro, sobre lo que se dice del teatro.

La miro bien, la escucho. Veo que es amable, que su célebre sonrisa es hermosa,
en efecto, que la mirada es clara, incluso luminosa. Pero, veo también —;quiénes son
los que han trabajado con ella y no lo han visto?— veo que el inmenso salvajismo
reina sobre Madeleine, y que ella esta dispuesta a obedecer los grandes imperativos
primitivos con una docilidad ejemplar, si es preciso.

Marcabru ha dicho de ella: es la inocencia misma de la tragedia. Y esto la ha
emocionado mucho. Podria decirse también: es la tragedia en su edad barbara, bien
educada, desde luego —por otra parte— y que nos da las gracias, y que se preocupa
por «servirnos bien» y que ha representado a Marivaux maravillosamente, pero que
espera a su vez tomar la palabra. Habla, se puso a hablar hace unos afios cuando se
anuncio la noche. En el crepusculo de la juventud, sale y habla.

Dicen: Interpreta a las damas de Becket, Billeddoux, Duras. Pero ;qué hay que
decir?

¢Acaso la verdad no es, que ella se ha apoderado de estas damas, que se las ha
llevado lejos, a su guarida, y que se las ha comido?

¢Qué se ha envenenado a causa de ellas, con paciencia y frenesi, hasta no saber ya
quién, si ella, o ellas, sufre o esta alegre?

¢Qué queda de nuestros libros blanqueados: Ni una palabra que ella no haya
inventado?

No queria hablarle de aquella que ella llama la Dame des Arbres. Pero, con esta
paciencia, espera a que yo esté de humor para decir algo —esto sucedia durante el
periodo de ensayos— y con este frenesi pregunto:

—Cuéntame un poco, ;cOmMo era esta persona, tu madre, sin duda, dime?

—Si.

Queria fotos. Le ensefié una, de juventud. Le di algunas indicaciones, las mas
exteriores al personaje. Esta mujer era hija de granjeros de Pas-de-Calais. Maestra de
escuela del lugar. Pequefia capitana de la ensefianza primaria: Jules Ferry era su
maestro.

—¢Qué mas?

—Estaba delgada.

—¢Qué mas?

—De tres hijos que habia tenido, preferia al mayor, un hijo espléndido, tierno y
devoto.

—Ah bien, ya veo. ;Siempre lo prefirio?
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—Siempre.

—Gracias.

Nunca mas me habl6 de ello. Fue a ver a Yves Saint-Laurent. Lo vio y lo volvi6 a
ver. Hablaba poco. Era el periodo, en que el sufrimiento se habia apoderado de ella, y
no le dejaba tregua. Y luego, este periodo paso.

Y, cuando un dia llegué al Odéon para un ensayo con trajes, me detuve en la
puerta de la sala, clavada; mi madre estaba en el escenario del Odéon.

Ella que es redonda, que tiene el cuerpo joven y alerta, se habia wvuelto
descarnada, centenaria, exangiie. Ella que es de esta parte del mundo, parisina,
Madeleine, venia de hacer la inspeccion de las primeras escuelas de la llanura de
Jones en un carro tirado por un buey, y reconoci su vestido sacado del armario, su
vestido de los domingos, este sayal.

—¢Como lo haces?

—No tengo ningun pudor. Esto es lo que se necesita. Si me piden que me levante
la falda hasta el codo, lo hago. No se ha de tener ningin pudor.

—Quisiera hacerte una obra comica sobre las viejas, seriais diez viejas, no habria
hombres.

Estalla de alegria.

—iAh! —exclama—. jQué revoltijo de cosas hay entre las mujeres! jAh, qué
obras extraordinarias podrian hacerse con este revoltijo! Cuando eres actriz tienes que
actuar con este revoltijo, que no echas, al contrario.

Suefa un instante en si misma.

—Tu no me has conocido. Yo era contradictoria. Sabes, en las personas mayores
hay una acumulacion de cosas. Todo se amontona. Si eres demasiado joven, no eres
lo suficientemente pesada, entonces no puedes interpretar la Dame des Arbres. Y si
eres demasiado vieja, careces de fuerza, porque es muy cansado actuar con lo que se
acarrea, todo el peso que constituyen los afios al pasar.

Me dice que ha tenido suerte, porque cada diez afios siempre ha encontrado
papeles que corresponden a su evolucion fisica. Menos hasta los treinta y cinco afios.
Siguid siendo ingenua, hasta los treinta y cinco afios... hasta tal punto que en el
Francais no sabian —dice— qué hacerle interpretar.

Ella quiere actuar, representar autores vivos. Al igual que ciertos jovenes
apasionados del teatro, reclama una pausa en el repertorio clasico.

—EI alimento debe ser clasico en los primeros tiempos del oficio, pero luego, hay
que pasar muy pronto al teatro contemporaneo. Pero, de los autores contemporaneos
hay demasiado poco. De las cinco obras que se estrenan en febrero, no hay ni una
sola obra francesa, y, sin embargo, estoy maravillada por el nimero de buenos actores
que hay en Francia, una pléyade.

¢Qué opina del cine? No gran cosa, excepto que es mucho mas facil que el teatro.

—El teatro es una cosa terrible, terrible. Imposible acostumbrarse. EI miedo
permanece intacto. Antes de actuar, se encierra dos horas en su camerino, sola. ;Qué
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hace? O, mas bien, ;qué sucede durante estas dos horas? Se prepara para el viaje,
dejando todo para irse lo mas lejos posible, en el teatro. Ahi esta, después de todo, el
puro extravio. ;Ddnde esta el agujero en el cual narra, la noche que es Becket el que
ha dado la sefial de partida? ¢;En Irlanda? ;En qué desierto? ;Y esta mirada a su viejo
hijo que baila una samba, donde esta su frontera?

Vogue, ©1966
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MELINA

—¢Es tan alta como parece? Quiza no.

Tiene las caderas estrechas, los hombros anchos, las piernas y los brazos,
demasiado largos sin duda, la cabeza encaramada en lo alto. El movimiento es
siempre perfecto, magnifico.

¢Mujer espléndida? Mas: Criatura espléndida.

La regla de oro de esta estatura debe ser una desmesura misteriosamente
distribuida de la cabeza a los pies. Cuando se la ve por primera vez, choca. Y,
después, no se la puede volver a ver sin volver a experimentar esta emocion ante la
realeza del porte.

Es bella como también lo seria un joven atleta. Sin duda, en su perfeccion, la
forma es andrégina. La discriminacién se hace sélo en el estadio humano. Yo no la
hago respecto a Melina. Es hermosa sin limites, como puede serlo toda forma
viviente, al modo de un caballo, un arbol, una mujer.

Rubia. Bajo la crin, los ojos ambar te miran, admirables. La boca es grande y
correcta. Va descalza, y lleva pantaloén y camisa de hombre casi siempre. Peinada a lo
diablo, los cabellos en los ojos. No se sienta como todo el mundo, se recoge los pies
por debajo suyo. O bien se tumba. Parece siempre llegar, ;de donde?, de correr por la
colina o de la orilla del mar, nunca de la ciudad.

Estan las personas a las que quiere, y aquellas a las que no quiere. Una vez
sobrepasado el nivel de sus conocidos, ama a la humanidad entera, Grecia, Paris y el
escenario.

Hay, dice Lewis Carroll, la risa de la alegria y la risa de la diversion, puede
alcanzar en ella proporciones fantasticas. Las risotadas de Melina estallan sin
consideracion alguna, ni del lugar ni del conjunto presente. Por todas partes y ante
cualquiera, las risas de Melina podran con Melina y ella no podra sustraerse en
absoluto.

—Es «impresentable» —dice Dassin. En el mundo oficial, es muy desgraciada, y
entonces hace muy mal la comedia.

Cuando se la conoce, repele hablar de ella en términos de cualidades o defectos.
Uno se siente tentado a ir directamente hasta su naturaleza profunda.

El caracter propiamente dicho, en Melina, esta adecuacion del ser a su medio,
parece desdefiable. Entre la naturaleza de Melina y el mundo exterior parece que no
hay nada. Ella escapa a la diseccion psicologica. Esta ahi, entera, ante ti, o no esta. La
forma, la adecuacion y el compromiso, no debe saber lo que es ni lo que significa.

La naturaleza de Melina es una de las mas hermosas que me ha sido dado
conocer. Es el matrimonio indisoluble de la generosidad y la inteligencia. Los afectos
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que rodean a Melina son muy numerosos y muy profundos. La simpatia que provoca
rebasa su persona: uno se siente feliz de que existan personas como ella. Uno va
hacia el sol, va hacia Melina. Uno corre hacia la inteligencia, cuando ésta tiene los
brazos abiertos. Se esta bien a su lado, al lado de la-que-no-tiene-casa y no la
necesita, porque alli donde esté, y por su sola presencia, es la Casa.

—¢Qué quiere decir para ti: estar en casa de uno?

—No lo sé. En mi vida, no entiendo lo que esto quiere decir. Mi casa: son las
personas, no son los lugares. Cuando estoy con personas, con las que puedo
descansar y decir lo que me pase por la cabeza, estoy en mi casa.

—¢Qué te puede faltar, de todos modos?

—FEl mar. Pero, aparte de esto, nada. Sweet home, la detesto, tengo un desprecio
total por la sweet home.

—:No tienes nada propio?

—Nada. Mi mayor orgullo es estar desposeida. Es un orgullo terrible, al fin y al
cabo, ¢no? Creer que se puede prescindir de la posesién en un mundo en el que solo
se busca poseer. Una vez tuve un coche, lo habia comprado con mi salario en Grecia.
Todo el mundo en Atenas llevé este coche, excepto yo.

—Si sigues gastando todo lo que ganas, ;qué sera de ti mas adelante?

—Nunca estaré sin casa. Mis amigos me dicen: no temas nada, mas adelante
tendras una habitacion en nuestra casa. Esto lo sé: sabré siempre donde ir, y esto me
basta.

No ve el decorado donde se encuentra. En esto, dice, tengo una especie de
incapacidad completa. Los decorados de teatro o de cine, los ve, pero no los otros.

—Puedo estar en cualquier sitio, si tengo al lado a alguien que amo. So6lo cuando
estoy enferma, quiero estar sola, pero detras de la puerta quiero gente.

Desde que conoci6 a Jules Dassin, vive en este no maris land lujoso que es el
gran hotel con clientela internacional. Mientras subsistan los cuartos de bafio y los
sofas confortables, lo demas, y sobre todo «el bello objeto» venerado por la mujer de
interior, el resto puede desaparecer de la faz del mundo.

—Yo no puedo admitir la soledad —dice Melina—. Es terriblemente egoista, la
soledad. O bien se es un genio, y se puede estar solo, o bien se es como todo el
mundo, y es una debilidad.

Afade sonriendo, que el hecho de que la soledad no guste, no significa que no se
pueda ser también «bastante secreto».

Efectivamente, en esta desenvoltura real y en este desprecio de la posesién y de la
comedia, hay un don muy violento y misterioso para la libertad. Todo sucede en
Melina, como si la libertad no fuera sélo la ruptura de amarras, sino como si fuera
constructiva de otro orden de posesion. No poseer nada es poseer algo, esta nada que
escapa a la apropiacion singular y concreta.

No poseer nada es poseer Atenas, el mar, el amor, la alegria y también la pura
desesperacion.
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Asi es Melina, ciudadana del mar, ciudadana de la libertad.

Las murallas se han desplomado en torno a ella. Se mantiene en su desnudez, en
medio de su mundo. Vagabunda metafisica, Melina también es la Tragedia Moderna,
que no va envuelta en un lienzo a la antigua, como se tiende en exceso a creer, Sino
que se halla en una turbadora lucidez. Yo soy esta que tienen ustedes delante, dice
Melina, o la toman o la dejan, no haré nada para complacerles, que no hiciera si no
esperaran nada de mi. Es asi, dice, como mas les gustaré.

Diez y media de la noche en verano

Tiene cuarenta afios de vida.

Tiene cuarenta afios en la pelicula que Dassin acaba de terminar: Diez y media de
la noche en verano.

Creo, e incluso estoy segura, que desempefia el papel de Maria casi como lo que
es en la vida, en cuerpo y alma.

Ella es Maria. Su marido (Peter Finch) es Paul. Su joven y tierna amiga (Romy
Schneider) es Claire.

El tiempo deshace todo amor y el que Maria vive con Pierre también. Maria
acepta con una tranquila desesperacién el inevitable fracaso, la edad, el final de todos
los finales. No lucha. Bebe. Pues el final del amor, Maria lo vive completamente, con
el mismo interés y la misma pasion que debio poner al vivir el comienzo. Para
hallarse a la altura de este acontecimiento aterrador, el final, Maria tiene que beber y
lo hace. De este modo, se mira al hundirse. Maria mira el inevitable naufragio de
Maria. Con sangre fria y dignidad.

Sin embargo, algo se ha intentado para engafiar el destino: o mas bien el destino
ha tendido su vara a Maria, y ella se ha agarrado a ésta.

Existia entre Pierre y Claire una atraccion que se ignoraba, aun mas, que Maria
espiaba desde hacia meses. Habia un amor que no se nombraba, pero que Maria
espiaba desde hacia meses. ;A quién echar la culpa cuando el sentimiento cambia? A
nadie, sobre todo. ;Y qué hacer? No impedir que el amor se viva, pues amar sigue
siendo lo mejor que se puede hacer aqui abajo. ;No hacer nada si esto hace sufrir? Si.
Pero, la manera de hacer que este sufrimiento sea soportable, es ser su autor. Yo te
daré a Claire, diria Maria —si hablara de esto— te daré tu segunda esposa y de este
modo participaré en vuestro amor. Este amor tendra un autor, yo.

Maria ha invitado a Claire a pasar las vacaciones a Espafia con ellos. La
promiscuidad en el verano hace que el sentimiento se conozca, estalle y se declare el
deseo. Sucedera.

Este amor a tres lleva un nombre trivial. En general, se condena. Los ménages d
trois son con frecuencia odiosos, para los que los miran. Pues, el amor todavia sigue
la moda de la Edad Media, que se pretende absoluto y eterno, al nivel de una
creencia. Declarar que se ama es declarar implicitamente que se amara siempre.
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¢Llegara el momento en que se diga: «Por ahora, eres tti», 0 bien: «<Amo, y es a ti en
este momento»?, Quiza, nunca.

Es de noche. Hay tormenta. Llegan a un pueblo. Hay un apagoén. El hotel esta
lleno de turistas que no han podido llegar a Madrid debido a la tormenta. Un crimen
acaba de cometerse en el pueblo, un suceso de periddico vespertino: un joven
campesino acaba de matar a su esposa y a su amante. La policia lo busca.

El desorden reina en el hotel, en las almas, en los sentimientos, y en el pueblo
privado de luz, donde se esconde el joven criminal, Rodrigo Paestra.

Es gracias a este desorden que Pierre y Claire intercambian su primer beso, en un
balcon, al fondo de un pasillo. Mientras que, desde otro balcon, Maria los ve, ve su
amarga y aterradora victoria. Y ella ve también, en el mismo instante —estrictamente
— una forma humana envuelta en una manta marrén, al pie de una chimenea:
Rodrigo Paestra esperando ser cogido como una rata al amanecer.

Maria sale del hotel, salva, cree salvar a Paestra llevandolo a un campo, a varios
kilémetros del pueblo.

A la mafana siguiente, cuando va a buscarlo y a llevarselo, lo encuentra muerto.
Se ha suicidado durante la noche. Habra muerto de amor, sin una palabra, en el
rechazo o la imposibilidad de toda explicacion.

Una sombra espesa reina sobre el dia, que sigue a este descubrimiento. Claire y
Pierre aprovechan la siesta alcoholica de Maria, para convertirse en amantes. Maria
delira. El salvamento de Paestra a través de Espafia, el riesgo corrido en comun,
hubiera quiza curado milagrosamente su viejo amor. Pero Paestra, mal jugador, se ha
suicidado. ;Nada a hacer? No, nada.

Claire comprende lo que hubiera querido Maria, la terrible contradiccion en la
cual se ha hallado Maria, que, después de haberle «entregado» a Pierre, ha querido
recuperarlo. Claire ha empezado a amar a Pierre y espera, insolentemente, su hora.

Esta hora, Maria se la dara, en Madrid, la noche de este mismo dia. Maria ha
reconocido en la desesperacion de Paestra el paraiso perdido de Vamour fou. Al lado
de éste, sus dificultades parecen ridiculas. Una luz violenta se hace sobre todo este
asunto. El adulterio sélo es seductor, cuando se lleva a cabo en la prohibicién aunque
sea engafiosa. Maria levanta la prohibiciéon del adulterio: que hagan lo que quieran, y
se retira del juego. Maria se encuentra en una soledad abominable y espléndida, en
Madrid, una noche de vacaciones. ;Inquietante derrota? ¢ Victoria?

Pues, ;qué sera de los demas, sin ella? No se sabe.

Vogue, ©1966
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SYLVIE Y SUS FANTASMAS

Sylvie ha sido una gran actriz francesa, heroina de numerosas obras de
teatro y peliculas. La mas conocida es La Vieille Dame indigne de R. Allio.

—TE equivocas de fechas, no tienes ochenta y tres afos.

—:Crees que he de pedir una partida de nacimiento en el registro?

—Quizds, hablo en serio.

—Yo también, imaginate, pero no es posible que me equivoque, me lo han dicho
todos los periodistas. Me han preguntado qué régimen hago: he dicho que tomo
Blédine Tercera edad. La proxima vez diré que tengo cien afnos.

—Cudl es tu secreto?

—No lo sé. No entiendo nada. Nunca me he hecho arreglar nada. Intento no
engordar, porque mi nariz sigue a la tripa cuando engordo, engorda. Esto es todo.
iAh!, pero vamos, no voy a empezar a tomarme en serio, nunca lo he hecho. Pero,
dime, ;en qué me voy a convertir ahora? ;Qué tendré que hacer, me lo quieres decir?

—c:Teatro?

—iNo! ;Se ha terminado! Es decir... me voy a América, haré el papel de Agnes,
volveré a empezar una carrera. ;Qué otra cosa quieres que haga? Debuté en el papel
de pequefio Joas en Athalie, y acabé en el papel de Athalie; he cerrado el circulo,
sentiendes?

Con el Padre Antoine

—Te piden mucho que actties?

—Yo no quiero actuar, insisto, se ha acabado, esta bien asi. En primer lugar, ¢qué
quieres tu que interprete? ;Qué director puedes darme que yo soporte y que me
soporte, eh? No puedo actuar con el pie situado, y la mirada levantada en una réplica.
Yo he sido educada por el padre Antoine. Habia que bajar la escalera cara al publico
y al llegar a las candilejas, girar a la derecha. «A las candilejas, sefiora», mi carrera
fue eso. Con el padre Antoine, habia que bajar al ptblico e ir a su butaca con un
movimiento franco y no de través, como el cangrejo. En el teatro, hay que
desdoblarse, hay que olvidarlo todo, hay que perderse. Lo he hecho asi.

—Cuales son los actores que te gustan?

—NMe gusta Fresnay, el modo de atrapar el personaje. Moreau, esta bien. Me gusta
Loleh Bellon. jAh, estd muy bien Bellon! Bardot es inteligente, hace diez afios que
aguanta, Jte das cuenta?

—cLucienne Bogaerth?

—Maravillosa, pero perezosa, es por su culpa...
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Una hermosa mafana

—Nunca has dejado de hacer teatro?

—Nunca (muy bajo). Ya no me divierte, ahora, voy, me gusta ir, pero para mi...
Sabes, es un oficio que me agarro a los dieciséis afios. Probablemente, me gusto.

—cProbablemente?

—Claro... ya que permaneci fiel a eso... amé ser todas las demas, pero yo
misma... Sin embargo, no estoy segura de que hubiera podido... de que hubiera
podido ser una burguesa con nifos.

—Si hay una crisis del teatro, en Francia, ;a qué se debe segtin tu?

—No hay autores.

—Y la direccion escénica?

—En general, existe demasiado en lo que a mi respecta, esta embrollada,
desparramada, corres tras ella, no es apretada, y no envuelve a mis personajes. Pero,
hay de todos modos un Peter Brook, un Roger Blin un Jean-Louis Barrault. Esta Jean
Vilar, chapeau Jean Vilar. Hay otros...

—:Qué haces durante todo el dia?

—Si, ¢qué hago durante todo el dia, me lo puedes decir? Sabes, he nacido asi y
moriré asi. No sé qué hago con todo el dia.

—c:De donde eres?

—De Paris, distrito XIII, ste das cuenta? De alla arriba, de la plaza de
Jeanne-d’Arc. De vez en cuando, voy sola hasta alli, no ha cambiado mucho. Mi
padre estaba en los barcos «en las chalanas que pasan». Mi madre era maestra. Era un
angel.

—cTienes nostalgia?

—Ya ves, a mi madre, es curioso, la echo de menos todos los dias. Cuando tengo
nostalgia es de ella. Y cuando me vaya definitivamente, no sé si nos encontramos,
todo esto son carambolas, pero me digo: quiza, quiza la volveré a ver. En la vida,
cuando te pasa algo bueno, te refugias en alguien, seh? Instintivamente. Y bien, para
mi es ella. Ella era mi hijo. Sé bien que si todavia estuviera aqui, tendria mas de cien
afos, pero de nada sirve, murio en 1924 y no me he curado.

—Sabias que un dia la perderias?

—No, no lo sabia. Por este motivo no tuve hijos. Es el unico amor y la gran pena
de mi vida. Sabes, el mejor recuerdo de mi segunda juventud es la carita de esta
mujer, cuando le dije que me habian dado el primer premio de teatro y que me habian
dado la medalla, es esto, no otra cosa.

— Ves la diferencia entre sesenta y ochenta afios?

—Ninguna, no sé qué pasa, jninguna! Y ¢si te dijera que estoy mas activa ahora
que a los treinta afios? Esto debe ser el comienzo de la senilidad, recupero mi caracter
de la infancia. Me vuelvo charlatana, curiosa, golosa, y no lo era. Escucha, ;de qué
estoy hecha, me lo puedes decir? Veo al médico, me manda a casa. No tengo nada.
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Pero, sabes, una buena mafiana eso hara clac, es lo que deseo. ¢ No es curioso?
Cuando me apetece

—Sales todos los dias?

—Esto, bueno... por supuesto. Me las piro. Me gusta esto.

—Tienes un secreto, no es posible.

—No tengo hora. ¢Crees que es esto?

—cQuién sabe?

—Cuando me apetece, abro las persianas. Si el tiempo esta gris, me vuelvo a
acostar. Como a cualquier hora, me acuesto lo mismo. No tengo nada concreto. No he
detenido nada concreto en mi vida. ;Para qué hacer proyectos? Ya ves, me haces
hablar de mi misma, pero ;me conozco a mi misma? No lo creo. Todo lo que sé es
que no me aburro nunca. He servido para ser todas las demas, pero no yo. He sido
incluso Jeanne d’Albret en una obra lograda de Bourdet, pero que era hermosa.

—cJRecibes? ;Das cenas?

—No. No sé dar cenas, no sé recibir, ya ves, no sé hacer gran cosa... Quiero
coser, por ejemplo, jpues bien! Corto y luego no sé ajustar. Invito a la gente a un
pequeiio restaurante griego, A Samarkos, de la plaza del Odéon. Ve con cuidado con
todo lo que te digo. Repase, todo esto, sefiora, para que mis torpezas no perjudiquen
en nada mis proximos debuts, cuento con usted.

—Debuts, ;donde?

—Fn la luna.

—cTienes muchos amigos?

—No muchos. Tengo compafieros. No sé donde empieza ni donde acaba la
amistad. Si estoy angustiada, no despierto a nadie para decirselo, asi que...

—:Qué puede perjudicar mds a un actor?

—La falta de talento.

—No te burles, hablo en serio. ;Acaso una serie de peliculas malas o de obras
malas es lo que puede perjudicar mds a un actor?

—No. Puedes hacer treinta peliculas malas. Si en la treinta y uno encuentras tu
papel, todo se endereza, vuelve a empezar.

Eso es suerte

— A quién ves, a gente de tu edad?

—No, las personas de mi edad estan clavadas por los reumatismos.

— Tienes un poco de reumatismo?

—En absoluto, ¢qué te crees? Te digo que esto es suerte, no sé qué sucede...
Todo lo que tengo de vez en cuando son indigestiones, como demasiado. De las
personas que han muerto, echo de menos al padre Antoine, a Bourdet, a Camus.
Camus escribio: «Date prisa en gozar, a la alegria hay que cogerla pronto, a su
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sombra crecen juntos el dolor y la muerte.» Es en El caballero de Olmedo: la
interpreté en el festival de Avifion.

—cCudles son las peliculas y las obras de teatro en las que has actuado
recientemente y que prefieres?

—En el teatro, La Visite de la vieille dame. En el cine, Les Anges du péché, fue en
1940, es vieja, pero de todos modos ponia. Carnet de bal también, ponia. Entre lo
ultimo, La Vieille Dame indigne, y su gemela Lady Hodwin en Belphégor: He sido
muy mimada por la vida, me puedo parar, ¢sabes?

Habiame de La Vieille Dame indigne que acabas de rodar con René Allio.

—Rodamos en Estaque, habiamos alquilado una casita maravillosa, y éramos mas
felices que nadie, viviamos en La Cité feliz o radiante, no sé, de Le Corbusier;
ibamos a rodar a Estaque, ibamos a Toulon, ibamos a las carreras. Era una vida de
castillo. Nos entendiamos muy bien. René Allio es maravilloso.

—Dame una foto de Madame Berthe. Si Brecht no la hubiera inventado... Una
foto de juventud, ademads.

—Mira, la foto de juventud esta sacada de un clasico, Marie-Jeanne ou la Femme
du peuple, era antes de 1913, nadie habia nacido. ;No es un bonito titulo? Pero, ti no
conoces este clasico, no conoces nada.

¢Cuando eres completamente seria?

—Cuando voy a buscar a mama. Entonces todo ha terminado, cierro las persianas.
Ha terminado, las persianas estan cerradas.

Le Nouvel Observateur, ©1965
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LA REINA BARDOT

AUNQUE quisieran ignorarla, no lo lograrian. Desde el cardenal Spellmann al general
De Gaulle, todos la conocen y la reconocen al primer vistazo. Se puede hablar con
ella casi cada dia. Inutil buscar la ocasion en la actualidad. Es la actualidad misma.
La actualidad francesa incluso para toda una poblacion mundial cuyas aspiraciones
sentimentales dependen del cine.

Veinticuatro afios. La mayor celebridad cinematografica del mundo entero. Cien
millones actualmente por una pelicula. Resulta que es francesa. Tiene que ser de
alguna parte. Es asi para ella: es francesa.

Francesa, pues, desciende a los corazones y a los cuerpos, tan pronto con la cara
de un admirable pequefio golfo de Belleville, como con los ojos de miel de la Turena.
Y esto hasta el Japon. (En realidad, ;qué es de ella en las democracias populares?) Y
del Japon o Nueva York, y viceversa, representa la aspiracion inconfesada del ser
humano, del sexo masculino, su infidelidad virtual de un orden harto particular: el
que la inclinaria hacia lo contrario de su esposa, hacia la «mujer-de-cera» que podria
modelar, hacer y deshacer a voluntad, hasta la muerte incluso.

La llamaremos por su verdadero nombre: la reina Bardot.

A muchas mujeres no les gusta. No la miran de cara. L.a miran de través, con un
movimiento de marcha atras asustado. Me excuso de tener que decir esto de mis
compafieras, pero es un poco la razon de ser de este articulo. Ven en ella a la mujer
convertida en calamidad, que se abate sobre el hombre como el viento. Calamidad
tanto mas temible cuanto que es natural, y a la cual ellas, ellas no se pueden
comparar, en la medida en que se consideran legendariamente beneficiosas para sus
hombres.

Pero, negada, echada por las mujeres de sus hogares, la reina Bardot vuelve al
galope a estos mismos hogares, como si fuera natural... Y, en lo tocante a Francia,
sobre todo, donde ella amenaza mas de cerca, no hay un salén —sea de Dijon, de
Paris— donde no haya sido puesta en tela de juicio una o varias veces. Incluso a
titulo de esta calamidad natural, como una inundacién o una tormenta.

Estas mujeres —a las que no gusta— hasta las ultimas semanas tenian recursos
contra ella. Desde En cas de malheur, éstas han quedado enormemente restringidas
en numero. Lo peor ha sucedido: la reina Bardot representa su papel como nadie
podria hacerlo en su lugar, con la perfeccion de la coincidencia milagrosa. Entonces,
se dice, como si ella estuviera en la calle. Por supuesto. Es verdad. Se trata de Bardot,
que llegando directa de la plaza del ayuntamiento de Saint-Tropez, ha subido a la
pantalla. O que, si se quiere, ha bajado con nosotros a la misma calle. En Les
Bijoutiers du clair de lune, se aburria de si misma. En En cas de malheur, es feliz de
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ser Bardot —como una gata con sus pequefios—, espléndida, llena, sintiéndose al
final coincidir con su fama. Lo siento por aquellos a los que no les ha gustado En cas
de malheur. Pero a mi, esta pelicula me ha encantado, me ha encantado que exista la
reina Bardot, y su victoria sobre mi, porque hasta ahora, desconfiaba de ella como de
una plaga que no hubiera sido tal, falsa, mentirosa y de sociedad. jQué contenta he
estado de que sea verdad esta plaga!

De la «ola» que la trala —a ella y a sus compafieros o los que se ha visto
histéricamente asociada— s6lo ha salido ella. Rebasa a partir de ahora todos los
condicionamientos y coordenadas de pertenencia a esta ola. Cuando Francgoise Sagan
en una de sus espléndidas entrevistas, decia de su generacion que era mas inteligente
que la que la habia precedido (maligna me hubiera parecido ser mas adecuado, pero
quiza me adelanto demasiado), podria parecer que la reina Bardot quedara en realidad
excluida de esta ola o de otra cualquiera. Que tiene los pies secos. Las otras avanzan,
en su ola, con los méritos reconocibles, mas o menos grandes. Ella va sola, como una
locomotora de la historia de la mujer o del cine, como se quiera. Ella desafia los
méritos y los acuerdos. Mas que esto, ella los aplasta. Porque los otros pueden
siempre pensar o decir que cambiaran, con la ayuda del tiempo, en tal o cual sentido.
Ella no permite expectativa en cuanto a su fuerza. Esta permanece estacionaria en el
apogeo de crecida. ;Qué sera de ella dentro de cinco afos? ;Qué puede importar?

Se tiene que haberla visto andar, bajar del Metro con un tacon roto en En cas de
malheur, para darse cuenta de que un dia, tenia que pasarle esta historia. Debid
ponerse sus primeros zapatos de tacon alto —dieciséis aflos— salir de su casa y andar
cien metros: en la primera vuelta, debio suceder. Que ademas se pase al mérito, que
se niegue de este modo toda la infraestructura moral del mundo, hace mirar a veces
con ojos sucios. Es el caso de la reina Bardot. Las personas piensan que no es culpa
de la princesa Margarita ser hija del rey de Inglaterra, no hay motivo para que ella sea
tan célebre como la princesa Margarita.

Desde hace mil novecientos cincuenta y ocho afios, una mentira organica se ha
instalado en toda la cristiandad, es sabido. Hombres y mujeres no se atreven a mirar
de cara los espectaculos que los arrojarian a la concupiscencia y al deseo. He oido a
algunos hombres decir de la reina Bardot: «Yo no la querria, ni por todo el oro del
mundo.» Si, no hay peligro en emitir este tipo de frase. Ademas, la esposa mira a su
marido, satisfecha. Como la reina Bardot es la encarnacién de la amenaza que pesa
sobre la institucion marital, ;¢a qué hombre no le hubiera tentado hacer como Gabin?,
atreverse a mirar a ésa en la cara, seria dar pruebas de un valor censurable, horrible.
Y, ademas, tiene mal caracter, afiaden.

Mientras Ava Gardner y Rita Hayworth despertaban la tentacion de la pasion
tragica y mortal (por ser agotadora, no la utilizo, voluntariamente, refiriéndome a
ellas), la reina Bardot despierta la del amor adultero, de ganga. Hace creer que
cualquiera puede encontrar a su reina Bardot. No tiene la belleza fatal, sino amable.
Es hermosa como una mujer, pero prensible como un nifio. Tiene la mirada sencilla y
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directa. Se dirige, en el hombre, ante todo, al amor narcisista de si mismo. Si se me
diera una mujer como ésta, piensa el hombre, la haria a mi modo hasta la locura.
Seria dependiente de mi como nadie, y podria, finalmente por medio de ella, ejercer
toda mi voluntad de someter. Pues una mujer perfecta ofrece siempre al hombre, de
manera mas o menos clara, la nostalgia de la mujer perfectible al infinito, por sus
cuidados, una materia sobre la que ejercer, hasta la barbarie, su omnipotencia. La
reina Bardot se halla precisamente, donde puede acabar la moral, y a partir de donde
se puede abrir la jungla de la amoralidad amorosa. Un pais donde el aburrimiento
cristiano ha sido desterrado.

France-Observateur, ©1958
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CALLASI10]

POR casualidad, a su nombre so6lo le falta una letra para formar el anagrama del teatro
de 6pera mas famoso del mundo. Incluso el sonido es parecido: La Scala.

Ha reinado durante dieciséis afios sobre los escenarios del mundo, sin igual,
incomparable: su presencia asume las proporciones de un acontecimiento, cuando
pasa de capital a capital haciendo estragos, siendo rechazada, adorada, ensalzada a los
cielos y execrada. Ella es, en una palabra, indestructible. Guste o no, Callas es la
fuerza inspirada que ha resucitado el arte de representar en la 6pera y, al hacerlo, no
so0lo ha devuelto juventud y vida a la 6pera, sino que la ha hecho nacer a la mayor
altura de su fuerza.

Con ella, cantar 6pera deja de ser una mera proeza vocal. Agiliza la poesia que se
halla oculta en el interior del canto y despierta de nuevo la magia del cuento. Todas
las Bellas durmientes la han estado esperando. ;A qué ojos arrancé Tosca una
lagrima, a lo largo de cincuenta afos hasta que Callas la tom6 en sus manos?

Es una Gorgona, y una Medusa. Y muy a siglo XiX. Se parece a nuestra idea de
Sarah Bernhardt y de Duse. Fue criada y se diria, en el estilo floral del cambio de
siglo; seguro que ha conocido a d’Annunzio y a Puccini. Este rostro escarpado
pertenece a un periodo distinto del nuestro. Sus grandes rasgos. Su boca ancha, como
la boca de algun pez del fondo del mar. Una boca de medida hecha para devorar la
vida. Es alguien que cambia un poco, que esta mas alla de la afectacién, mas alla de
la coqueteria, incluso. Es la mas hermosa de las mujeres feas de su tiempo. Esta
esplendorosa fealdad le pertenece s6lo a ella: nunca ha podido estar de moda, como
Marlene Dietrich o Brigitte Bardot. El secreto de su cara es que ha de verse a la
distancia que separa el patio de butacas del escenario. Detras de los deslumbrantes
fuegos de las candilejas, nadie es mas bella que esta fea mujer: ahi brilla. ; Su cuerpo?
Esta en movimiento, movimiento que sostiene la cabeza, la oscura, dramatica voz que
ha llevado a miles de oyentes a una forma de arte, que antes de ella eran incapaces de
amar.

Permitirse iras, caprichos, e incluso otras faltas atin mas graves con el fin de
llegar a ser lo que la naturaleza nos ha hecho, ¢acaso le convierte a uno en arribista?
No lo creo. Lo que se hace, se hace por necesidad, casi como sacrificio, en una
batalla que ha dejado de ser un mero combate privado cuerpo a cuerpo. Cuando uno
es Callas, la ambicion «personal» se convierte en deber hacia el resto de nosotros. Su
secreto, creo, es que le fue dado un mensaje antes de su tiempo, y ella comprendio
que tendria la fuerza necesaria para llevar su arte, todo arte, a su apogeo. Sin
hipocresia, con la energia de una leona, ha luchado en nombre de esta otra mujer, que
estaba contenida en su interior, la mujer con la cual nosotros la confundimos ahora:
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Callas.

Vogue, ©1965
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SOCQUET JEANNE

LA primera vez que vi la pintura de Jeanne Socquet, fue en 1973, en la calle
Mazarme, en la galeria Valérie Schmidt. En las paredes, habia mujeres altas, anchas,
lisas, naturales, chorreantes de color. Unas arrastraban ruedas. Otras se hallaban en
lugares invadidos por ruedas, especies de «lugares de ruedas», de ruedas dentadas o
no, de maquinas, pequefias o grandes. En las cabezas, perdidas en lo alto de la tela,
habia una mirada muerta, idéntica en todas, instalada en el fondo de los parpados
pesados y caidos. De igual modo, todas, llevaban en el rostro el peso blando, la llaga
viva y amplia de bocas enormes, blandas, sangrantes, y a veces varias de estas bocas
para una sola. Todas esas mujeres con ruedas eran manipuladas desde el exterior,
mandadas desde fuera, de mas alla de ellas mismas. Las reconocia a todas. Y a todas
sonreia, invadida por una especie de alegria. Si, estaba contenta de volver a verlas,
como si hubiera entrado en su antro, pero sin haber sabido que esperaba entrar, y
como si las viera al fin y sin haber sabido nunca que esperaba verlas. Me di cuenta de
que les sonreia después de la llegada de la sonrisa. Pues no supe enseguida, quiénes
eran estas mujeres, mujeres-ruedas-engranajes, que estaban a mi alrededor,
suspendidas, insertas en superficies de colores muy vivos, formando curvas blandas,
aterciopeladas, de las cuales, las curvas de las bocas y de las ruedas proporcionaban
el misterioso signo pictorico. Poco a poco, estas grandes putas, estas grandes
espingardas salieron de mi propia historia. ;Mis hermanas? Si. Mis hermanas, ;estas
Barbarellas desarraigadas, privadas de ficcién, con bocas vaginales y mudas? Si. Mis
hermanas, ;estas mujeres de los boudoirs concentracionarios, ahora desventradas por
un siglo muy proximo, en el cual se habian corrompido a la sombra del oro de estos
sefiores, los enriquecidos con el hierro? Si. Exhumadas de los cementerios de
Montmartre, detras de los burdeles agrietados, estas mujeres de la vida eran mis
hermanas. El espectaculo era tan violento que no lo podia apartar de mi vista.
Acabada la vuelta a la exposicion, retrocedi para ver de nuevo a mis hermanas de
ruedas, estas mironas sin mirada, desterradas de la historia espantosa de la mujer. Y
mi alegria era, que las habian descubierto y sacado magistral mente de la muerte, para
ensefiarmelas finalmente fuera del aparato de la epopeya del macho. Extraidas para
mi, mujer, de esta época.

Esta vez, este afo, Jeanne Socquet ha llevado a la pintura, dentro de la pintura,
otra serie de lo real, otra estratificacion. Esta es contemporanea nuestra, esta viva,
circula, es la de las calles, de los autobuses, de los Metros, de los «grandes
conjuntos», hormigueante, por todas partes, alrededor de nosotros, en nosotros:
nuestra propia serie. Las he visto, a ellas o a ellos —aqui, el sexo ya no tiene
rigurosamente sentido— y la sonrisa ha vuelto, ain mas intensa, esta vez, con el
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miedo. Estaba contenta y asustada. Se trata de cabezas, de la suya, de la mia, de
cabezas cortadas a ras del menton, de un concierto fabuloso de nuestras cabezas,
llevadas por Jeanne Socquet a la superficie del hormigueo, de la podredumbre de la
sociedad capitalista. Cabezas huecas, orgullosas, ufanas, contentas de si mismas,
ufanas y siempre contentas, ufanas y atravesadas por flechas, pero siempre igual de
contentas, heridas pero siempre igual de humildes y contentas, satisfechas, rollizas y
caras con mejillas flaccidas, calabazas inexpresivas, gordinflonas sin boca,
pequefiisimas con grandes bocas, verdaderos globos con culo de gallina a guisa de
boca, y encima, luciendo, el pequefio ojo de lechon de la autosatisfaccion de este
«que no se queja nunca». ;La masa silenciosa? Si. Sufrimiento inmenso, mas alla de
los limites, extension gigantesca de los burlados, los aporreados, los aplastados y
otros oprimidos y victimas cebadas para la muerte con la moral del miedo por los
oligarcas capitalistas en el poder. Es gran pintura politica también, esta pintura de la
mujer Jeanne Socquet. A estas cabezas, nuestras cabezas hueras, las miran los
grandes perfiles de las mujeres muertas de los burdeles de Montmartre. Las cabezas
ignoran ser miradas por los grandes perfiles de la siega precedente, por esta mirada
historica, vacia, simplemente presente: recuerdo —como cifrado— de la opresion
milenaria, la de la Mujer.

Se sale de la exposicion preguntandose: qué nos han podido hacer, qué mal,
mortal —del que sonreimos de miedo— nos han podido hacer, y la reflexion es tan
fuerte que se extravia, que siente la tentacion de buscar mas alla de la opresion, mas
alla de la explicacion politica. SE RECONOCE A TODO EL MUNDO. Y, cosa
admirable, al mismo tiempo, se es fraternal con todos, y con cada uno, desde el tonto
al abotargado, desde uno mismo al otro, de «éste que no se queja nunca» al aplastado.
Pues, si hemos salido todos del mismo horror, del que nos ha sacado Jeanne Socquet,
somos todos amados con el mismo amor por ella, Jeanne Socquet, el mismo: el amor
comunista.

La conoci hace poco, soy yo quien le ha pedido escribir algo sobre su pintura. La
conozco por su pintura. Pero ;es posible, en realidad, conocerla de otro modo? No
creo que la identificacion se imponga hasta tal punto. Esta pintura que ella hace, es
una pintura muy importante. Raramente he asistido al despliegue de una fuerza de
trabajo semejante, a una investigacion de esta amplitud. Se diria que la funcién
pictorica, aqui, tiene doble sentido. Describe, y luego avanza. No se detiene. Aquello
que se encuentra, se arrastra, se amontona, se lleva al cuerpo de la propia pintura —
que, aqui, transmite un sentimiento muy violento de preexistencia— y este cuerpo
insaciable toma, devora y se fortifica siempre mds, en musculos, en nervios, en amor.
Pues aqui, en torno a los musculos y nervios del pintor, hay una mujer.

—FEl amor es la base de todo, a estas personas, sin amor, no las habria visto.

Habla de los tontos, de los embrutecidos, de toda esta poblacion con la que ella
vive en este momento. YO pregunto:

—¢Procede todo de esas locas que observo en Charenton?
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—Si —dice que todo procede de ahi.

Yo pregunto: ¢Las bocas también?

—Si. En los locos, la boca es ausencia de rostro. Los rasgos dejan de estar
vinculados entre ellos, el rostro ha estallado.

—¢:Por qué tiene la boca esta importancia en su pintura?

—Para mi, es el rasgo principal del rostro. No sé de donde viene esta importancia,
si es porque es por ahi por donde se intenta hablar, o si es por ahi por donde se come,
o si es por ahi por donde se grita. Por todas estas razones, quiza.

Los cuadernos de dibujos —fantasticos— realizados en Charenton son retratos de
locas. Nadie describe la locura. Jeanne Socquet se mantiene en la rigurosa
perspectiva de la individualidad. Del mismo modo, los otros, los de esta exposicion,
son individuos, vistos uno por uno, persona por persona. El proyecto que consiste en
hablar de «los del Metro» o de «los de Charenton», lo ignora. E incluso, cuando
presente la serie alucinante de Los que reciben golpes (en sentido propio), el
individuo estara aun ahi, la persona, bajo el rostro aplastado o retorcido, detras del
pufio que golpea. Igualmente, en la serie de Stars, aterradores vampiros frios, la
persona y el amor por lo tanto estan aun ahi. E incluso en la serie Perros, perros-
cojines, obesos, de las porterias parisinas o de las abuelas de la burguesia francesa, el
amor todavia estara ahi, al igual que el individuo perro reducido por la misma
opresion, pero oblicuo, al mismo horror que su patrona-ama. Cuanto mas
insignificante es fuera de la tela para Jeanne Socquet, mas existe en la tela: la mujer
no podia cometer el error tedrico de creer, que lo que no se ve existe menos que lo
que se ve.

¢Qué hay en esta pintura que me seduce hasta este punto y me sume, cada vez que
la veo, en una especie de reflexion organica? —;como decirlo de otro modo?— ;una
especie de humor para recibir, para fundirme, disolverme y confundirme, sin a priori,
sin reticencia, sin defensa en el Ver, en el Oir y el Ver? Sin duda la nueva naturaleza
de esta pintura que, igualmente, en un movimiento animal, irresistible y tranquilo,
penetra el exterior de ella. Jeanne Socquet sabe, en algun lugar de ella, lo esencial:
no se ha parado a medio camino, ha ido lo mas lejos posible, pero sola y sin
referencia ninguna a la pintura de los hombres, que cuadriculan la ciudad con sus
torres de observacion y sus polis, hacia su propia pintura, sin proceso, sin cOlera,
naturalmente. Ignora la grande y esttipida nostalgia de las mujeres ante la reflexion
del macho, y sabe que la mujer posee su propia reflexion, y que le bastara empezar a
decirla en su lenguaje propio para existir. Esta especie de campesino del Norte, solida
y tranquila, es como una primitiva intacta, una especie de primera mujer tirada por la
misma naturaleza a la vieja ciudad del hombre.

Prologo de exposicion 1974
Galeria Valérie Schmidt
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EN EL FONDO DEL MAR

Exposicion de Marie-Pierre Thiébaut

¢Donde estamos? ;En el fondo del mar? ;En el fondo de una mujer? ;En un
pozo? ;En un fruto? Yo creo que estamos a la vez en el fondo del mar y en el 6rgano.
En el medio primero, comun, la simbiosis marina.

La fuerza y la gracia de las esculturas de Marie-Pierre Thiébaut vienen, me
parece, de ahi. La region en la que trabaja es precisamente la regién comun e
indiferenciada de una vida desterrada de las aguas, de la sal. Y los primeros tropismos
de las especies, sus tentativas de evadirse del magma original son lo que interesa a
Marie Pierre Thiébaut. Va a buscar el movimiento en su raiz, pero sobre todo, no lo
aisla, no lo captura. Lo observa y se pone a «girar» con él, se une a él. Lo que
desemboca en esto: se reconocen sus esculturas como algo ya experimentado. Todo
comunica, pero no se ve. Y ahi, de repente, se ve.

En una ostra cerrada, abrible, o, si se prefiere, en el alojamiento provocado por la
yuxtaposicion de dos piedras entre si, se hallan pechos vegetales, que han crecido ahi,
en la sombra de las piedras. Bajo el caparazén arqueado de un animal marino, de una
tortuga de mar, el oleaje. Aqui, la combinacion de las matrices es también bosque,
bosque abierto y movido que atraviesan los nifios. Un sexo de mujer, aqui, es a la vez
flor, estrella de mar, irradiacién floral pero con corolas de coral. En cambio, el seno
esta encerrado en una cascara, sumido de nuevo en la noche del cuerpo.

Entre el sexo de los hombres y el sexo de las mujeres se produce una especie de
coexistencia animal, que evocaria el zoo de un paraiso perdido. Los falos salen de lo
que Thiébaut llama «paisajes» y se elevan en las olas hembras de la tierra. Su
erecciéon no es dramatica, sino feliz. La tierra, debajo, sigue durmiendo.

El mar esta en todas partes, la sal y el mar estan aun en la pila de los animales
donde nada nuestro hijo, a su edad de pez en nuestro vientre. Y el empujon de los
arboles del bosque para salir del mar, a fin de alcanzar su identidad de arbol —al
igual que el empujon de nuestros musculos para sacar a nuestro hijo y hacerle acceder
a una identidad diferenciada, es un solo y mismo movimiento de parto de las aguas.

Todas las esculturas de Marie-Pierre Thiébaut podrian ser ampliadas a las
dimensiones arquitectonicas. Todas, incluso las mas pequefias, son de naturaleza
monumental. ;Por qué? Porque su tema no esta circunscrito en el espacio ni en el
tiempo. Es el principio mismo del no-tema. Debido a esto, uno se da cuenta de que un

sexo de mujer que puede sostenerse en la mano, podria levantarse en la plaza central
de la ciudad.

Sorciéres, ©1972
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«LAS TINIEBLAS», DE AKI KURODA

EN la exposicion de Aki Kuroda hay catorce telas. En apariencia, se parecen. Esta
semejanza se queda en lo exterior, permite solamente la agrupacion del trabajo
realizado durante tres afios. Las telas no se parecen. Yo no he visto que Aki Kuroda
pintara el negro de la noche. He visto que pintaba tal o cual noche, tal otra y tal otra
también, la noche general no existe. Las catorce telas han sido denominadas por Aki
Kuroda: Las tinieblas. Este plural constituye la exposicion. Expresa el hecho de la
exposicion.

Aki Kuroda hace primero como si pintara. Pinta efectivamente. Recubre toda la
tela de pintura blanca, pinta toda su superficie de blanco. Luego, tiene que esperar a
que la tela se seque. Dias, quiza semanas, no sé muy bien. Luego, Aki Kuroda vuelve
a empezar. Hace como si pintara. Pinta. Recubre la tela blanca de pintura negra. Es al
remontarme en el trabajo de Aki Kuroda, cuando veo el espesor de tiempo que
necesita acumular sobre la superficie de la tela, para luego abordarla con lo que se
convertira en la desfiguracion del negro llamada secularmente el cuadro. Todo el
mundo, me parece, tendria que verlo como yo. Asi, pues, recubre el blanco de negro.
Ahi, en este estadio, ya, en cuanto a mi, empieza el miedo, porque el negro
permanecera para siempre sobre el blanco. Y porque sobre ciertas telas, sobre todo
las mds recientes, ya no se puede decir que la superficie negra sea s6lo cobertura de
la superficie blanca.

Sucede otra cosa, se ve, si, ya, irregularidades, movimientos, accidentes apenas
visibles que acontecen, surgen y enseguida se repiten regularmente. Tal vez recuerden
estas huellas de pies desnudos de un hombre de la prehistoria hundidas en la arcilla
de treinta mil afios de espesor, los pasos de alguien que pasaba, que resbalo, que
cayo, que se volvio a levantar y luego abandono el camino de arcilla donde sus pasos
se escribian, y después no aparecieron nunca mds. Al final, el haz de accidentes del
espesor negro crean una direccion. La tela toma una direccion. La conservara
siempre. Esto es admirable. Si, los estremecimientos de la mano que pinta, la mano
derecha creo, producen como una direccion general de la tela, un recorrido, como,
precisamente, el del viento. Lo que recorrera la tela al final del recorrido quedara
también preso en este viento. Desde el principio del mundo, el viento no ha pasado
nunca de un modo semejante sobre la arena o sobre cualquier otra cosa, nunca. Nunca
ha sido el mismo viento, ni la misma arena, nunca. Aqui, hoy, lo que pasa ante
nosotros es la mano de Aki Kuroda, ella es el viento que llega sobre el negro fresco,
atn liquido, y lo dobla como doblaria la arena debajo suyo, o la superficie del mar.

Después de la pintura negra, todavia se necesita tiempo. ¢El tiempo para qué? El
necesario para que se seque el negro y quiza mas aun. Todavia dias, quizd semanas,
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no sé muy bien. Aqui, el ritual practicado pasa también por una funcion sacrificial. Se
trata de estadios suplementarios inventados por el pintor, deseados por €él como
dificultades de la paciencia, y retrasos provocados, reivindicados, realizados. El
vencimiento final se producira en algunos minutos. Con el pincel de escribir, Aki
Kuroda pintara en algunos minutos el cuadro definitivo. Encima de tres semanas de
blanco y negro, como un loco pasara sobre la tela un pincel de escribir, y en algunos
minutos, de un solo trazo, destruira definitivamente la disposicién del negro, firmard
un cuadro.

Si, olvido, a veces que entre los negros y la destruccion de su superficie, hay un
estadio intermedio que se apoya en el cuadriculado de los negros, sus particiones en
fracciones equilibradas, en rayas de cuaderno o en lluvias perfectamente
perpendiculares al pie de la tela. Pero, veo en ello un arrebato suplementario del
estadio sacrificial, de ain mas increencia, de ebriedad, de ain mas tiempo en el
espesor de la tela, de aun mas ceremonial, pero ningun culto, ninguno, esto para
llegar siempre a este minuto, en el que se jugara la toda suerte de tiempos y vidas
acumulados en la tela. Del mismo modo que Aki Kuroda era paciente, del mismo
modo que era lento, se convertira en el relampago, el rayo, para si mismo su propio
peligro. Es sobre todo esto Kuroda, la parte que se juega ahi. Aki Kuroda edifica el
territorio de su propia masacre, con el mismo cuidado que el de su felicidad. En esto
estamos con €l. Se diria que durante este minuto de pintura, Aki Kuroda escribe la
frase decisiva, que le permitira dejar la pintura para otros a partir de aqui. Y luego no,
empieza a escribir de nuevo frases ilegibles, y nos hace ver su ilegibilidad vestida de
pintura. El silencio lo hace asi Kuroda encima de la inteligencia de la pintura misma.
Dice que aqui hay que comprender, pero sin saber nunca qué, que hay qué decir aqui,
pero sin saber como. La tentativa que hago yo en ese momento, la veo también como
muestra del silencio establecido por Kuroda.

Kuroda lleva ventaja al silencio. No ilumina lo que no se puede iluminar, lo que
no toma la luz, lo que no puede retenerla, por ejemplo entre millones de propuestas,
la del pensamiento, la de la luz, la de la pintura.

Prologo de exposicion
Galeria A. Maeght 1980
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CARLOS D’ALESSIO

A decir verdad, no sé muy bien de donde es Carlos d’Alessio, se dice que del pais
argentino, pero, cuando oi su musica por primera vez, vi que era del pais de todas
partes, vi fronteras allanadas, fortificaciones desaparecidas, la libre circulacion de los
rios, de la musica, del deseo, y vi que yo era tanto de esta nacion argentina como él.
Carlos d’Alessio, de este Vietnam del Pacifico Sur, qué alegria, me senti muy feliz, y
le pedi que hiciera la musica para una pelicula mia: él dijo si, y yo dije sin dinero; y
él dijo si, y yo hice las imagenes y las palabras en razén del blanco que le dejaba para
su musica, explicandole que esta pelicula transcurria en un pais que era desconocido
para nosotros, tanto para él como para mi, las Indias coloniales, la superficie
crepuscular, de lepra y de hambre de los amantes de Calcuta, y que teniamos que
inventarlos los dos por entero. Lo hicimos. Y, de este modo, la cosa se hizo, hicimos
completamente juntos, €l y yo, esta pelicula llamada India Song, y la pelicula se
terminé y salio de nuestras manos, y nos dejo, y esta recorriendo el mundo
conteniendo para siempre en su ser los estallidos dolorosos arrancados de nuestro
cuerpo, y dejandonos para siempre privados de ella, pues de ella estaremos siempre
privados, e igualmente siempre privados de nosotros mismos juntos, haciéndola,
dejandonos ahi, haciendo otras musicas, otras peliculas, otras canciones, y
queriéndonos para siempre, tan fuertemente, tanto, si supieran...

Texto de presentacion de disco
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LA CIUDAD RUGE DE JEAN-PIERRE CETON

AHORA mismo he terminado el manuscrito de Jean-Pierre Ceton. Isovert se ha ido
para siempre, la primera en hacerlo. Oigo el paso inflexible de Vickie, que se aleja de
la ciudad después de su partida. El libro se ha terminado para siempre. Estoy de pie
en medio de mi habitacién, como paralizada. Son las tres de la mafiana. Pienso a
quién puedo telefonear para decirle: queria anunciarle una gran noticia, nadie lo sabe
aun, se acaba de escribir un libro. Me quedo en la habitacion junto al libro cerrado, no
llamo a nadie, no puedo. El libro esta ahi, el que ha atravesado el tiempo, esta ahi
como otro, cerrado, como otro, conmigo en la habitacion. Esta solo. Sin relacion
alguna mas que consigo mismo, por lo tanto en relacion, debido a esto, con el todo.
Decido no llamar a nadie, ni a él, Jean-Pierre Ceton, apenas lo conozco, temo no
saber como hablarle y molestarle. Decido soportar sola el peso asfixiante de esta
novela, de esta evidencia, si, de esta evidencia: este libro que esta a mi lado y con el
cual me he visto transportada en cuerpo y alma, a un dolor estallante, equivalente al
de haberlo escrito.

Si, no puedo hablar mas claro. Por lo demas, no sé juzgarlo, no puedo juzgarlo.
No lo veo. Operar la cirugia de la critica en su lugar, no puedo. Como después de las
grandes lecturas, podria decir: no sé como esta escrito, podria ser a la vez de una
negligencia admirable y de un saber aterrador, podria ser las dos cosas, es las dos
cosas, igualmente no tiene sentido, se propone en todos los sentidos a la vez y a la
vez sOlo en el suyo, y es asi como por el suyo alcanza todos los demas, sin saber
alcanzarlos. Esta solo, si, esta solo en medio del mundo. Ha barrido todas las modas,
todos los modelos, esta solo, inconsciente de su fuerza, inocente, libre, inocente, pero
tan lejos, tan verdaderamente, que esto no se ve o apenas, se siente apenas, si, como
el aire. Sera, pues, a la vez odiado y adorado, adorado y quemado. Si.

Si, la palabra me viene, una palabra viene, es una inmensidad. La evidencia esta
ahi. Una inmensidad estda dentro de ella, contenida, encerrada dentro. Uno no se da
cuenta enseguida, hay que avanzar en la lectura, y de pronto, ahi esta. Se diria la
aproximacion del bosque. ;Del mar? ;Un bosque? ;Un mar?: ;Qué es esto? ;Ddnde
estamos? ¢En estos nuevos establecimientos de los hombres, estas ciudades infinitas
devueltas a la naturaleza? Si, esto es, reenterradas. Estamos ahi, en la forma nueva de
la naturaleza, en un lugar entregado a la naturaleza, la ciudad infinita poblada de
transparencias, de formas inasibles no portadoras de sombra, gigantesco monton de
muros, de escondrijos, de recintos comunicantes, amontonamiento de pisos de lugares
para dormir, de lugares giratorios, abruptos, oscuros o claros, en fin, lugares de fuga
donde librarse de ellos, encontrarse, reconocerse o no hacer nada, donde amarse, o
matarse, 0 amar, encontrar, abrazar, acariciar, amar, crecer, o reir, reir, amar, estar
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solo al borde del precipicio de la muerte, y luego encontrar a Maniaé Leyo, y reir de
felicidad, de deseo, amar, crecer, siempre, siempre en todos los sentidos, el suyo y el
de los otros. Ni una palabra, nunca, de veneno moral. Si, hay ahi una inmensidad. Se
sabe, se percibe. De pronto, a lo largo de la lectura, se cruza un umbral, el libro no
tiene fondo, no hay pared, esta fuera igualmente, os rodea, os traga a su vez, no se lee
ya como antes, de repente, leer no es ya la palabra adecuada, se ha entrado en el
espacio de la ciudad, creo. Se anda. Se entra. Se quiere impedir a Ley6 que muera, se
llora, se ama, se anda, se entra.

Editions de Minuit, ©1980
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ENTREVISTA CON FRANCIS BACON

No dibujo. Empiezo haciendo todo tipo de manchas. Espero lo que llamo «el
accidente»: la mancha desde la cual saldra el cuadro. La mancha es el accidente. Pero
si uno se para en el accidente, si uno cree que comprende el accidente, hara una vez
mas ilustracion, pues la mancha se parece siempre a algo.

No se puede comprender el accidente. Si se pudiera comprender, se comprenderia
también el modo en que se va a actuar. Ahora bien, este modo en el que se va actuar,
es lo imprevisto, no se lo puede comprender jamas: It’s basically the technical
imagination: «la imaginacion técnica». Durante mucho tiempo, he buscado un
nombre para esta forma imprevisible, con la que se va a actuar. S6lo he encontrado
estas palabras: imaginacion técnica.

Entiende usted, el tema es siempre el mismo. Es el cambio de la imaginacion
técnica lo que puede «dar la vuelta» al tema, el sistema nervioso personal.

Imagine escenas extraordinarias, esto carece de todo interés, desde el punto de
vista de la pintura, esto no es imaginacion. La verdadera imaginacion esta construida
por la imaginacion técnica. El resto es la imaginacion imaginaria, y esto no lleva a
ninguna parte.

No puedo leer a Sade por este motivo. No me asquea del todo, pero me aburre.
También hay escritores mundialmente conocidos que tampoco puedo leer. Escriben
cosas que son historias sensacionales, solo esto. But they have not the technical
sensation.

Es siempre por medio de los técnicos, como se encuentran las verdaderas
aperturas. La imaginacion técnica es el instinto que trabaja fuera de las leyes, para
volver al tema sobre el sistema nervioso con la fuerza de la naturaleza.

Hay jovenes pintores que excavan la tierra, toman la tierra y luego exponen esta
tierra en una galeria de pintura. Es tonto, y prueba la falta de imaginacién técnica. Es
interesante que tengan ganas de cambiar de tema, hasta el punto de llegar a esto:
arrancar un pedazo de tierra, y ponerla sobre un pedestal. Pero, lo importante seria
que la «fuerza», con la cual arrancan la tierra, «regresara». Que el pedazo de tierra
sea arrancado, si, pero que sea arrancado a su sistema personal y hecho con su
imaginacion técnica.

—La nocion de progreso en la pintura, ¢es una falsa nocién?

—Es una falsa nocion. Tome la pintura paleolitica del norte de Espafia —no me
acuerdo del nombre de la gruta—. Ahi se encuentran, en las figuras, movimientos que
nunca han sido mejor captados. El futurismo estd «completamente» alli. Es la
escenografia perfecta del movimiento.

—La nocion de progreso personal, ;es falsa también?
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—Menos falsa. Se trabaja sobre uno mismo para obligarse a desarrollar las cosas
de forma cada vez mas aguda.

—c:Qué es el peligro?

—La sistematizacion. Y la creencia en la importancia del tema. El tema no tiene
ninguna importancia.

»El talento puede regresar, marcharse. Las excepciones de la historia son Miguel
Angel, Ticiano, Velazquez, Goya, Rembrandt: nunca regresion.

—Se progresa ;como?

—Work. Work makes work. ¢ Esta usted de acuerdo?

—No. Es necesario un punto de partida. Sin esto, es inttil trabajar. Cuando leo
ciertos libros, encuentro que escribir de un determinado modo es atin escribir menos,
que no escribir en absoluto. Que leer de determinada manera es aun leer menos que
no leer en absoluto, etc.

—FEn pintura es parecido. Pero no se sabe nunca con la imaginacion técnica, ésta
puede dormir y un buen dia despertarse. Lo principal es que esté alli.

—Wolvamos a las manchas de color.

—Si. Espero siempre que llegue una mancha sobre la cual construiré «la
apariencia».

—c:Siempre son las manchas las primeras en salir?

—Casi siempre. Son «los acontecimientos que me suceden», pero que suceden
merced a mi, por mi sistema nervioso que ha sido creado en el momento de mi
concepcion.

—La «felicidad de pintar» es ;acaso una nocion tan tonta como la de «la
felicidad de escribir»?

—Igual de tonta.

—:Se siente usted en peligro de muerte cuando pinta?

—Me pongo muy nervioso. Sabe usted, Ingres lloraba durante horas antes de
empezar un cuadro. Sobre todo un retrato.

—Goya es sobrenatural.

—AQuiza no. Pero es fabuloso. Conjugé las formas con el aire. Parece que sus
pinturas estén hechas de la materia del aire. Es extraordinario, fabuloso. El mayor
Goya, para mi, esta en Castres, La Junta de Filipinas.

— A qué ha llegado la pintura en el mundo?

—A un momento muy malo. Debido a que el tema era tan dificil, fuimos hacia lo
abstracto. Y, logicamente, éste parecia ser el medio hacia el que tenia que ir la
pintura. Pero, como en el arte abstracto se puede hacer cualquier cosa, se llega
simplemente a la decoracion. Entonces, parece que el tema vuelve a ser necesario,
pues solo el tema hace trabajar a todos los instintos y buscar y encontrar los medios
de expresarlo, a él, el tema. Ve usted, volvemos a la técnica.

—¢:No habia pintado nunca antes de los treinta anos?

—No. Antes yo era un drifter, ;como lo traduce usted?
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—El que va a la deriva.

—Siempre miré la pintura. Y en un momento dado me dije: quizd yo mismo.
Tardé quince afios en llegar a algo. Empecé a hacer algo a los cuarenta y cinco afios.
La suerte que tuve fue no aprender nunca la pintura con profesores.

—La critica respecto a su trabajo?

—Siempre estuvo contra mi. «Siempre», y «todos». Desde hace algun tiempo los
hay que dicen que soy un genio, y otras cosas asi. Pero, esto no cuenta. Me habré
muerto antes de saber quién soy, porque para saberlo, el tiempo tiene que pasar. S6lo
con el tiempo se empieza a ver el valor.

—Con frecuencia, hemos hablado juntos del «accidente».

—No puedo definirlo. Sélo se puede hablar «en torno». En sus cartas, Van Gogh
tampoco ha hecho otra cosa que hablar «en torno» a la pintura. Sus «toques», al final
de su vida, la fuerza de sus toques no requieren ninguna explicacion.

Inténtelo, desde el exterior.

—Pues si tomaramos materia y la lanzaramos contra un muro o sobre una tela, se
hallarian enseguida rasgos del personaje que quisiéramos retener. Esto se habria
hecho sin voluntad. Se llegaria a un estado inmediato del personaje, y fuera de la
ilustracion del sujeto. Cuando los pintores que pintan un piso hacen manchas en la
pared, antes de empezar su trabajo, se trata del mismo modo de conseguir un estado
inmediato de la materia. Los expresionistas abstractos americanos han intentado
pintar de esta manera, pero con la fuerza de la materia.

»No es suficiente. Sigue siendo decoracion.

»La fuerza no debe ser, no esta en la fuerza de lanzar la materia. La fuerza debe
estar completamente congelada en el tema. La materia lanzada sobre el muro, seria
quizas el accidente, sabe. Lo que sucede después es la imaginacion técnica.

—c:Duchamp?

—Se ha cargado la pintura americana para cien afios. Todo viene de él, y todos.
Lo que es curioso, muy curioso, es que €l hacia la pintura mas estética del siglo xx.
Pero su trazo era muy firme, y su inteligencia muy firme.

—cPodemos llamar al accidente, la suerte o el azar?

—Si, estas palabras son todas las mismas.

—¢Cudl es el momento privilegiado, como se define?

—Es cuando los «musculos» trabajan bien. Entonces, las manchas parecen tener
mas sentido, mas fuerza.

—Todo es concreto.

—Todo. Yo no entiendo mis cuadros mejor que los demas. Los veo como valvulas
de mi imaginacion técnica en distintos niveles. No hay nadie a quién se pueda
ensefnar un cuadro, y que sea capaz de ver lo que hay de nuevo en este cuadro.

—Dice usted no comprender, y sus cuadros estallan de inteligencia.

—¢Es posible esto?

—Lo creo. Conoci una nifia que preguntaba: ;qué es el calor, cuando no hay
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nadie que tenga calor? Yo le pregunto: ;qué es la inteligencia cuando el pensamiento
estd ausente de ella? ;Qué es la inteligencia cuando nadie experimenta o nadie
utiliza esta inteligencia con fines criticos, juicios, etc? ;No estamos muy cerca de lo
que usted llama el instinto?

—Estoy de acuerdo. Quisiera hacer retratos, y todas mis otras pinturas, con el
mismo choque que el que usted recibe en la vida ante la «naturaleza».

—Y, por esto, cree en este trabajo dentro de la imbecilidad?

—Absolutamente, completamente. A veces el sentido critico aparece, el cuadro se
hace visible durante un instante, luego se va.

—Cudndo trabaja usted?

—Por la mafana, con la luz. Por la tarde, voy a los bares o a las salas de juego. A
veces, veo a amigos. Para trabajar tengo que estar completamente solo. Nadie en la
casa. Mi instinto no puede trabajar si los demas estan ahi —y cuando uno los ama es
peor— solo puede trabajar con la libertad.

La Quinzaine littéraire, ©1971
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UNA OBRA BRILLANTE

L’Opoponax, de Monique Witting

Mi Opoponax, es quizas, es incluso poco mas o menos sin duda el primer libro
moderno que haya hecho sobre la infancia. Mi Opoponax es la ejecucion del ochenta
por ciento de los libros que se han llevado a cabo sobre la infancia. Es el final de
cierta literatura, y doy gracias al cielo. Es un libro a la vez admirable y muy
importante, pero esta regido por una regla de hierro, nunca infringida o casi nunca, la
de no utilizar mas que un material descriptivo puro, y una herramienta, el lenguaje
objetivo puro. Este ultimo cobra aqui todo su sentido. Es el mismo —pero llevado al
canto llano por el autor— del que la infancia se sirve para desmontar y enumerar su
universo. Lo que quiere decir que mi Opoponax es una obra maestra de la escritura,
porque esta escrito en la lengua exacta del Opoponax.

Pero no hay que asustarse: los adultos, incluso aunque lo ignoren, conocen la
lengua opoponax. Les bastara leer el libro de Monique Witting para acordarse. A
menos que, y eso puede suceder, tengan unos ojos muy cansados por una literatura
muy falsa, o ignorar incluso si se hace carrera en la literatura.

Una fortaleza

¢De qué trata el libro? De nifios. De diez, cien nifias y nifios que llevan los nombres
que se les ha puesto pero que podrian exactamente igual cambiarlos por otros nuevos.
Se trata de mil nifias juntas, de una marea de nifias que te llega encima y te sumerge.
Se trata en efecto de esto, de un elemento fluido y vasto, marino. Toda una siega, una
marea de nifios llevados por una sola ola: pues al principio, cuando el libro debuta,
son muy muy jovenes, estan en el fondo de una edad sin fin. Tenemos mas o menos
los tres afios, diria yo, de Véronique Legrand.

Al principio, la gran ola vive, se mueve, bullen por las mil olitas que la
constituyen. Estas coexisten y se suceden en un ritmo ininterrumpido de tiroteo y, yo
diria, en un orden absoluto. Y luego cada una de estas pequefias olas se ensancha,
aminora, y luego cabalga la otra, y luego se abraza a la otra, y luego se enmarafan: la
infancia envejece. El arte extraordinario del autor hace que este envejecimiento
aumente, sin que nos demos cuenta. Al igual que ante nuestro propio hijo, nos
preguntamos qué sucede y nos asombramos. Y la edad de la multiplicacion ha
llegado, luego la del latin. Pero cuidado: aqui, si la infancia envejece, es en la
infancia, sin salir de ella, siempre en el interior de esta inexpugnable fortaleza con
formidables recintos. Por primera vez, comprendemos que nosotros no podemos
entrar. Estamos invitados a mirar y a ver. La infancia hace, se hace, respira ante
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nuestros 0jos.

La progresion es admirable. El tiempo corre, fuente profunda, y nos llena al
mismo tiempo que la infancia que vemos.

Al principio hay una nifia que pela una naranja, que da un bocado de todo un
cielo, de otra que esta muerta, de todo, de todo. Y, después la nifia pasa a otra naranja,
devora otra naranja, y con la rapidez del rayo cubre otro cielo con sus ojos, traga una
hora de «palotes» en el cuaderno. Y luego, y luego, sucede algo. Entre, por ejemplo,
la primera naranja y el segundo cielo devorado se produce una vibracion sorda. Entre
el monigote de miga de pan y la mariposa recortada resulta que la nifia, que ha hecho
al monigote y deshecho la mariposa es la misma.

Al final de la infancia, cuando el libro se vuelve a cerrar y se resquebrajan las
murallas de la fortaleza, el nexo esta hecho para siempre. Y, entonces, el espiritu ya
se envenena de los estremecimientos del corazén. Ya no se juega junto en la
coexistencia. Ha nacido la amistad.

Guardianas ideales de las murallas, en fila india, todas iguales, an6nimas como la
materia misma del adulto, por los pasillos y por los dormitorios pasan las monjas de
la catolicidad. Sobre sus faldas negras y mates, late el flujo de la infancia. A la
sombra de su devocion acontece el escudrifiar pagano, virginal y terrible de la muerte
y de la vida.

Muere un obispo. ¢Qué es lo que sucede por y con esta muerte? En la pompa y
los oros de los funerales episcopales, a la sombra de la nave, a la sombra de toda cosa
hecha para ser vista, bajo toda cosa, una cabellera de nifia es percibida por su vecina,
otra nina. Qué hermoso es. Descubrimiento del movimiento de la cabellera se mueve
a la vez que la nifia, y por ella, pero con su ley propia: respira al lado de la nifia, pero
sobre su cabeza al igual que la planta en un suelo. Ni un solo adjetivo es pronunciado
a proposito de este descubrimiento que es el de la belleza. El gesto de la cabellera es
descrito, como lo es el vuelo de los érganos que acompafia a la misa de difuntos. La
musica hace que los muros se desplomen, esta en todas partes mientras que, al pie,
cernida por ella en todos lados, una cabellera de nifia sale para otra nifia de la
oscuridad original. Y pasan las monjas de la catolicidad, testigos ciegos de una
beatitud que deslumbra de un modo distinto a la suya.

Ese libro lo hemos escrito todos

Ellos son tutiles. Y en este libro se ve hasta qué punto. Jalonando el tiempo de la
infancia de obligaciones vacias de todo sentido y no explicitadas, ofrecen a la
infancia la libertad de infringirlas.

También hay guerras inolvidables en la edad, si mal no recuerdo, del latin. Hay
nifias que son azotadas con ortigas, muslos desgarrados se descubren traidores. Se
espera a otros nifios para robar un gran pedazo de hierro sin empleo definido. Los
otros nifios no llegan. Entonces, quiza, la aurora es un poco este momento que se

www.lectulandia.com - Pagina 182



llama la aurora. Pero, tampoco.

Me paro. Este libro lo hemos escrito todos, ustedes tanto como yo. Una sola entre
nosotras ha descubierto este Opoponax que todos nosotros hemos escrito, lo
queramos o no. Es una vez cerrado el libro, cuando se opera la separacién. Mi
Opoponax, el mio, es una obra maestra.

France-Observateur, ©1964
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LA SOPA DE PUERROS

SE cree que se sabe hacer, parece tan sencilla, y con demasiada frecuencia se
descuida. Tiene que cocer entre quince y veinte minutos y no dos horas; todas las
mujeres francesas hacen cocer demasiado las verduras y las sopas. Y, ademas, es
mejor meter los puerros cuando las patatas hierven: la sopa quedara verde, y mucho
mas perfumada. Y, ademas, también hay que dosificar bien los puerros: dos puerros
medianos bastan para un kilo de patatas. En los restaurantes esta sopa nunca es
buena: siempre estd demasiado cocida (recocida), demasiado «larga», es triste,
apagada, y se une al fondo comun de las «sopas de verduras» —son necesarias— de
los restaurantes de provincia franceses. No, hay que quererla hacer y hacerla con
cuidado, evitar «olvidarla en el fuego» y que pierda también su identidad. Se sirve sin
nada, o bien con mantequilla fresca o nata liquida. Se pueden afiadir también tostones
en el momento de servir: se la llamara entonces con otro nombre, se inventara uno: de
este modo los nifios la comeran con mas gusto, que si se le da el tonto apelativo de
sopa de puerros y patatas. Se necesita tiempo, afios, para encontrar el sabor de esta
sopa, impuesta a los nifios por diversos pretextos (la sopa hace crecer, hace guapo,
etc.). Nada, en la cocina francesa, es tan simple ni tan necesario como la sopa de
puerros. Debio de ser inventada en una comarca occidental una noche de invierno,
por una mujer aun joven de la burguesia local que, esta noche, sentia horror por las
salsas grasas —y por mas cosa, sin duda— pero ¢lo sabia? El cuerpo se traga esta
sopa con felicidad. Ninguna ambigiiedad: no es la sopa de legumbres, tocino y pato,
la sopa para alimentar o calentar, no, es la sopa magra para refrescar, el cuerpo la
engulle a grandes tragos, se limpia con ella, se depura, verdura primera, los musculos
abrevan en ella. En las casas, su olor se extiende muy deprisa, muy fuerte, vulgar
como la comida pobre, el trabajo de las mujeres, el tumbarse de las bestias, el
vomitado de los recién nacidos. Se puede no querer hacer nada y luego, hacer eso, si,
esta sopa: entre estos dos quereres, un margen muy estrecho siempre el mismo:
suicidio.

Sorciéres, ©1976
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LOS NINOS DELGADOS Y AMARILLOS

...ERA mientras ella hacia la siesta, cuando robaban los mangos. Para ella, los
mangos, ciertos mangos —demasiado verdes— eran mortales: en el gran hueso
aplastado, a veces, habitaba una bestia negra que uno podia tragar y que, tragado, se
instalaba y roia el interior de la tripa. La madre, causaba miedo, y la creian. El padre
estaba muerto, y la pobreza, y estos tres nifios que ella intentaba «Educar»: era la
reina, proveedora de alimento, de amor, incontestada. Pero, respecto a los mangos,
no, era menos fuerte, y se desobedece, y cuando vuelve a encontrarnos después de la
siesta, chorreando el zumo pegajoso, nos pega. Pero, volvemos a la carga. Siempre
hemos vuelto a la carga. El mayor de los nifios esta en Europa, a nosotros, los dos
pequeinos, nos tiene con ella todavia. Mi hermano y yo somos nifios delgados,
pequenos, criollos mas amarillos que blancos. Inseparables. Nos pegan juntos: sucios
pequefios anamitas, dice ella. Es francesa, no ha nacido aqui. Yo debo tener ocho
afos. La miro por la noche, en su habitacion, esta en camison, anda por la casa, le
miro los pufios, los tobillos, no digo nada, que es demasiado espeso, es diferente, me
parece que ella es diferente: algo que pesa mas, es mas voluminoso, y este color rosa
de la carne.

Mi tnico pariente: este hermano pequeno agil, tan delgado, con los ojos oblicuos,
loco, silencioso, que a los seis afios sube a los mangos gigantes y, a los catorce, mata
las panteras negras de los rios de la Cadena del Elefante. Nifio, cuanto amor. Cuanto
amor para ti hermano menor muerto. No, ella no tenia el hambre loca por los mangos.
Y nosotros, pequefios monos delgados, mientras ella duerme, en el silencio fabuloso
de las siestas, nos llenamos la tripa de otra raza distinta a la suya, la de ella, nuestra
madre. Y asi, nos convertimos en anamitas, ti y yo. Ella tiene pocas esperanzas de
lograr que comamos pan. Solo nos gusta el arroz. Hablamos la lengua extranjera.
Vamos con los pies descalzos. Es demasiado vieja, no puede entrar ya en la lengua
extranjera. Nosotros, ni siquiera la hemos aprendido. Lleva zapatos. Y una vez, pesco
una insolacion porque no se puso el sombrero y delira, grita que quiere volver hacia
el norte del mundo, al trigo, la leche cruda, el frio, a la familia de agricultores, a
Frévent, Pas-de-Calais, que ha abandonado. Y nosotros, tu y yo, en la penumbra del
comedor colonial, la miramos gritar y llorar, este cuerpo abundante en rosa y rojo,
esta salud roja, como es nuestra madre, como es posible, madre nuestra, de nosotros
tan delgados, de piel amarilla, que el sol ignora, nosotros, ¢judios? Me acuerdo, la
insolacion es en Phnom Penh. Miro a esta mujer dos veces extrafia, dos veces
extranjera. El recuerdo es preciso, sin duda decisivo: si pero la pregunta se integra y
circula por la sangre. Se volvera, por otra parte, exterior. Mas tarde, cuando tenemos
quince afios, nos preguntan: ¢sois realmente hijos de vuestro padre? Miraos, sois
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mestizos. Nunca respondimos. No hay problema: sabemos que mi padre fue fiel y que
el mestizaje viene de otro punto. Este otro punto no tiene fin. Nuestra pertenencia
indecible a la tierra de los mangos, al agua del sur, de las llanuras de arroz, es el
detalle. Sabemos esto. Nos mantenemos en la profundidad muda de la infancia,
profundidad doblada, aqui, por supuesto, por el asombro de los otros que nos miran.
Cuando somos mas mayores, enseguida, nos dicen: reflexionad bien, buscad bien,
¢os ha dicho vuestra madre donde estaba vuestro padre, cuando os esperaba? ;No
estaba haciendo una cura en Plombiéres, en Francia? Nunca hemos reflexionado:
sabemos que la madre era fiel al padre, y que se trata de otra cosa que no se les puede
decir. Lo sé todavia: no sé nada. Nos dicen: ¢no es esto la comida, y el sol? ¢La
comida que hace amarilla la piel, el sol que hace oblicuos los ojos? No, los sabios son
formales: esto no existe, contestan las personas enteradas. Nosotros no nos hacemos
preguntas. Como a los seis afios, no nos miramos: somos el mismo cuerpo extranjero,
juntos, soldados, hechos de arroz, de mangos desobedecidos, de peces de limo, de
estas porquerias coléricas prohibidas por ella. La unica cosa clara, evidente: no somos
los nifios deseados por ella. Un dia, nos dice: he comprado manzanas, frutos de
Francia, sois franceses, hay que comer manzanas. Intentamos, escupimos. Ella grita.
Decimos que nos ahogamos, que esto es algodén, que no hay jugo, que no se traga.
Abandona. La carne también la escupimos, s6lo nos gusta la carne de pescado de
agua dulce curado en salmuera, en el nuoc-mam. So6lo nos gusta el arroz, la insipidez
sublime con perfume de cotonada de arroz carguero, las sopas magras de los
mercaderes ambulantes del Mekong. Cuando pasamos junto a las barcazas, mi madre
nos compra de estas sopas de pato, por la noche. En los sampanes, los fuegos de
carbon de madera bajo las marmitas de barro. Todo el rio estd perfumado por el fuego
y las hierbas hervidas. Mi madre, inquieta, nos recuerda que en Vinh Long, la semana
anterior, una calle entera del lugar se vio afectada por el cdllera, que la calle esta
condenada, que los lazaretos estan llenos... Nosotros, devoramos, sordos, privados.

Sorciéres, ©1976
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EL HORROR DE UN AMOR SEMEJANTE

ME dijeron: «Su hijo ha muerto.» Era una hora después del parto. La hermana
superiora fue a descorrer las cortinas, el dia de mayo entro en la habitacion. Yo habia
percibido al nifio cuando habia pasado ante mi, sostenido por la enfermera. No lo
habia visto. Al dia siguiente, pregunté: «;Coémo era?» Me dijeron: «Es rubio, un poco
pelirrojo, tiene cejas altas como usted, se le parece.» «¢Esta ain ahi?» «Si, esta ahi
hasta mafiana.» «Esta frio?» R. me contest6: «Yo no lo he tocado, pero debe de
estarlo. Esta muy palido.» Luego vacil6 y dijo: «Es hermoso, esto debe ser también
debido a la muerte.» Pedi verlo. R. me dijo no. Lo pedi a la madre superiora, ella me
dijo no, que no valia la pena. Me habian explicado donde estaba, a la izquierda del
cuarto de trabajo. No podia moverme. Tenia el corazon muy cansado, estaba acostada
boca arriba. No me movia. «;Como tiene la boca?» «Tiene tu boca», decia R. Y cada
hora: «¢Esta aun ahi?» Decian: «No sé.» No podia leer. Miraba la ventana abierta, el
follaje de las acacias que crecian en los terraplenes de la linea de ferrocarril, que
bordeaba la clinica... Hacia mucho calor. Una noche, la hermana Marguerite estaba
de guardia. Le pregunté: «;Qué van a hacer con éI?» Me dijo: «No quisiera hacer otra
cosa que quedarme con usted, pero hay que dormir, todo el mundo duerme.» «Usted
es mas amable que su superiora. Va a ir a buscar a mi hijo. Me lo puede dejar un
momento.» Ella exclamo: «;No lo dira en serio?» «Si. Quisiera tenerlo junto a mi una
hora. Es mio.» «Es imposible, esta muerto, no puedo darle a su hijo muerto.»
«Quisiera verlo y tocarlo. Diez minutos.» «No hay nada que hacer, no iré.» «;Por
qué?» «Le haria llorar, se pondria mala, es mejor no verlos en este caso, tengo
experiencia.» Es pasado mafiana, a la fuerza, me han dicho para hacerme callar: los
quemaban. Era entre el 15 y el 31 de mayo de 1942. Dije a R.: «No quiero mas
visitas, solo ti.» Seguia tendida boca arriba, cara a las acacias. La piel de mi vientre
se pegaba a la espalda, de lo vacia que estaba. El nifio habia salido. Ya no estabamos
juntos. El habia muerto de una muerte separada. Hacia una hora, un dia, ocho dias;
muerto aparte, muerto en una vida que habiamos vivido nueve meses juntos, que él
acababa de dejar separadamente. Mi vientre caia de nuevo pesadamente sobre mi, una
tela usada, un andrajo, una mortaja, una losa, una puerta, una nada. Habia llevado a
este nifio, sin embargo, y habia sido en el calor viscoso y aterciopelado de su carne,
dénde habia crecido este fruto marino. El dia lo habia matado. Habia sido herido de
muerte por su soledad en el espacio. La gente dice: «No fue tan terrible al nacer, es
mejor asi.» jFue terrible! Lo creo. Precisamente, eso: esta coincidencia entre su
venida al mundo y su muerte. Nada. No me quedaba nada. Este vacio era terrible. No
habia tenido hijo, ni siquiera una hora. Obligada a imaginar. Inmdvil, imaginaba.

Este que ahora esta ahi y duerme, éste, hace un momento, ha reido. Ha reido a
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una jirafa que acababan de darle. Ha reido y ha hecho un ruido de reir. Habia viento y
una pequefia parte del ruido de este reir ha llegado hasta mi. Entonces, he levantado
un poco la capota de su coche, le he vuelto a dar su jirafa para que riera de nuevo y he
hundido la cabeza en el capote para captar todo el ruido de la risa. De la risa de mi
hijo. He colocado el oido contra la concha y he escuchado el ruido del mar. La idea
de que esta risa se hubiera dispersado en el viento era insoportable. Lo he sabido. Soy
yo, quien lo ha tenido. A veces cuando bosteza, respiro su boca, el aire de su bostezo.
«Si muere, tendré esta risa.» Sé que puede morir. Mido todo el horror de un amor
semejante.

Sorciéres, ©1976
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EL SUENO FELIZ DEL CRIMEN

ME acuerdo de un suefio que tenia con frecuencia durante la guerra. Era un suefio
feliz. Sofiaba en el exterminio de Alemania. Que se reunian jefes y poblaciones
alemanas y se les daba muerte, y que la tierra alemana que les habia dado lugar se
recubria en su totalidad de una losa funeraria, para que fuera definitivamente
inutilizable y no pudiera volver a servir de tierra natal a ningtin pueblo. Yo castigaba
a los hombres alemanes y a la tierra alemana, por haber matado a los judios. Este
sueflo era muy violento, aterrador y embriagador. Lo reconozco ain como un suefio
creador. Yo creaba la destruccion del edén nazi —si, se trataba exactamente de una
destruccion de una entidad edénica— yo hacia el desierto. En resumidas cuentas, me
comportaba como Dios hubiera hecho. Castigaba sin discriminacion tanto al inocente
como al culpable, tanto la tierra alemana como a su nativo, tanto al arbol como al
hombre. En cierto modo, hacia el destino.

Este sueno, todo el mundo lo ha tenido, todo el mundo. La diferencia entre las
personas que han tenido, que tienen ese suefio, es que una vez despiertos algunos lo
dicen y otros no. Yo explico mis suefios, creo haberlos explicado siempre. Digo
también que suefio en el asesinato de todos los jefes soviéticos, sin ninguna
excepcion. E igualmente, en el exterminio total del ejército soviético de ocupacion de
Praga y de Kabul. Yo suelto los monstruos que me habitan, contesto al asesinato con
el asesinato. Mato en la felicidad. Contra este suefio nada puedo, como ustedes contra
el suyo. Llego al asesinato como a una calma momentanea, me descansa, me entrega
al suefio. La diferencia entre los nazis, los estalinistas, y yo es que ellos no saben ser
portadores de crimen y yo lo sé de mi. La diferencia no esta en el suefio o no, esta
entre los que ven y los que no ven que el mundo entero esta en cada uno de los
hombres que lo componen, y que cada uno de estos hombres que lo componen es un
criminal virtual. Los nazis eran unos ingenuos. Actuaron ingenuamente, como si
tuvieran el derecho a discriminar la vida de la muerte. Al igual que yo suefio, ellos
actuaron. Los alemanes se convirtieron en criminales profesionales, porque no
reconocieron sus crimenes como un déja vu de la historia del mundo, un dato ya
vivido de la historia del hombre. De la ingenuidad de sus suefios crearon el criterio
del crimen natural. Sofiaban con un obstaculo que se hubiera debilitado por su mera
existencia, el expansionismo ario, un aprovechamiento del ario, y encontraron una
raza. La cosa es aterradora, parece sin remedio. Olvidar que, en todo momento, sobre
el mundo esta suspendido en el destino de los pueblos, el acontecimiento posible de
un Hitler, de un Stalin, de un Pinochet, de un Sha del Iran o de sus sucesores, ya es
entrar en el crimen. Entrar en el juego del poder, de todo poder, que este poder salga
del cubo de basura marxista o de la injusticia y de la miseria, de la revancha o de la

www.lectulandia.com - Pagina 189



religion, es hacer poder, es, pues, olvidar la identidad general de pertenencia a la
globalidad del mundo, es tomar partido contra la especie humana. Si, el crimen es en
primer lugar este olvido. No ver al otro es no ver esta sombra al lado de uno, esta
materialidad comun al otro y a si mismo. Si en mis suefios mato a los nazis y a los
estalinistas es precisamente, porque ellos no captan su pertenencia indestructible,
fatal, a todos los reinos de la globalidad del mundo. El nacionalismo ya es crimen. El
bosque aleman era ario, al igual que los perros alemanes. El bien aleman era ario. Por
supuesto se trataba de una imbecilidad esencial, pero en todo intento de glorificaciéon
localizada de la propiedad de la naturaleza o de la del arte —incluso: el patrimonio
francés— existe la misma imbecilidad. Que haya personas que no vean, que no
presientan —incluso desde muy lejos, mas alla de toda educacion— el
encadenamiento inevitable en el que estan insertos, es lo mas grave que puede
suceder, es estar privado de sentido de eternidad. L.os alemanes no sabian tocar la
musica de Stravinsky al salir de la guerra, no sabian nada, por la manera en que el
crimen les habia separado de los demas hombres. Necesitaron afios para volver a
aprender a tocar y a dirigir musica judia. Del mismo modo, este infantilismo del arte
soviético, ese retraso equivalente. La desesperacion toma aqui una dimension tal, que
uno se siente tentado a creer que es la mayor de todas nuestras desesperaciones.
Hablo de la desesperacion de los que ven, de los que forman cuerpo con el todo, cara
a los otros que se separan de este todo, pero como lo hace el animal, partiendo del
conocimiento de su fuerza y no de la debilidad que aquel al que asesina, este otro él-
mismo, su victima. Esta diferencia irreductible y ultima es la de lo natural Es aquella
que obliga a lo peor, a renunciar a la utopia del perfeccionamiento posible del
hombre. Se puede mejorar una conducta, poner una pierna de madera en un cuerpo
enfermo, pero no se puede colocar una sensibilidad fabricada para sustituir la
ausencia de sensibilidad, nada puede albergarse en este vacio, este vacio sin nervio,
no retiene nada, y es natural, ya que no esta conectado al todo, y podria decirse: a la
inteligencia. Me han hablado de un joven psicético al que sus padres habian ensefiado
palabra por palabra, gesto por gesto, durante afios, para que pudiera hacer frente a
casi todas las situaciones —teniendo en cuenta su medio— que se le presentarian en
el curso de su existencia. La educacion de este joven era un éxito. Funcionaba. El
joven tenia contestacion para casi todas las preguntas, incluso las no previstas por su
educacion, tenia una respuesta clave plausible. Hace buen tiempo. ;COmo esta su
esposa? Llovid antes de ayer. El verano, en efecto, es tardio. No capto bien su frase.
Todo funcionaba como para engafiarse. Excepto en esto, que el joven no bailaba al
compads. Cien lecciones no dieron ningun resultado. No oia el compas de la musica, la
orden terminante del tempo y, de haberlo oido, no hubiera captado su posible
traduccion por su cuerpo. Esta carencia era tan evidente, tan terrible de ver, que a
través de ello se adivinaba la enfermedad. Es evidente, que la mujer americana que
lleva actualmente un abrigo de bebés foca, mientras que el mundo entero esta
inundado de las fotos de su masacre, esta afectada tan gravemente que es inutil
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curarla. Tampoco ella oye la musica, no sabe nada de esto, esta fuera de ello. Y
partiendo del porte inocente de la piel nevosa, debemos remontarnos hacia todas las
demas consecuencias de su falta de existir. Tendria que no sofiar en nada, estar muy
poco separada del crimen, no saberlo. Estas personas estan entre nosotros y nosotros
no las conocemos. Cuando, de pronto, se las descubre tal como son, es como si uno
se despertara una mafana al lado de un SS. Un dia habia un arbol en el patio de un
inmueble, estaba quizas alli desde hacia cien afios. Una vez, la asamblea general de
propietarios del inmueble, entre otras cosas, plante6 la de saber si se queria o no
conservar este arbol en el patio. De los veinticinco propietarios del inmueble, hubo
uno que pidi6 que el arbol fuera talado. El voto era secreto. Nadie supo nunca quién.
Lo que intento decir, es que la naturaleza es tanto usted como yo, como este arbol,
como esta mujer americana portadora de la piel nevosa de los bebés foca asesinados,
como ese inquilino. Como esos jévenes de veinte afios que matan a Pierre Goldman,
que rompen las ramas del arbol joven, que matan a los perros, las ranas, a los viejos
de las afueras. Decir que estas actuaciones se llevan a cabo en funcion de las
frustraciones sufridas en la infancia, ;es acaso decir la verdad? No lo creo. No lo he
creido nunca en el fondo, nunca, ni siquiera cuando he creido creerlo. La frustracién
siempre esta ahi, en cada uno, tan inevitable como su causa misma. El nifio quiere el
todo del mundo y este todo, incluso por intercesion de la madre, no le es nunca dado.
La frustracion es tan inevitable como el crecimiento de los dientes, el destete. Creo en
la diferencia antolégica entre las personas, en el mal, en la maldicion. Si, creo en
esto, hay muchos sofismas en la naturaleza. Un dia, uno de estos dias, un hombre de
Avesnois, de Thiérache (departamento del Norte) me dijo que el conde de Paris habia
puesto en venta los bosques que poseia en esta region, que eran muy hermosos, muy
grandes, de doscientas cincuenta a trescientas hectareas y que los compradores de
estos bosques —serian del que se llevara el gato al agua— eran dos ministros del
gobierno francés actual. Poseer para si solo un bosque grande como un pais, luchar
por comprarlo, tener tiempo para ello, cuando se consagra la vida —y se pierde la
salud del corazon— al bienestar del pueblo francés, yo, no creia en esto. Y me lo
contaron de nuevo. Entonces se lo conté a ustedes a mi vez. Otro dia mas antiguo, de
pronto, esta «nota» en el diario Le Monde, inolvidable. Se contaba que después de la
requisa del Estado francés en Larzac, los campesinos desconfiados habian puesto sus
tierras en venta, y que eran unos diputados, los mismos que entre ellos, habian votado
la expropiacion del Larzac, quienes las habian comprado en vistas a revenderlas mas
adelante al Estado francés. Thiérache, Larzac, es el despertar junto al SS. En el fondo,
todas estas personas son quiza las primeras de la era final. Las que abren la ultima
procesion, los precursores de la muerte. Los que llegaran a coger para si hasta las
raciones de supervivencia del Sahel, los que cogen ya las de los camboyanos
agonizantes, los que revenden un camién de arroz, un camién entero de la
supervivencia de un pueblo, por cien gramos de oro personal, y se habla aqui del
glorioso ejército popular del Vietnam llamado comunista. Si. Estas son quizé las
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personas que habran sido las primeras en cruzar el umbral del fin del mundo. Hacen
falta. Lo que acontece a la naturaleza y al hombre es tan contradictorio, tan absurdo,
tan extrafio también, que uno se pregunta si no se trata, en el fondo, de las primeras
ordenes tajantes de la destruccion definitiva de la vida. En este caso, en toda
inocencia, estas personas serian los primeros agentes de la muerte, los primeros de los
ultimos hombres.
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NO MURIO DEPORTADO

El texto que van a oir leer a Garance lleva por titulo: «No murio
deportado» Lo encontré en un cuaderno, una especie de Diario intemporal,
que llevaba durante el final de la guerra.

No es un texto politico, es un texto. Sin calificacion. Creo que lo escribi,
para no olvidar. En qué se puede convertir un hombre, lo que pueden hacerle
sufrir. Y la permanencia del amor que le pueden tener. Este es el caso.

Este texto apareci6 en la revista para mujeres Sorciéres,'!! hace algunos
afos, sin mi firma, anénimo. Porque me habia parecido incongruente, casi
indecente, valerme de un superviviente para dar testimonio del horror
fundamental de nuestro tiempo: los campos de concentracion alemanes.
Ahora me atrevo a decir que soy yo quien ha escrito este texto. Creo que
puedo decirlo, sin quitar nada de generalidad al texto y del alcance universal
de lo que dice.

Me ha parecido también que, si este texto debia ser leido y escuchado en
publico, era en lugares como éste, aqui esta noche, donde debia serlo.
Exactamente aqui. Porque es aqui donde se une con miles y miles de otros
testimonios idénticos, estén escritos o no, hayan visto el dia o no.

...S1 hubiera comido desde su regreso del campo, su estdmago se habria desgarrado
bajo el peso del alimento, o bien del peso de éste se habria apoyado en el corazon, el
cual, en cambio en la caverna de su delgadez se habia vuelto enorme: latia tan deprisa
que no se hubieran podido contar sus pulsaciones, que no se hubiera podido decir que
latia hablando con propiedad, sino que temblaba como bajo el efecto del espanto. No,
no podia comer sin morir. Ahora bien, no podia seguir sin comer, sin morir por ello.
(...)

La lucha con la muerte empezdé muy pronto. Habia que ser suave con ella, y
tratarla con delicadeza, tacto y habilidad. Ella lo cernia por todos lados. Pero asi y
todo, habia un medio de llegar a €él; no era grande esta apertura por donde comunicar
con él, pero la vida estaba de todos modos en él, apenas una astilla, pero una astilla
de todos modos. La muerte subia al asalto. 39’5 el primer dia. Luego, 40. Luego, 41.
La muerte se sofocaba. 41, aun, pero él vibraba. El corazén, pensabamos nosotros, el
corazon va a pararse. Aun, 41. La muerte, en ataque brusco y violento, golpea, pero el
corazon esta sordo. No es posible, el corazon va a pararse. No. (...)

Caldo, habia dicho el doctor, a cucharaditas de café. Le dabamos caldo, seis o
siete veces al dia. Una cucharada de café de caldo lo ahogaba, se aferraba a nuestras
manos, buscaba el aire y volvia a caer en la cama. Pero tragaba. Igualmente seis o
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siete veces al dia, pedia evacuar. Lo levantabamos tomandolo por debajo de las
rodillas y por debajo de los brazos. Debia de pesar entre treinta y siete y treinta y
ocho kilos: los huesos, la piel, el higado, los intestinos, el cerebro, el pulmon, todo
comprendido: treinta y ocho kilos repartidos en un cuerpo de un metro setenta y siete.
Lo colocabamos en la taza higiénica, en el borde de la cual situabamos un pequefio
cojin: donde las articulaciones encajaban al desnudo bajo la piel, la piel estaba en
carne viva. (La pefia judia de diecisiete afios del faubourg du Temple tiene unos
codos que han agujereado la piel de sus brazos, sin duda debido a su juventud y a la
fragilidad de la piel, su articulacion esta fuera en lugar de estar dentro, sale desnuda
y limpia, no sufre ni por sus articulaciones ni por su vientre, del que han quitado uno
a uno, a intervalos regulares, todos sus organos genitales.) Una vez sentado en la
taza, deponia de un solo golpe, con un glu-glu enorme, inesperado, desmesurado. L.o
que se retenia de hacer el corazén, el ano no podia retenerlo, soltaban su contenido.
Todo, o casi, soltaba su contenido, incluso los dedos que no retenian ya las ufias, que
las soltaban a su vez. El corazon seguia reteniendo al corazén. El corazon. Y la
cabeza. Extraviada, pero sublime, sola, salia de este osario, emergia, recordaba,
contaba, reconocia y reclamaba. Hablaba. Hablaba. La cabeza estaba unida al cuerpo
por el cuello, como suelen estarlo todas las cabezas, pero este cuello estaba tan
reducido —se lo podia rodear con una sola mano— tan desecado, que uno se
preguntaba cémo pasaba la vida por é€l, una cucharadita de caldo penetraba con
mucha dificultad y lo taponaba. En su cuello se dibujaban las vértebras, las carétidas,
los nervios, la faringe, y se veia pasar la sangre: la piel se habia vuelto de papel de
fumar. Fl hacia, pues, esta cosa viscosa verde oscuro que borbollaba, caca que nadie
habia visto jamas. Cuando la habia hecho, volviamos a acostarlo, estaba anonadado,
los ojos medio cerrados, mucho rato. (...)

Durante diecisiete dias, el aspecto de esta cosa siguié siendo el mismo. Era
inhumana. Lo separaba de nosotros mas que la fiebre, mas que la delgadez, los dedos
desufiados, las huellas de los golpes de los SS. Le dabamos caldo amarillo oro, caldo
para bebé y salia de él verde oscuro como el cieno de un pantano. Con la taza
higiénica cerrada, se oian las burbujas cuando estallaban en la superficie. Hubiera
podido recordar —flemosa y viscosa— un gran esputo. En cuanto salia, la habitacién
se llenaba de un olor que no era el de la putrefaccién, del cadaver —por otra parte,
aun habia en su cuerpo materia de cadaver— sino mas bien la de un humus vegetal, el
olor de las hojas muertas, la de los sotobosques demasiado espesos. Era aquél, en
efecto, un olor sombrio, espeso como el reflejo de esta noche espesa de la cual
emergia, y que nosotros no conoceriamos jamas. (Yo me apoyaba en las persianas, la
calle bajo mis ojos pasaba, y como ellos no sabian qué sucedia en la habitacion, y
sentia deseos de decirles que en esta habitacion encima de ellos, un hombre habia
vuelto de los campos alemanes, vivo.)

Evidentemente, habia rebuscado en los cubos de basura para comer, habia comido
hierbas, habia bebido agua de las maquinas, pero esto no era una explicacion. Ante la
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cosa desconocida, buscabamos explicaciones. Nos deciamos que quizas, ahi, bajo
nuestros ojos €él se comia su higado, su vientre y su bazo. (...)

Diecisiete dias. Cada una de las siete veces por dia, nosotros olemos, miramos,
intentamos reconocer. Diecisiete dias, le escondemos lo que sale de €él, del mismo
modo que le escondemos sus propias piernas, su cuerpo, lo increible. (...)

Un dia, la fiebre baja. Al cabo de diecisiete dias la muerte se cansa. En la taza ya
no borbolla, se hace liquida, sigue siendo verde, pero tiene un olor mas humano, un
olor humano. Y un dia la fiebre baja, le hemos puesto doce litros de suero, y una
mafiana la fiebre baja. Esta acostado sobre sus nueve cojines, uno para la cabeza, dos
para los antebrazos, dos para los brazos, dos para las manos, dos para los pies; pues
todo esto no podia ya soportar su propio peso, habia que enterrar este peso en
plumén, inmovil, y una vez, una mafiana, la fiebre sale de él. La fiebre vuelve, pero
baja. Vuelve de nuevo, un poco mas baja y vuelve a bajar de nuevo. Y luego una
mafiana: «Tengo hambre», dice (...)

...Come una chuleta de cordero. Luego chupa el hueso, con los ojos bajos, atento
solamente a no dejar ningun pedazo de carne. Luego coge una segunda chuleta de
cordero. Luego, una tercera, sin levantar los ojos.

Esta sentado junto a una ventana medio abierta, en una butaca, rodeado de sus
cojines, con el bastén al lado. En sus pantalones, las piernas flotan como muletas.
Cuando hacia sol, se veia a través de sus manos.

Ayer recogia las migas de pan caidas sobre su pantalon, por el suelo, haciendo
enormes esfuerzos. Hoy deja algunas. (...)

Cuando come, lo dejamos solo en la habitacion. No tenemos ya que ayudarle. Sus
fuerzas se han recuperado lo suficiente, para que pueda sostener una cuchara, un
tenedor. Pero le cortamos la carne. Lo dejamos solo ante la comida. Ponemos los
platos delante de €él, y lo dejamos, y él come. Evitamos hablar en la habitacion de al
lado. Caminamos de puntillas. Lo miramos de lejos. Funciona. No tiene preferencia
acusada por los platos. Cada vez menos preferencia. Traga como un abismo. Cuando
los platos no llegan con bastante rapidez solloza, y dice que no le comprendemos.

Ayer por la tarde, fue a robar pan de la nevera. Roba. Le decimos que vaya con
cuidado, que no coma demasiado. Y entonces llora. (...)

Era el primer verano después de la guerra. 1946.

Era una playa en Italia.

El mar estaba azul, incluso ahi bajo nuestros ojos, no habia olas, sino una
marejada muy suave, una respiracion en el suefio profundo. Los demas han dejado de
jugar y se han agachado sobre la toalla que est4 en la arena. Yo me paré también. El
avanzaba hacia el mar y le miré. El vio que le miraba. Guifi6 los ojos detras de las
gafas y me sonrié. Yo sabia que él sabia, €l sabia que cada dia, desde hacia un afio, yo
pensaba en ello, cada dia, a cada hora, a cada hora de cada dia: «El est4 ahi porque no
murio en el campo de concentracion.»
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Sorciéres, ©1976
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THEODORA

Creia haber quemado la novela Théodora. La encontré en los armarios
azules, inacabada, inacabable. Las Nouvelles Littéraires me han pedido un
articulo sobre los hoteles, he dado un extracto de Théodora.

Cuanpo T. volvié, era tarde, la mayoria de los clientes del hotel estaban acostados.
Encontr6 a Jean en la escalera. Este encuentro no parecia haberle complacido. Jean
dijo buenas noches a T. y lo miré alejarse, sorprendido de todos modos por su
frialdad. T. sabia de donde venia Jean. Jean venia del piso de arriba, el cuarto del
hotel donde dormia el ama de llaves de Bernard y Mane. Volvia a bajar a su
habitacion. En el tercer piso, se encontraban las habitaciones de Bernard y Marie, y
las de los tres otros nifios de la familia Braun. Debajo de ellos, en el segundo piso,
estaban Madame Mort y Monsieur Théo, en habitaciones opuestas, separadas
respecto al eje del descansillo.

Era en este mismo segundo piso, donde estaba la habitacion de Jean. Las demas
habitaciones del hotel estaban ocupadas por parejas con nifios. Estas se acostaban
antes que los demas, los de las de estos pisos medios. Habia, alrededor de éstos,
espectadores cuya curiosidad variaba segun su temperamento, su edad, su cansancio,
su grado de carifio mutuo y su estado de salud. T. vivia en el cuarto piso del hotel. En
ese ultimo piso del hotel, vivia también Mademoiselle Koppel, momentaneamente
decian, tenia que cambiar de habitacion mas adelante, en otofio.

A T. le costaba —esto desde hacia algin tiempo— subir los ultimos pisos del
hotel. El corazén, quizas, o el asma nocturna. Por lo menos creia, que eran estos
motivos, los que le hacian experimentar un malestar al subir a su habitacion. Algunas
noches creia que no, que habia otro, era la escalera. Era fea, creia, y las alfombras
marrones que la recubrian estaban usadas por zonas. Este desgaste aparecia
precisamente por la noche, en el silencio del hotel, bajo la luz tamizada de los pasillos
y de los rellanos. Armonizaba, se confundia incluso, con el cansancio de T. cuando
volvia. Del mismo modo, las paredes gris-azul estaban sucias, manchadas de huellas
de dedos de nifios, y estas manchas se hacian mas visibles de la noche, para T., por el
hecho mismo de la despoblacion de la noche y la lentitud con la que €l andaba a esta
hora hacia su suefio. El corazén sin duda. O la guerra. Esta acababa de terminar. Se
hablaba de poner un ascensor el afio siguiente. La guerra. O el amor de Théodora. Era
en Europa, un hotel de los Alpes centrales situado en un valle cerrado, muy tranquilo.
Habia sido ocupado por las tropas alemanas. Luego, habia sido recuperado. Luego, a
continuacion, habia sido destinado a los deportados convalecientes. Y después,
inmediatamente, desde hacia dos afios, los propietarios lo habian recuperado, y se iba
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a pasar las vacaciones. T. oy0 su aliento en el silencio del pasillo ante la alineacion de
puertas de las habitaciones. Iba mejor. Quiza sobreviviria a este amor.

Ella habia vuelto. Estaba tendida desnuda sobre la cama. Es asi, cuando Théodora
esta triste, se desnuda, no puede soportar nada encima, y se tiende. Completamente
desnuda, tendida, bajo la mala luz de la habitacion del hotel.

—Hemos hecho muy bien en no salir, ahora todo esta claro, —dice Théodora.

De pie, es menos visible quiza, pero cuando Théodora esta echada, la belleza
reina sobre el cuerpo de Théodora.

—Tengo calor —dice dulcemente Théodora y afiade—: Uno se aburre en este
hotel.

T. se sienta en el borde de la cama y mira a Théodora. Empieza a acariciarle la
pierna. Théodora lo llena de un suefio potente e informe. Desde hace dos afios, este
final, esta agonia y esta calma en el mundo.

—Quiza voy a vivir, dice T.

—FEsto no importa, —dice Théodora. Y aflade—: Estoy acostumbrada a ti.

Théodora empieza a cerrar los ojos bajo las caricias que le prodiga T. Son caricias
progresivamente licenciosas. T. se queda asi sentado junto a la extension del cuerpo
de Théodora. La mira. La toca. Y la acaricia.

«He acariciado el cuerpo desnudo de Théodora —escribe T.—, le hablaba, y ella
no me contestaba. Parecia dormitar.»

—Hay ocasiones, en que pienso todavia en la guerra —dice Théodora—. Estoy
acostumbrada a ti. Tengo ganas de quedarme aqui contigo, en este hotel. Hay
ocasiones, en que pienso en mi vida, en nada mas.

He seguido acariciando el cuerpo desnudo de Théodora. He dicho:

—Tenemos que cambiar. Que dejarnos. Que ir hacia otro amor.

—No empieces —ha dicho Théodora.

Théodora ha cerrado los ojos, bajo las caricias que yo le prodigaba. Eran caricias
aun progresivamente licenciosas. Veia que la tristeza de Théodora se trasmudaba
insensiblemente bajo mi mano en un adormecerse de su pensamiento. Sin duda esta
tristeza se volvia cada vez mas irremediable, cada vez mas inmovil. En la cual, todo
su cuerpo estaba inmerso.

—Estoy bien —dijo Théodora.

Me desnudé a mi vez, despacio, sin despertar a Théodora. Me tendi a su lado.
Tomé su cabeza contra mi pecho. Alguien paso por el pasillo delante de la habitacion.
Théodora hablaba en su suefio, con frases entrecortadas en una lengua desconocida.

Les Nouvelles Littéraires, ©1979
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Notas
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(1] Esto, por otra parte, deja de ser cierto en la ensefianza secundaria. <<
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(2] No es un mal juego de palabras. Creo haber oido que el departamento del general
era el Hérault (Heraldo, paladin). <<
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[311,a novelista Madeleine Alleins. <<
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(4] Vequ: Ternera (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 203



[5] Regi6n de Francia, del departamento del Aveyron, cuyos habitantes se denominan
espalioneses. <<
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[6] Recuerdo haber leido una carta de un criminal sadico, célebre, por otra parte, de
principios de siglo. La carta se desarrollaba normalmente hasta el momento en que el
criminal llegaba al instante preciso de su asesinato. De pronto, empez6 a utilizar un
lenguaje extraordinario, ininteligible, onomatopéyico, si bien perfectamente
caligrafiado. Se tenia la impresion de penetrar repentinamente en esa «verdad» de las
tinieblas a la que me he referido aqui. (N. de la A.) <<
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[7] Hay cuatro tipos de carmelitas en una comunidad: 1.° la superiora; 2.° las profesas;
3.° las legas; 4.° las torneras. <<
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[8] E] titulo exacto y completo de la pelicula que se inspira fielmente en la obra de
Comeille es: Los ojos no quieren cerrarse siempre o quizas un dia, Roma se permitira
elegir a su vez. <<
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(91 Jean-Marie Straub es francés. Las peliculas que ha hecho (de las cuales. Crénica
de Anna Magdalena Bach se estrend en Paris) son de nacionalidad alemana. Straub,
tras negarse a hacer la guerra de Argelia, se vio obligado a exiliarse. El ejército
todavia le persigue. Tiene 38 afios. Tal es el estatuto de aquel que muchos de nosotros
consideran como el mayor cineasta actual. <<
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[10] E] articulo en versién original se ha perdido. Esta es la traduccién de su
traduccion al inglés publicada en el Vogue americano, el 1 de octubre de 1965. (Trad.
por Adrienne Foulke). <<
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(111 E] relato ampliado dio lugar a un texto de la autora publicado con el titulo de EI
Dolor. <<
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