


Este	volumen	comprende	cincuenta	y	nueve	artículos	periodísticos,	escritos
entre	1957	y	1979.	En	ellos,	Duras	se	ha	ocupado	de	cualquier	ser	humano
que	posea,	para	ella,	un	interés	a	causa	de	su	profesión,	su	marginación,	su
lado	 oscuro,	 su	 sombra,	 su	 vida	 interior.	 Los	 temas	 a	 los	 que	 se	 alude	 en
estos	 artículos	 son	 difícilmente	 unificables,	 aunque	 se	 pueden	 agrupar	 por
las	 afinidades	 existentes	 entre	 unas	 personas	 u	 otras:	 pintores,	 actrices,
cantantes	 de	 ópera,	 niños,	 delincuentes,	 autores	 literarios…	 Así,	 habla	 de
arte	con	un	 texto	sobre	Aki	Kuroda;	de	música,	 retratando	a	Maria	Callas	y
Léontine	Price;	del	mundo	de	 los	actores,	 indagando	en	 la	vida	de	Jeanne
Moreau,	 Brigitte	 Bardot,	 Madeleine	 Renard,	 Melina	 Mercouri	 o	 la	 bailarina
Margot	 Fonteyn;	 de	 literatura,	 refiriéndose	 a	 Sartre,	 Georges	 Bataille,	 o
conversando	con	un	editor;	de	 la	marginación,	de	 la	 injusticia,	del	 racismo,
entrevistando	a	un	delincuente	o	a	unos	obreros	argelinos.	En	realidad,	estos
artículos	 se	pueden	considerar	 como	 relatos	breves,	 escritos	en	una	prosa
poética,	en	la	que	cada	palabra	y	signo	ortográfico	tienen	una	razón	de	ser
específica.
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INTRODUCCIÓN

NO	 hay	 periodismo	 sin	 moral.	 Todo	 periodista	 es	 un	 moralista.	 Es	 absolutamente
inevitable.	Un	 periodista	 es	 alguien	 que	mira	 el	mundo,	 su	 funcionamiento,	 que	 lo
vigila	cada	día	desde	muy	cerca,	que	lo	ofrece	para	que	se	vea,	que	ofrece,	para	que
se	vuelva	a	ver,	el	mundo,	el	acontecimiento.	No	puede	llevar	a	cabo	ese	trabajo	y	a
la	vez	no	juzgar	lo	que	ve.	Es	imposible.	En	otras	palabras,	la	información	objetiva	es
una	 añagaza	 total.	 Es	 una	 mentira.	 No	 existe	 el	 periodismo	 objetivo,	 no	 existe	 el
periodista	objetivo.	Yo	me	he	liberado	de	muchos	prejuicios,	entre	ellos	este	que	a	mi
juicio	es	el	principal.	Creer	en	la	objetividad	posible	del	relato	de	un	acontecimiento.

Escribir	para	los	periódicos	es	escribir	en	el	acto.	No	esperar.	Aunque	la	escritura
tiene	 que	 resentirse	 de	 esta	 impaciencia,	 de	 esta	 obligación	 de	 ir	 deprisa	 y,	 por	 lo
tanto,	ser	un	poco	descuidada.	Esta	idea	de	lo	escrito	con	negligencia	no	me	disgusta.

Ven	 ustedes,	 a	 veces	 hacía	 artículos	 para	 los	 periódicos.	 De	 vez	 en	 cuando
escribía	para	el	exterior,	cuando	el	exterior	me	inundaba,	cuando	había	cosas	que	me
enloquecían,	outside,	en	la	calle	—o	cuando	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer.	Esto
ocurría.

He	escrito,	pues,	artículos	en	los	periódicos	por	diversos	motivos.	El	primero,	en
efecto,	era	indudablemente	salir	de	mi	habitación.	En	aquel	entonces,	escribía	libros
ocho	 horas	 al	 día.	 Cuando	 escribía	 libros,	 nunca	 hacía	 artículos.	 El	 exterior	 me
atrapaba	en	los	huecos	y	en	los	momentos	vacíos.	Cuando	escribía	libros,	creo	que	ni
siquiera	leía	los	periódicos.	No	reparaba	en	lo	que	sucedía,	ni	lo	comprendía.	Escribir
artículos	era	salir	afuera,	era	mi	primer	cine.

Las	 demás	 razones	 también;	 no	 tenía	 dinero.	 Todos	 los	 artículos	 de	Vague	 son
alimenticios.	Las	demás	razones	también;	me	lo	pedían,	prometía	crónicas	regulares	a
France-Observateur,	 y	 luego	 me	 veía	 obligada	 a	 respetar	 los	 plazos,	 como	 con
Libération	en	1980.

Las	razones,	además,	por	las	que	he	escrito	y	escribo	en	los	periódicos,	ponen	de
manifiesto	 el	 mismo	 movimiento	 irresistible	 que	 me	 llevó	 hacia	 la	 resistencia
francesa	 o	 argelina,	 antigubernamental	 o	 antimilitarista,	 antielectoral,	 etc.;	 y	 que
también	me	 indujo,	 como	 a	 ustedes,	 como	 a	 todos,	 a	 la	 tentación	 de	 denunciar	 lo
intolerable	de	una	injusticia,	sea	del	orden	que	sea,	sufrida	por	un	pueblo	entero	o	por
un	solo	individuo;	y	que	me	llevó	también	hacia	el	amor	cuando	enloquece,	cuando
abandona	 la	 prudencia	 y	 se	 pierde	 donde	 halla,	 en	 el	 crimen,	 el	 deshonor,	 la
indignidad	y	cuando	la	imbecilidad	judicial	y	la	sociedad	se	permite	juzgar	—sobre
esto,	 sobre	 la	 Naturaleza—,	 como	 si	 juzgara	 la	 tormenta,	 el	 fuego.	 Pienso,	 por
ejemplo,	 en	 el	 primer	 artículo	 que	 escribí,	 y	 que	 me	 gustaría	 colocar	 a	 modo	 de
encabezamiento	 en	 el	 libro:	 «Las	 flores	 del	 argelino»	—como	 también	 en	Nadine	

www.lectulandia.com	-	Página	5



d’Orange,	 en	 «Poubelle»	 y	 en	 «La	 Planche»,	 hijos	 de	 la	 Beneficencia	 pública,
decapitados	 a	 los	 dieciocho	 años	 en	 1958,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 todas	 las
entrevistas	con	Georges	Figón,	ese	amigo	mío	que	salía	de	catorce	años	de	cárcel—
pienso	también	mucho	en	Simone	Deschamps	de	Choisy-le-Roi.

Hubo	 artículos	 provocados	por	 el	 exterior	 y	 que	 estuve	muy	 contenta	 de	hacer.
Hubo	también	los	pesados	trabajos,	hechos	para	comer,	de	Constellation	que	firmaba
con	el	nombre	de	mi	 tía,	Thérése	Legrand;	nadie	 los	ha	encontrado.	Hubo	 también
todas	 esas	 novelas	 que	 hicimos	 durante	 la	 guerra,	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 tampoco
encontradas	nunca,	escritas	para	comprar	mantequilla	en	el	mercado	negro,	cigarrillos
y	café.

Se	han	perdido	bastantes	artículos,	entre	ellos	uno	sobre	la	Callas	a	la	que	nunca
había	visto	cantar,	y	que	me	permitió	vivir	durante	un	año:	no	tenía	elección.

He	 olvidado	 bastantes	 artículos.	 Los	 libros	 no.	 Los	 libros	 no	 los	 olvido.	 He
olvidado	 bastante	 de	mi	 vida.	 Excepto	mi	 infancia,	 y	 las	 aventuras	 que	 he	 podido
tener	fuera	de	las	normas	de	la	vida	cotidiana.	De	la	vida	de	cada	día,	no	sé	casi	nada.
Excepto	mi	hijo.

El	resto	representa	una	masa	de	acontecimientos	paralelos	a	mi	vida.	Es	muestra
de	 las	 susodichas	 razones	 y	 de	 otras,	 cada	 vez	 diferentes,	 como	 cada	 vez	 son
diferentes	 los	 encuentros,	 las	 amistades,	 las	 circunstancias	 de	 un	 amor	 o	 de	 una
tragedia.

Evidentemente,	no	ha	 sido	a	mí	a	quien	se	 le	ha	ocurrido	publicar	estos	 textos;
nunca	 hubiera	 pensado	 en	 ello.	 Fue	 a	 Jean-Luc	 Henning,	 director	 de	 la	 colección
«Illustrations»	de	la	editorial	Albin	Michel,	a	quien	se	le	ocurrió	esta	publicación.	Y
yo	me	dije,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	este	pudor	de	pronto?	Si	sólo	se	publicara	lo	que	se
escribe	hoy	y	no	lo	de	ayer,	no	habría	escritores,	si	gustara	sólo	el	objeto	de	hoy	y	ya
no	 el	 de	 ayer,	 existiría	 sólo	 la	 esterilidad	 del	 presente,	 esta	 añagaza	 también,	 el
presente.

No	he	juzgado	los	papeles,	no	los	he	releído.	Yann	Andréa	lo	ha	hecho	por	mí.	He
dejado	hacer.	Esto	ya	no	me	incumbe.

MARGUERITE	DURAS

6	de	noviembre	de	1980
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NOTA	SOBRE	LA	ORDENACIÓN	DE	LOS
ARTÍCULOS

HEMOS	 intentado	establecer	un	sistema	de	ordenación	de	 los	artículos:	por	ejemplo,
un	sistema	cronológico;	este	orden	tiene	la	ventaja	de	la	simplicidad	y	el	de	eximir	de
explicaciones.	El	orden	cronológico,	sin	embargo,	podría	resultar	equivocado,	ya	que
se	halla	transido	de	la	necesidad	de	la	escritura	que	no	se	reduce	a	la	simple	cuestión
de	las	fechas:	por	ejemplo,	un	orden	de	la	celebridad	de	las	personas	o	su	anonimato.
Esta	clasificación	 también	nos	ha	parecido	errónea	puesto	que,	una	vez	publicados,
los	 artículos	 acceden	 a	 una	 misma	 celebridad,	 sea	 cual	 sea	 el	 tema,	 la	 del	 hecho
periodístico:	la	actualidad.	Bajo	este	prisma,	esta	clasificación	presentaría	la	ventaja
de	establecer	una	equivalencia	entre	los	temas,	de	suprimir	toda	jerarquía	entre	ellos
y	acabar	con	el	prejuicio	del	contenido	del	suceso.	El	tema	no	tiene	interés	excepto
por	la	escritura	que	lo	revela	al	lector.	Por	ejemplo,	un	orden	por	géneros:	entrevistas,
reseñas	de	libros,	de	películas,	prólogos,	etc.	Este	orden	parece	el	más	utilizado	y	en
este	 caso	 poco	 pertinente.	 Aquí,	 los	 artículos,	 aunque	 inscritos	 en	 las	 secciones
tradicionales,	escapan	a	las	leyes	del	género,	se	deslizan	de	uno	a	otro,	escapan	a	toda
regla	—quizá	porque	están	escritos	por	un	escritor	y	no	por	un	periodista	profesional
—	por	ejemplo,	un	orden	de	una	necesidad	aparente	e	inventariada	—como	dice	ella
—	como:	necesidad	de	comer,	necesidad	pasional,	necesidad	puntual,	crónica	regular,
contratos	pretéritos	con	periódicos,	etc.

Esta	necesidad	aparente	da	razones	concretas	en	cuanto	a	la	decisión	de	escribir
tal	 o	 cual	 artículo,	 y	 estas	 razones	 son	 verdaderas	 aunque	 anecdóticas;	 pero	 no
explica	 ni	 revela	 nada	 por	 sí	 solo	 acerca	 de	 la	 escritura.	 Esta	 ordenación	 es,	 pues,
también	una	 ordenación	 falsa,	 por	 lo	mismo	que	 la	 idea	 de	 ordenación	 es	 un	 falso
problema	si	se	admite	que	la	escritura	se	sitúa	más	allá	o	más	acá	de	un	orden,	sea	el
que	 sea.	Finalmente,	ya	que	 la	ordenación	es	 a	 la	vez	 imposible	 e	 inevitable,	 la	ha
llevado	a	cabo	Marguerite	Duras	ateniéndose	a	la	idea	del	mal	menor.

Hemos	establecido	también	cinco	series	de	artículos,	sin	tener	en	cuenta	su	fecha
de	 aparición	 y	 según,	 nos	 ha	 parecido,	 la	 amplitud	 «histórica»	 de	 su	 alcance,	 esto
hasta	el	punto	en	que	se	podía	llevar	a	cabo.	Hemos	intentado	igualmente	reunir	los
artículos	para	pasar	el	verano	y	 luego	reunir	 los	artículos	sobre	crímenes	y	después
también	los	artículos	sobre	literatura	y	después	no	hemos	intentado	reunir	cualquier
cosa,	hemos	juntado	lo	que	sea	con	lo	que	sea.	Puede	que	ese	«cualquier	cosa»	resulte
al	final	la	clasificación	anteriormente	llamada	imposible:	es	quizá	verdad	y	carece	de
importancia.

Lo	esencial,	en	ese	«revoltijo»	—dice	ella—	que	se	extiende	a	lo	largo	de	varias
decenas	de	años,	es	la	escritura	de	Marguerite	Duras.	A	partir	de	ahí	poco	importa	la
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ordenación	 y	 el	 tema	 del	 artículo.	 A	 la	 vuelta	 de	 una	 frase,	 la	 anécdota	 ha	 sido
relegada,	y	abandonada	allí	en	favor	del	atractivo	de	un	texto	o	simplemente	de	las
palabras.	Las	palabras	solas.	Todo	está	urdido	por	 los	destellos	de	 la	escritura,	que
desbaratan	la	información	inmediata,	el	hecho	periodístico.	Todo	desaparece	después
de	la	lectura.	Queda	la	suntuosidad	de	la	escritura.	La	actualidad	de	estos	artículos	es
la	actualidad	de	esa	misma	escritura.	Marguerite	Duras	escribe	aquí	textos	esparcidos
al	 hilo	 de	 los	 días	 de	 la	 historia,	 la	 que	 se	 deja	 generalmente	 a	 cuenta.	Marguerite
Duras	escribe,	siempre,	imperativamente.	Cualquier	otra	razón	es	secundaria.

YANN	ANDRÉA
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LAS	FLORES	DEL	ARGELINO

ES	domingo	por	la	mañana,	las	diez,	en	el	cruce	de	las	calles	Jacob	y	Bonaparte,	en	el
barrio	de	Saint-Germain-des-Prés,	hace	diez	días.	Un	joven	que	viene	del	mercado	de
Buci	avanza	hacia	este	cruce.	Tiene	veinte	años,	viste	muy	miserablemente,	y	empuja
una	 carretilla	 llena	 de	 flores:	 es	 un	 joven	 argelino,	 que	 vende	 flores	 a	 escondidas,
como	vive.	Avanza	hacia	el	cruce	Jacob-Bonaparte,	menos	vigilado	que	el	mercado,	y
se	detiene	allí,	aunque	bastante	inquieto.

Tiene	 razón.	No	 hace	 aún	 diez	minutos	 que	 está	 allí	—no	ha	 tenido	 tiempo	 de
vender	ni	un	solo	ramo—	cuando	dos	señores	«de	civil»	se	le	acercan.	Vienen	de	la
calle	Bonaparte.	Van	a	 la	caza.	Nariz	al	viento,	husmeando	el	aire	de	este	hermoso
domingo	 soleado,	 prometedor	 de	 irregularidades,	 como	otras	 especies,	 el	 perdigón,
van	directo	hacia	su	presa.

¿Papeles?
No	tiene	papeles	de	autorización	para	entregarse	al	comercio	de	flores.
Así,	pues,	uno	de	los	dos	señores	se	acerca	a	la	carretilla,	desliza	debajo	su	puño

cerrado	y	—¡eh!,	¡qué	fuerte	es!—	de	un	solo	puñetazo	vuelca	todo	el	contenido.	El
cruce	se	inunda	de	las	primeras	flores	de	la	primavera	(argelina).

Ni	Eisenstein,	ni	nadie,	están	ahí,	para	captar	la	imagen	de	las	flores	por	el	suelo,
que	 mira	 el	 joven	 argelino	 de	 veinte	 años,	 escoltado	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 por	 los
representantes	del	orden	francés.	Los	primeros	coches	que	transitan	por	allí,	y	esto	no
puede	impedirse,	evitan	destrozar	las	flores,	esquivándolas	instintivamente	mediante
un	rodeo.

Nadie	en	la	calle,	excepto,	sí,	una	mujer,	una	sola:
—¡Bravo!,	 señores	—exclama—.	 Ven	 ustedes,	 si	 se	 hiciera	 eso	 cada	 vez,	 nos

libraríamos	pronto	de	esta	chusma.	¡Bravo!
Pero	viene	del	mercado	otra	mujer,	que	iba	tras	ella.	Mira,	tanto	las	flores	como	al

joven	criminal	que	las	vendía,	y	a	la	mujer	jubilada,	y	a	los	dos	señores.	Y	sin	decir
palabra,	se	inclina,	recoge	unas	flores,	se	acerca	al	joven	argelino,	y	le	paga.	Después
de	ella,	llega	otra	mujer,	recoge	y	paga.	Después	de	ésta,	llegan	otras	cuatro	mujeres,
se	inclinan,	recogen	y	pagan.	Quince	mujeres.	Siempre	en	silencio.	Aquellos	señores
patalean.	Pero	¿qué	hacer?	Esas	flores	están	en	venta	y	no	se	puede	impedir	que	se
quiera	comprarlas.

Apenas	han	pasado	diez	minutos.	No	queda	ni	una	sola	flor	por	el	suelo.
Después	de	esto,	los	citados	señores	pudieron	llevarse	al	joven	argelino	al	puesto

de	policía.

France-Observateur	©1957
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EL	ALUMNO	DUFRESNE	PODRÍA	RENDIR	MÁS

DUFRESNE,	siete	años,	mejillas	de	bebé,	pelo	al	cepillo,	pide	ir	al	 lavabo	por	tercera
vez.	El	maestro	se	lo	niega.	El	momento	es	serio:	hoy	se	explica	el	«mecanismo	de	la
adición	llevando	cifras»,	prueba	del	tercer	trimestre	del	curso	preparatorio.	Cincuenta
niños	están	ahí.	El	maestro	empieza.

En	 primer	 lugar,	 los	 palitos	 que	 se	 colocan	 y	 de	 los	 que	 se	 retira	 determinado
número.	 De	 cincuenta,	 treinta	 niños	 comprenden.	 Estamos	 en	 el	 estadio	 de	 la
comprensión	a	través	de	la	imagen,	pura	y	simple.

El	maestro	continúa.	Deja	ahí	los	palitos	y	pasa	a	la	pizarra,	esto	es,	a	las	cifras.
Intenta	pasar	de	la	comprensión	al	mecanismo,	a	la	abstracción.	De	los	treinta	de	la
primera	parte,	diez	se	quedarán	en	el	camino.

Dufresne	no	ha	mirado	la	pizarra.	Juega	con	una	canica,	una	sola.
—Pueden	hacerlo	—dice	el	maestro—,	pueden,	cuando	se	aburran,	jugar	con	una

canica,	una	sola	canica,	durante	una	hora.
Tavernier,	él	ha	mirado	la	pizarra,	los	brazos	cruzados,	los	ojos	fijos,	pero	no	ha

visto	nada.
—Usted	 no	 lo	 «consigue»	 nunca	 —dice	 el	 maestro.	 Tavernier	 es	 el	 peor.	 Su

pereza	es	enorme,	desde	el	interior,	incontrolable.
Fournier,	 bajito,	 delgado,	 adelantado,	 no	 muy	 bueno,	 lo	 ha	 comprendido	 todo,

tanto	los	palitos	como	las	cifras	y	se	ha	quedado	palpitando	de	gozo.
—Fournier	—dice	el	maestro—	está	en	estado	de	gracia,	con	más	frecuencia	de	lo

que	 imaginamos,	 y	 que	 dura	 a	 veces	 durante	 toda	 la	 escolaridad.	 Comprender	 le
divierte.	 No	 es	 que	 sea	 más	 inteligente	 que	 Dufresne,	 pero	 tiene	 una	 escolaridad
intachable.

—¿Por	qué?
—Se	 tiene	 la	 impresión,	 cuando	 se	 intenta	 hablar	 de	 ello,	 de	 adentrarse	 en	 un

túnel	 sin	 fin	 que	 va	 ampliándose	 cada	 vez	 más	—dice	 el	 maestro.	 ¿Por	 qué	 esta
carrera	en	cuya	meta	quedan	tan	pocos?

Sin	entrar	del	todo	aquí	en	los	dédalos	de	la	psicología	y	la	pedagogía	infantiles,
hemos	pedido,	de	 todos	modos,	 al	maestro	que	 intente	hablarnos	de	Dufresne	y	de
Fournier	 (el	 caso	Tavernier	 escapa	 demasiado	 a	 la	 ley	 común)	 y	 que	 nos	 hable	 de
ellos	«al	margen»	de	la	clase.

Dufresne	tiene	padres	intelectuales	y	artistas.	El	retraso	intelectual	de	los	niños
se	 observa	 mucho	 más	 en	 los	 medios	 intelectuales	 o	 artísticos	 que	 en	 los	 medios
obreros	o	de	funcionarios[1]

La	responsabilidad	de	Dufresne	es	casi	nula.	En	su	casa,	no	sólo	no	se	ocupan	de
cultivarla,	sino	que	casi	puede	que	favorezcan	esto.	Dufresne	vive	de	su	reputación.
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Su	turbulencia	es	legendaria.	Sus	malas	notas	aún	hacer	sonreír.	A	la	edad	en	que	los
demás	contaban	cubos,	él	estaba	en	los	jardines	del	Luxemburgo.	Sin	duda	tiene	las
mejillas	más	gordas	que	los	demás.	Es,	y	quiere	ser,	un	bebé	de	siete	años.	Por	miedo
a	que	cogiera	el	sarampión	en	el	parvulario	de	su	barrio,	ha	aprendido	a	leer	con	una
institutriz	particular	o	con	su	mamá.	La	peor	jugada	que	podían	hacer	a	Dufresne,	era
meterlo	en	el	colegio.	Dufresne	odia	literalmente	la	escuela.	No	experimenta	ninguna
necesidad	de	ir.	Porque	ha	demolido	el	orden	hasta	ahora	perfecto	de	su	universo.	En
su	casa	no	se	aburre	nada;	acude	mucha	gente	que	le	ha	enseñado	un	montón	de	cosas
en	todos	los	campos.	Siempre	reconoce	el	nombre	de	Picasso.	Ha	visto	sus	cuadros.
Le	han	preguntado	quizá	qué	pensaba	de	ellos.	Ha	viajado	a	distintos	países.	Ha	oído
música,	quizás	ha	visto	la	televisión.	Ha	leído	libros,	periódicos.	En	otras	palabras,	a
los	 siete	 años,	 Dufresne	 tiene	 ideas	 propias,	 más,	 casi	 una	 especie	 de	 cultura	 que
creía,	hasta	ahora,	que	podría	bastarle.	Sus	padres	han	actuado	con	despreocupación,
casi	con	imprudencia:	las	ideas	de	Dufresne,	aparentemente	originales,	no	son	de	él,
sino	 de	 ellos.	 Su	 precocidad	 es	 completamente	 ilusoria.	 Por	 supuesto,	 puede
«escapársele»	una	reflexión	juiciosa,	que	será	bien	recibida,	y	que	él	contará	siempre,
porque	siempre	se	le	permite	hablar	—pero	sus	verdaderas	ideas	han	sido	ahogadas
por	las	de	los	que	le	rodean,	casi	trágicamente.	Mientras	se	cree	que	tiene	tantas,	en
realidad	tiene	menos	que	otros.	Menos	que	Fournier,	cuyo	silencio	en	la	mesa	es	un
hervidero	 de	 ideas.	Dufresne	 tendrá	 ideas,	 desde	 luego,	 pero	 a	 su	 tiempo,	 una	 vez
derribadas	éstas,	precisamente.

En	 resumen,	 no	 se	 ha	 hecho	 suficientemente	 el	 vacío	 en	 torno	 a	 Dufresne.	 La
libertad	 que	 hasta	 ahora	 le	 han	 dejado	 era	 animal.	 Su	 libertad	 de	 espíritu	 está
alienada.	Su	 inteligencia	 tiene	 indicios	 de	 adulto.	Le	han	 enseñado	 las	 cosas,	 hasta
ahora	con	una	adecuación	casi	amorosa	a	su	carácter,	y	evitándole	en	la	medida	de	lo
posible,	todo	esfuerzo.

Del	mismo	modo,	el	rigor	y	la	función	igualitaria	de	la	clase	lo	desalientan	hasta
un	punto	que	 los	primeros	 tiempos,	 le	hacían	 llorar	 cada	noche.	 ¡Qué	dureza!	Para
rebelarse,	se	lleva	cualquier	cosa	de	su	casa,	aunque	sea	una	canica.	Esta	canica	es	un
poco	su	casa,	su	mamá.	Canica	fetiche.	Con	esta	pequeña	canica	estaré	menos	solo	en
este	horror.

Fournier,	es	hijo	de	un	funcionario.	En	los	medios	obreros	y	de	funcionarios,	el
retraso	intelectual	de	los	niños	se	observa	mucho	menos	que	en	los	demás.

La	responsabilidad	escolar	de	Fournier	es	perfecta.	No	se	le	ocurriría	que	podría
no	hacer	 los	deberes,	ni	 siquiera	 los	 facultativos.	Todo	el	mundo,	 en	casa,	 tiene	un
horario.	Vigilar	los	deberes	forma	parte	de	él.	Cuando	está	enfermo,	su	madre	acude	a
la	 salida	 del	 colegio	 para	 recoger	 la	 lista	 de	 sus	 deberes:	 incluso	 si	 tiene	 anginas,
Fournier	 hace	 sus	 deberes,	 aprende	 las	 lecciones.	 Fournier	 no	 goza	 de	 reputación
alguna.	Su	 turbulencia,	 cuando	es	 excesivamente	grande,	 es	 severamente	 castigada.
Sus	 malas	 notas	 aún	 más.	 Su	 padre	 no	 es	 un	 lince,	 pero	 sabe	 que	 la	 vida	 no	 es
cómoda	 y	 no	 dispone	 de	 dinero	 ni	 de	 tiempo	 que	 perder,	 para	 educar	 a	 sus	 hijos.
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Fournier	contaba	cubos	a	los	tres	años.	Lleva	ya	tres	años	de	escolaridad.	Conoce	la
escuela	como	su	casa:	el	sarampión	es	la	prueba.	La	escuela	es	para	él,	como	comer	o
dormir,	una	de	las	fatalidades	ineludibles	de	la	existencia.	Es	exactamente	un	niño	de
siete	años.	Exactamente	su	edad	métrica.	 Indudablemente,	 sin	saberlo,	 se	aburre	un
poco	en	su	casa,	 la	vida	cotidiana	carece	de	esta	elasticidad	y	de	esta	 fantasía,	que
hacen	que	Dufresne	se	sienta	tan	desolado	al	dejarla.	Además,	no	solo	«está	hecho»
para	ir	a	la	escuela,	sino	que	le	gusta.	Si	tiene	ideas,	y	si	a	veces	las	dice,	interesan
menos	 a	 su	 auditorio	 que	 sus	 resultados	 escolares.	 Lo	 que	 hace	 que	 el	 pequeño
Fournier	esté	mucho	más	solo	que	Dufresne.	Tiene	un	vacío	a	su	entorno,	que	puebla
como	 puede,	 pero	 que	 puebla	 él	 solo.	 Lo	 que	 sale	 de	 la	 boca	 de	 Fournier	 es	 de
Fournier.	Su	precocidad	en	el	colegio	es	real.	Goza,	en	la	vida,	de	una	soledad	justo
lo	 suficientemente	 dolorosa	 como	 para	 inventar	 el	 remedio:	 el	 esfuerzo.	 Hasta	 tal
punto	se	ha	acostumbrado	a	ello	que	ya	es	una	costumbre.	Los	palitos	y	el	mecanismo
de	 las	 operaciones	 le	 entran	 a	 la	 primera,	 sin	 que	 lo	 sepa.	 Comprender	 le	 divierte
tanto	 como	 el	 esfuerzo.	 Esta	 coincidencia	 hace	 de	 Fournier	 un	 alumno	 feliz.	Nada
entorpece	esta	 felicidad:	no	 lo	hace	 sobre	 todo	 la	nostalgia	del	hogar,	donde	nunca
están	 dando	 vueltas	 a	 su	 «caso».	 Debido	 sin	 duda	 a	 que	 no	 tiene	 unos	 padres
excesivamente	 inteligentes,	 Fournier,	 en	 igualdad	 de	 inteligencia	 que	 Dufresne,	 lo
aventajará	en	la	escuela.

El	 rigor,	 el	 desierto	 igualitario	 de	 la	 clase	 llenan	 a	Fournier.	Esta	 dureza,	 ya	 la
conoce.	No	se	 lleva	canicas.	Se	divierte,	sin	saberlo,	con	 los	palitos	y	 las	cifras	del
encerado.

—Sólo	 con	 la	 caligrafía	 —nos	 dice	 el	 maestro—,	 se	 sabe	 ya	 de	 qué	 medio
proceden,	desde	el	curso	preparatorio.	Y	todo	es	su	resultado…

Por	 supuesto,	 siempre	 hay	 excepciones.	 Pero,	 sólo	 hay	 excepciones.	 Y	 creerlo
porque	sí,	sería	falso,	y	no	creerlo	es	enormemente	difícil.

Fournier	 pasará	 curso.	 El	maestro	 volverá	 a	 empezar	 para	Dufresne,	 con	 o	 sin
palitos.	Pedirá	a	Dufresne	un	esfuerzo	considerable:	dejar	su	canica	o	su	pedacito	de
madera	 ahí,	 durante	 diez	minutos.	 Lo	 acechará	 quizá	 durante	 semanas,	 lo	 seducirá
hasta	hacerle	olvidar	su	canica,	pero	no	como	lo	ha	hecho	su	familia	hasta	ahora;	sino
al	revés,	para	lograr	que	se	dé	cuenta	con	creces,	del	atractivo	del	esfuerzo,	y	hacer
que	le	corresponda.

France-Observateur	©1957
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«LA	PALABRA	LILAS	CASI	TAN	ALTA	COMO
ANCHA…»

Germaine	 Roussel,	 52	 años,	 nacida	 en	 Amiens,	 obrera	 en	 una	 fábrica
metalúrgica	de	la	región	parisina,	vive	en	Romainville	desde	hace	once	años.
No	sabe	leer,	ni	escribir.	Se	educó	en	La	Asistencia	pública,	luego	se	colocó
en	casa	de	unos	granjeros	de	Somme,	y	terminó	obrera	en	una	fábrica,	madre
de	dos	niños	y	sola	para	criarlos.	Nunca	tuvo	«ocio»	para	recuperar	el	tiempo
perdido.	Hemos	intentado	vencer	nuestra	timidez	ante	Germaine	Roussel	para
lograr	que	nos	describa	su	universo	o,	si	se	quiere,	como	ella	misma	lo	llama,
su	enfermedad.

—¿HAY	palabras	que	usted	reconoce	sin	saberlas	leer?
—Hay	tres.	Las	palabras	de	las	estaciones	de	metro	que	tomo	todos	los	días:	Lilas

y	Chátelet,	y	mi	nombre	de	soltera:	Roussel.
—¿Las	reconocería	usted	entre	muchas	otras?
—Entre	una	veintena,	creo	que	las	reconocería.
—¿Cómo	las	ve	usted,	como	dibujos?
—Digamos	que	sí,	como	dibujos.	La	palabra	Lilas,	es	tan	alta	casi	como	ancha,	es

bonita.	La	palabra	Chátelet,	es	demasiado	alargada,	me	parece	menos	bonita.	Es	muy
diferente	a	la	vista	de	la	palabra	Lilas.

—Cuando	 se	 ha	 encontrado	 usted	 intentando	 aprender	 a	 leer,	 ¿le	 ha	 parecido
difícil?

—No	puede	usted	hacerse	una	idea.	Es	algo	terrible.
—¿Por	qué	principalmente?
—No	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Quizá	 porque	 es	 tan…	 pequeño.	 Perdóneme	 usted,	 es

natural,	tampoco	sé	expresarme.
—Le	resulta	muy	difícil	vivir	en	París,	¿verdad?	¿Desplazarse?
—Cuando	se	tiene	lengua,	se	puede	ir	a	Roma.
—¿Cómo	se	las	arregla?
—Hay	 que	 preguntar	 mucho,	 y	 pensar.	 Pero,	 sabe	 usted,	 reconocemos	 muy

deprisa,	más	deprisa	que	los	demás.	Somos	como	los	ciegos,	vaya,	tenemos	rincones
donde	nos	orientamos.	Luego	se	pregunta.

—¿Mucho?
—Diez	veces	más	o	menos	para	hacer	un	viaje	a	París,	cuando	dejo	Romainville.

Están	 los	nombres	de	 los	metros,	y	uno	se	equivoca,	hay	que	volver	atrás,	volver	a
preguntar,	luego	el	nombre	de	las	calles,	de	las	tiendas,	los	números.

—¿Los	números?
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—Sí,	yo	no	sé	leerlos.	Los	sé	contar	muy	bien	en	mi	cabeza	para	mi	paga	y	mis
compras,	pero	no	los	sé	leer.

—¿Nunca	dice	usted	que	no	sabe	leer?
—Nunca.	Siempre	digo	lo	mismo,	que	he	olvidado	las	gafas.
—¿Alguna	vez	se	ve	obligada	a	decirlo?
—Alguna	vez	 sí,	 para	 las	 firmas,	 en	 la	 fábrica,	 en	el	Ayuntamiento.	Pero	 fíjese

usted,	siempre	me	pongo	colorada,	cuando	tengo	que	decirlo.	Si	usted	estuviera	en	mi
caso	como	otros,	lo	comprendería.

—¿Y	para	su	trabajo?
—En	 el	 contrato,	 no	 lo	 digo.	 Cada	 vez	 pruebo	 suerte.	 En	 general	 funciona,

excepto	cuando	hay	las	fichas	de	horas	que	hay	que	rellenar	todas	las	tardes.	Aparte
de	eso,	finjo.

—¿En	todas	partes?
—En	 todas	 partes,	 en	 el	 trabajo,	 en	 las	 tiendas,	 finjo	 mirar	 las	 básculas,	 las

etiquetas.	 También	 tengo	 miedo	 de	 que	 me	 roben,	 de	 que	 me	 engañen,	 desconfío
siempre.

—¿Le	crea	dificultades	incluso	en	su	trabajo?
—No,	 trabajo	 bien.	 Me	 veo	 obligada	 a	 prestar	 atención	 más	 que	 los	 demás.

Reflexiono,	presto	mucha	atención.	Va	bien.
—¿Para	las	compras	de	su	casa?
—Sé	 todos	 los	 colores	 de	 todas	 las	 marcas	 de	 productos	 que	 utilizo.	 Cuando

quiero	cambiar	de	marca,	una	compañera	me	acompaña.	Luego,	me	acuerdo	de	 los
colores	de	la	nueva	marca.	Tenemos	mucha	memoria,	nosotros.

—¿Cuáles	son	sus	distracciones,	el	cine?
—No.	 El	 cine,	 no	 lo	 comprendo.	 Va	 demasiado	 deprisa,	 no	 comprendo	 cómo

hablan.	 Y,	 sobre	 todo,	 hay	 demasiadas	 escrituras	 que	 bajan.	 La	 gente	 lee	 letras.
Luego,	ya	están	emocionados	o	contentos,	mientras	que	yo	no	entiendo	nada.	Voy	al
teatro.

—¿Por	qué	al	teatro?
—Da	 tiempo	 a	 escuchar.	 Las	 personas	 dicen	 todo	 lo	 que	 hacen.	 No	 hay	 nada

escrito.	Hablan	lentamente.	Comprendo	un	poco.
—¿A	parte	de	esto?
—Me	gusta	el	campo,	los	deportes	para	ver.	No	soy	más	tonta	que	otra,	pero	al	no

saber	leer,	se	es	como	un	niño.
—¿Le	molesta	la	gente	que	habla	por	la	radio,	por	ejemplo?
—Sí,	lo	mismo	que	en	el	cine.	La	gente	utiliza	palabras	que	están	en	los	libros.	Si

no	estoy	acostumbrada	a	esta	gente	ni	a	estas	palabras,	luego	hay	que	explicarme	lo
que	dicen	con	mis	palabras.

—¿Olvida	usted	alguna	vez	que	no	sabe	leer?
—No,	 pienso	 en	 ello	 siempre	 tan	 pronto	 como	 estoy	 fuera.	 Es	 cansado,	 hacer

perder	tiempo.	Con	tal	de	que	no	se	note,	esto	es	lo	que	uno	piensa	todo	el	tiempo.	Se
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tiene	miedo	siempre.
—¿Cómo?
—No	sabría	cómo	contárselo.	Me	parece	que	esto	debe	verse,	no	es	posible.

France-Observateur	©1957
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BATAILLE,	FEYDEAU	Y	DIOS

Tal	 vez	 la	 narración	 contemporánea	más	 hermosa	 se	 haya	 publicado	 en
1941,	 pese	 a	 que	 su	 autor,	 Pierre	 Angelique,	 ha	 permanecido	 desconocido.
Aparecieron	entonces	cincuenta	ejemplares;	otros	cincuenta	en	1945:	hoy	un
poco	más.	El	título	es	Madame	Edwarda…

Maurice	Blanchot	(N.R.F.	julio	1956)

—QUIZÁ,	 como	 es	 costumbre,	 ¿podría	 decirme	 usted	 qué	 es	 lo	 que	 escribe	 en	 este
momento?

—Si	usted	quiere.	Preparo	dos	cosas.	Un	prefacio	para	la	reedición	de	Coupable.
Y	 una	 obra	 sobre	 Nietzsche	 et	 le	 Communisme	 que	 será	 el	 tomo	 III	 de	 La	 Part
maudite.

—¿El	tomo	II	era	L’Erotisme	que	acaba	de	aparecer	en	Ed.	Minuit?
—Sí.	Nietzsche	et	le	Communisme	estará	consagrado	al	tema	de	la	soberanía.	A	lo

que	yo	llamo	soberanía.	A	Nietzsche,	a	mi	juicio,	hay	que	excusarle	un	malentendido
que	 se	 desliza	 hacia	 el	 fascismo.	 Lo	 que	 justifica	 la	 actitud	 de	 Nietzsche	 es	 la
búsqueda	 del	 valor	 soberano.	 Si	 no	 se	 capta	 eso,	 si	 no	 se	 opone	 a	 su	 búsqueda	 la
búsqueda	 de	 los	 valores	 militares,	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 mundo	 fascista,
Nietzsche	es	incomprensible.	La	soberanía	del	hombre	y	el	valor	militar	se	oponen.
Por	 ejemplo,	 el	 comunismo	 quiere	 suprimir	 los	 valores	 militares	 e	 imponer	 la
soberanía	del	hombre,	la	de	cada	hombre	que	considera	como	inalienable.

—Los	valores	militares	tienen,	a	los	ojos	de	los	que	los	detentan,	una	soberanía,
también	ellos.	¿Cuál	es,	según	usted,	el	criterio	que	separa	estas	dos	soberanías?

—Es	 que	 los	 valores	 militares	 tienen	 una	 soberanía	 que	 no	 es	 auténticamente
soberana,	por	cuanto	tienen	como	fin	un	resultado	concreto.	Si	usted	quiere,	la	actitud
soberana	 es	 exactamente	 contraria	 a	 la	 del	 trabajo.	 En	 el	 trabajo,	 actuamos	 para
conseguir	una	ventaja.	Un	viajante	de	comercio	habla	a	fin	de	vender	su	mercancía.
Pero	si	tenemos	una	actitud	soberana	somos	indiferentes	a	las	consecuencias:	no	nos
preocupamos	de	nada.	Ahora	bien,	el	militar,	el	jefe	de	un	ejército,	como	en	principio
busca	una	ventaja	política,	está	del	lado	del	viajante	de	comercio.	Hitler	o	Luis	XIV
estaban	 del	 lado	 del	 viajante	 de	 comercio.	 Nietzsche,	 por	 el	 contrario,	 se	 definió
negándose	 a	 utilizar	 los	 cálculos	 como	 ventajas	 políticas.	 Para	 él,	 algo	 en	 la	 vida
humana	tenía	el	sentido	de	un	fin	soberano	y	no	podía	someterse	a	nada.

El	uniforme	y	la	servilidad

—Pero,	los	soberanos,	¿han	encarnado	siempre	en	la	historia	el	valor	militar?
—Sí.	 Una	 sola	 reserva	 es	 posible.	 En	 el	 origen,	 de	 un	 modo	 fundamental,	 la
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soberanía	 debió	 de	 ser	 distinta	 al	 poder	 militar.	 El	 poder	 militar	 podía	 permitir
atribuirse	 la	 soberanía,	 pero	 era	 distinto.	 De	 este	 estado	 de	 cosas	 primero	 quedan
numerosas	huellas.	Pero,	por	último,	la	fuerza	ha	vencido,	 lo	ha	atropellado	todo,	y
finalmente	 los	 soberanos	han	 llevado	uniforme,	como	si	hubieran	 tenido	a	bien	dar
prueba	de	su	servilidad.

—Según	usted,	la	soberanía	no	podría,	pues,	tener	una	apariencia	exterior.	Con
todo,	¿no	habría	una	apariencia	exterior	que	respondiera	a	la	soberanía?

—¿Por	qué	no?	La	de	la	vaca	en	un	prado	me	parece	bastante	ilustrativa.
—La	soberanía	del	hombre	que	busca	Nietzsche	¿coincidiría	pues,	en	su	opinión

con	la	que	busca	el	comunismo?
—Me	parece	que	el	comunismo	coincide	necesariamente	con	 la	soberanía	de	 la

vida	humana.	Para	el	comunismo	no	puede	existir	ningún	principio	que	se	eleve	por
encima	de	la	vida	humana.	De	todos	modos,	es	preciso	dar	a	conocer	que	hay	cierta
alternativa	comunista	que,	a	pesar	de	la	voluntad	de	los	que	la	siguen,	conduce	a	la
subordinación	 del	 individuo	 a	 algo	 que	 le	 trasciende	 y	 que	 le	 aliena.	 Creo	 que	mi
opinión	en	este	punto	no	puede	chocar	a	ningún	comunista	sin	prejuicios.

—¿A	qué	subordinación	alude	usted?
—Con	 frecuencia,	 se	 tiene	 que	 ceder	 el	 paso	 a	 la	 producción,	 al	 esfuerzo

necesario	 para	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades.	 Es	 posible,	 en	 estas	 condiciones,
trascender	o	alienar	al	individuo	en	favor	de	lo	que	no	es.	Aunque	no	fuera	más	que
restringiendo	 la	 satisfacción	de	 sus	necesidades.	Se	 restringen	haciendo	el	 esfuerzo
necesario.	Tengo	que	precisarlo,	pero	comprendo	en	primer	lugar	las	dificultades	que
han	llevado	a	los	comunistas	a	adoptar	a	veces	posturas	chocantes.

—¿Cuál	sería	el	resultado,	en	realidad,	según	usted,	de	la	verdadera	soberanía?
—Creo	 que	 desemboca	 en	 privaciones	 antes	 que	 en	 privilegios.	 El	 propio

Nietzsche	 imaginaba	 a	 veces	 un	 mundo	 socialista,	 en	 el	 cual,	 los	 obreros	 podrían
tener	más	derechos	y	más	recursos	que	los	intelectuales.

—¿En	un	período	intermedio	durante	el	cual	el	acceso	a	la	soberanía	fuera	más
fácil	para	los	intelectuales	que	para	los	que	trabajan	con	las	manos?

—Sí.	E	incluso,	en	último	extremo,	podemos	imaginar	aún	esta	diferencia	última
entre	el	trabajador	y	el	intelectual.

—¿Puede	decirse	de	la	soberanía,	según	Nietzsche,	y	según	usted,	que	es	una	vía
abierta	y	sin	salida?

—Puede	decirse	que	la	única	cosa	posible	en	la	soberanía	es	que	la	 imagen	que
nos	hacemos	de	un	hombre	digno	de	ese	nombre	pueda	no	ser	limitada.

—¿Cuáles	son,	sin	embargo,	las	vías	de	esta	soberanía?
—En	esta	vía	se	encuentra	en	seguida	a	Dios.	Pero	no	es	posible	tener	en	cuenta	a

Dios	 cuya	 existencia	 está	 por	 encima	 de	 la	 de	 uno	mismo.	 Pero,	Dios	 es	 de	 todos
modos	una	indicación	precisa	de	lo	que	hay	que	realizar	en	uno	mismo.	Colocarse	en
la	 situación	 de	Dios	 es	 una	 situación	 tan	 penosa	 que	 ser	Dios	 es	 el	 equivalente	 al
suplicio.	Pues	esto	supone	que	se	está	de	acuerdo	con	todo	lo	que	existe,	de	acuerdo
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con	 lo	 peor.	 Ser	Dios	 es	 haber	 querido	 lo	 peor.	No	 se	 puede	 imaginar	 que	 lo	 peor
pudiera	existir,	si	Dios	no	lo	hubiera	querido.	Es	una	idea	agradable,	como	usted	ve.
Y	Cómica.	No	podemos	pensar	seriamente	en	Dios	sin	que	nos	asalte	un	sentimiento
de	lo	cómico	tan	profundo	que	podría	excusarse	al	que	no	se	diera	cuenta	de	que	es
cómico.

—¿Se	ríe	usted?
—Sí.	Si	quiere,	la	idea	que	me	hago	de	la	presencia	de	Dios	es	una	idea	no	sólo

alegre	sino	análoga	a	un	vodevil	con	situaciones	del	tipo	Feydeau.	¿No	se	le	ocurre
nada	de	la	obra	de	Feydeau	que	pudiera	ilustrar	eso?

—Busco…	no…	¿y	a	usted?
—Nada	 tampoco.	 Pero,	 sabe,	 generalmente	 prescindo	 de	 imaginar	 las	 cosas

concretas.	Y,	por	otra	parte,	puedo	reírme	de	Dios	sin	pedirle	que	me	haga	las	mismas
faenas	que	los	personajes	de	Feydeau.

El	loco	y	el	soberano

—¿Cuál	es	el	obstáculo	mayor	en	la	búsqueda	de	la	soberanía?
—Sin	 duda,	 la	 necesidad	 de	 aceptar	 la	 existencia	 del	 otro	 y	 de	 respetarla

completamente.	 En	 su	 conjunto,	 esta	 necesidad	 da	 un	 sentimiento	 de	 satisfacción
profunda.	Pero	no	se	puede	ir	nunca	contra	un	cambio	de	humor.	Evidentemente,	un
cambio	de	humor	no	debe	nunca	ser	teórico.	Un	individuo	víctima	de	su	humor	es	un
loco.	 En	 resumen,	 podría	 decirse	 que	 un	 loco	 es	 la	 imagen	 perfecta	 del	 soberano.
Pero,	 un	 hombre	 que	 comprendiera,	 que	 la	 soberanía	 de	 un	 soberano	 es	 la	 locura,
captaría	todas	las	razones	para	no	comportarse	como	un	loco.

—¿Pero	no	se	puede	desterrar	el	humor	del	alma	humana?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Si	 el	 hombre	 no	 debe	 comportarse	 como	 un	 loco	 debe

contribuir	a	la	locura.	Hablo	de	la	contribución	que	le	suministran	tradicionalmente	el
teatro	y	la	literatura.	Pero	el	humor,	lo	repito,	no	debe	volverse	teórico.	Nunca	debe
dirigirse,	por	ejemplo,	contra	la	igualdad	entre	los	hombres.

—¿Sigo	haciéndole	preguntas	por	las	buenas?
—Si	usted	quiere.	Sigamos	jugando	a	bolos	por	el	gusto	de	ver	caer	los	bolos,	sin

regla.	Adelante.
—A	propósito,	cuando	usted	escribe…
—Para	mí,	lo	peor	es	no	escribir	a	mi	aire.	Es	decir,	que	me	resulta	difícil	escribir

fijándome	un	camino.
—¿Hasta	el	momento	en	que	usted	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	lo	que	había

escrito	no	era	por	las	buenas?
—No.	Hasta	el	momento	en	que	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	un	libro.
—El	hecho	de	que	en	1957	emprenda	usted,	una	revista	sobre	erotismo,	ajena	a

toda	consideración	de	actualidad,	¿tiene	acaso	algo	que	ver	con	una	desesperanza,
en	la	cual	incluye	usted	el	tiempo	actual?
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—De	 ningún	modo.	 Hago	 una	 revista	 sobre	 erotismo,	 porque	 tiene	 un	 sentido
después	de	 la	modificación	radical	que	se	ha	producido	desde	hace	unos	años	en	la
moral	sexual.

—¿Ve	usted	adonde	quiero	llegar?
—Sí.	 Yo	 no	 soy	 un	 hombre	 que	 viva	 en	 la	 esperanza.	 Nunca	 he	 comprendido

cómo	es	posible	suicidarse	por	 falta	de	esperanza.	Se	puede	estar	desesperado	y	no
pensar	ni	un	instante	en	suicidarse.	No	sólo	se	contenta	uno	con	la	esperanza.

—¿Con	qué	otra	cosa,	por	ejemplo?
—Con	comprender.	 Jamás	 he	 estado	 comprometido	 en	 la	 vida	 política.	 Lo	 que

siempre	 me	 ha	 importado	 es	 comprender.	 Pero,	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 personal.
Encontraba	el	mundo	indignante.	Pero,	nunca	se	me	ha	ocurrido	encontrar	una	salida
a	este	mundo	indignante.

—Creía	que	en	el	momento	del	Frente	Popular,	había	entrevisto	usted	una	salida
a	ese	mundo	indignante.

—Durante	un	tiempo	muy	breve,	es	cierto,	experimenté	un	fervor	político.	Pero
pronto	volvieron	a	rebasarme	estas	cuestiones.	Para	ser	comunista,	debería	poner	una
esperanza	 en	 el	 mundo.	 Entendámonos:	 me	 falta	 la	 vocación	 de	 aquellos	 que	 se
sienten	responsables	del	mundo.	Hasta	cierto	punto,	en	el	plano	político,	reclamo	la
irresponsabilidad	de	los	locos…	No	estoy	tan	loco,	pero	no	asumo	la	responsabilidad
del	mundo,	en	ningún	sentido.

«No	soy	ni	siquiera	comunista»

—¿Puedo	 escribir,	 de	 todos	 modos,	 que	 el	 comunismo	 responde	 para	 usted	 a	 la
exigencia	común?

—Sí,	puede	hacerlo.	Creo	que	las	reivindicaciones	obreras,	en	la	base,	son	tales
que	los	burgueses	no	tienen	nada	que	proponerles.	Pero,	repito	que,	no	soy	ni	siquiera
comunista.

—¿Ni	siquiera?
—Como	 no	 tengo	 esperanza	 alguna	 en	 este	 mundo	 y	 vivo	 en	 el	 presente,	 no

puedo	preocuparme	por	lo	que	vendrá	después.
—¿Se	niega	a	ocuparse	de	ello	en	el	lugar	de	los	otros?
—Así	es.	Insisto	que	no	siento	la	vocación.
—Perdone	que	me	vea	obligada	a	pedirle	que	me	diga,	como	usted	quiera,	si	a

falta	 de	 deseo	 personal,	 de	 vocación,	 según	 dice,	 tiene	 usted	 un	 deseo	 de	 orden
general.

—Pienso	que	el	comunismo	está	en	el	orden	de	las	cosas,	que	es	deseable.	Pero,
la	expresión	banal	de	mi	pensamiento	falsea	un	poco	ese	deseo.	Digamos	que	pienso
casi	lo	que	piensan	los	otros.	Este	«casi»,	procedente	de	alguien	que	intenta	expresar
su	pensamiento	con	precisión,	puede	ser	considerado	como	esencial.
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A	PROPÓSITO	DE	GEORGES	BATAILLE

La	crítica,	ante	el	solo	nombre	de	Bataille,	se	intimida.	Al	carecer,	como
considera	 necesario,	 de	 una	 casuística	 para	 abordar	 sus	 tinieblas,	 espera
hallarse	en	un	estado	de	gracia	crítico	para	intentar	hacerlo.	Los	años	pasan:
las	 personas	 siguen	 viviendo	 en	 la	 ilusión	 de	 que	 un	 día	 podrán	 hablar	 de
Bataille.	Esta	ilusión	los	hace	durar	de	modo	paralelo	a	la	importancia	capital
de	su	obra.	Esta	abstención	se	convierte	en	su	orgullo.	Morirán	sin	atreverse,	a
enfrentarse	con	ese	toro,	por	preocuparse	demasiado	de	su	reputación.

Un	deseo	muy	vivo:	que	los	jóvenes	lo	hagan	por	nosotros,	y	se	atrevan	a
lo	 que	 nosotros	 no	 nos	 atrevemos	 a	 hacer,	 sin	 esperar	—a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina—	a	aquel	de	nosotros	que	se	atreva.

DECIR	 que	 la	 claridad	 importa	 menos	 a	 Bataille,	 que	 lo	 que	 mata	 y	 asesina	 la
preocupación	 habitual	 de	 claridad	 que	 preside	 la	 actividad	 literaria,	 en	 general	 es
poco.	 Su	 obra	 da	 al	 error	 su	 mayor	 oportunidad:	 al	 no	 estar	 la	 cosa	 entendida
restrictivamente.	 Edwarda	 seguirá	 siendo	 lo	 suficientemente	 ininteligible	 durante
siglos	para	que	se	haga	toda	una	teología	sobre	ella.	Georges	Bataille	la	ha	sacado	de
la	oscuridad,	pero	no	le	ha	sido	posible	enseñárnosla	más	de	lo	que	nos	la	enseña,	al
no	ser	apto	el	lenguaje	del	que	dispone	para	iluminarla	entera.	¿Cómo	iba	a	tratar	el
tema	de	Edwarda,	cuando	se	sitúa	más	acá	o	más	allá	de	las	acepciones	habituales	del
lenguaje?

De	Georges	Bataille	puede	decirse,	pues,	que	no	escribe	en	absoluto	puesto	que
escribe	 contra	 el	 lenguaje.	 Inventa	 cómo	 se	 puede	 no	 escribir	 escribiendo.	 Nos
desenseña	la	literatura.	La	ausencia	de	estilo	de	Bleu	du	ciel	es	un	rapto.	Es	como	si
el	 autor	 no	 tuviera	 detrás	 ninguna	memoria	 literaria:	 ahí	 la	 crítica	 no	 tiene	 ningún
crédito.	 ¿Cómo	 es	 posible	 no	 escribir	 hasta	 ese	 punto?	 La	 palabra	 tiene	 pocas
esperanzas	de	cumplir	 su	 función;	pierde	su	magia	propia	y	no	 transmite	nada	más
que	 su	 sentido	 posible.	 Se	 tiene	 la	 impresión	 de	 leerlo	 al	 revés	 primero,	 y	 de
reencontrarla	luego	emancipada,	curada	de	sus	malas	compañías	posteriores.

Quizás	 habría	 que	 decir	 también	 una	 vez,	 paralelamente	 a	 esto,	 que	 la	moneda
corriente	de	la	inteligencia,	tampoco	da	su	rendimiento	en	los	libros	de	Bataille.	Que
por	sí	sola,	no	logra	conseguirlo	y	que	se	ha	de	recurrir	a	las	cualidades	del	cuerpo,
para	 hallar	 en	 ellas	 su	 rendimiento,	 y	 tomar	 también,	 como	 llagas	 necesarias,	 las
desconocidas	para	este	cuerpo	y	para	sí	misma.

Cuando	Edwarda	aparece	en	la	escena	de	uno	de	los	textos	más	importantes	de	la
literatura	 contemporánea,	 saca	 la	 lengua	y	 está	 desnuda.	Y	 cuando	 su	primogénito,
Dirty,	se	aleja	en	el	Bleu	du	ciel,	está	ebria	y	aprieta	sus	muslos,	mientras	muerde	una
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cortina	sucia.
Edwarda	y	Dirty	son	Dios.	Bataille	nos	lo	dice.
(Nada	 puede	 parecemos	 a	 la	 vez	más	 oscuro	 y	más	 claro	 que	 esta	 asimilación

crucial.	El	tema	no	pide	ninguna	crítica,	en	ningún	sentido.	O	bien	se	niega,	o	bien	se
deja	llevar	por	el	tema,	a	la	deriva	y	en	sus	propias	tinieblas.	Es	decir	que	se	separa
de	sí	misma.)

La	 abyección	 de	 Genet,	 tan	 severamente	 criticada	 por	 Bataille,	 expresa	 la
singularidad	de	sus	personajes.	Los	hace	desembocar	en	sí	mismos,	en	una	soberanía
altamente	 singular,	 puesto	 que	 es	 irremplazable	 e	 «incomunicable»…	 Edwarda	 y
Dirty	están,	al	contrario,	poseídas	por	la	desposesión.	Si	Dirty	ama	y	prefiere	aún	ser
en	el	mundo,	Edwarda	no	ama	ni	prefiere	ya	nada.	La	prostitución	ha	penetrado	en	su
corazón.	La	abyección	de	Bataille,	al	contrario	de	la	de	Genet,	libera	a	los	personajes
de	su	singularidad	y	los	hace	desembocar	en	su	indeterminación.	No	se	hallan	ya	en
la	ganga	de	una	soberanía	individual,	sino	al	contrario	en	marcha	hacia	su	disolución
y	su	aniquilación:	a	veces,	 los	encontramos	al	pasar.	Así	es	como	Dirty	y	Edwarda
están	ahí.	Bataille	las	encontró	una	noche.	Están	desposeídas	de	sí	mismas	hasta	ese
punto,	en	que	su	suerte	no	está	ya	en	tela	de	juicio.	Mientras	que	en	Genet,	la	suerte
de	Armand,	asumida	hasta	la	muerte,	nos	emociona.	Diferencia	entre	el	anonimato	de
la	criatura	privada	de	destino	y	el	héroe	que	preside	este	destino	hasta	convertirse	él
mismo	en	su	fatalidad.

La	Cigué	©1958
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¿ASÍ,	QUE	YA	NO	GUILLOTINAN?

(Conversación	oída	en	un	café	de	Palais-Royal)

—Pero	 ¿no	 ha	 comprendido	 que	 en	 Francia	 ya	 no	 se	 guillotina?	 —declama	 el
general.

El	 efectivo	de	 los	 batallones	 de	 este	 general	 se	 ha	 reducido	 considerablemente,
hasta	no	contar	más	que	con	un	capitán,	su	mujer,	la	capitana,	y	la	suya,	una	generala.
Esta	noche,	en	torno	a	una	mesa	de	café.

—¡Ay!	Mi	general,	dice	el	capitán,	tiene	usted	razón.	Cada	mañana,	por	más	que
uno	 busque	 en	 el	 periódico,	 crímenes,	 sí,	 crímenes,	 pero	 una	 condena	 a	 muerte,
nunca.

—Francia	—sigue	declamando	el	general—	se	ha	convertido	en	un	país	donde	ya
no	se	guillotina.	Ya	ve	usted,	amigo	mío,	en	qué	se	ha	convertido	Francia.

El	general	está	curtido,	es	venerado.	Abd	el-Krim	fue	enemigo	suyo.	El	auditorio
está	a	sus	órdenes.

—Vergonzoso	—suspira	el	general.
—La	 duda…	 ¡Ah!…	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 —prosigue	 el	 general—,	 ¡ah!…

déjeme	 reír…	 Mientras	 sería	 tan	 sencillo.	 En	 la	 duda,	 razón	 de	 más,	 una	 sola
solución,	una	sola:	la	guillotina.	A	título	de	ejemplo,	perfectamente.	Les	aseguro	que
estos	caballeros	pensarían	dos	veces…

—Cada	noche,	estos	pobres	conductores	de	 taxis	—aventura	 la	capitana—	caen
como	moscas…

—¿Y	sabe	usted	que	lo	mejor	—continúa	el	general—	es	que	no	tienen	derecho	a
llevar	armas?

—Mi	general,	es	verdad	—dice	el	capitán—,	pero	se	dice	que	algunos	esconden
de	todos	modos	una	porra	detrás	del	asiento…	Pero,	bueno.	¡Ah!	¡Ah!

—Valientes	—recuerda	la	generala.
—Da	 que	 pensar	 —piensa	 profundamente	 la	 capitana—.	 ¿Por	 qué	 a	 estas

personas	habría	de	incomodarles	asesinar?	¿Por	qué?
—Francia	 es	 un	 país	 donde	 ahora	 se	mata	 por	 la	 cantidad	 de	mil	 francos.	Qué

vergüenza	—declama	a	su	vez	la	generala.
—¿Y	 quién	 paga?	 —grita	 de	 pronto	 el	 general—.	 ¿Quién	 paga	 los	 meses	 de

detención	y	los	alimentos	de	estos	señores?	¿Quién?
El	 general,	 de	 pronto	 preso	 de	 un	 arranque	 democrático,	 se	 solidariza	 con	 su

nación.
—Nosotros	—dice	el	general—.	Nosotros	los	contribuyentes.
El	general	maneja	los	efectos	como	en	otros	tiempos	los	batallones.
—Fíjense.	 Conozco	 a	 un	 civil…	Vive	 cerca	 de	mis	 tierras,	 en	Hérault.[2]	Hace
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cinco	años,	este	individuo	mató	a	su	mujer…	Y	bien,	hace	cinco	años	que	dura,	¡que
este	 individuo	espera	 ser	guillotinado!	Añado,	y	esto	es	a	 lo	que	quiero	 llegar,	que
este	individuo	tiene	unas	tierras	que	deben	valer,	y	conozco	el	tema,	según	el	curso
actual	del	franco,	en	buen	año	o	mal	año,	un	millón	y	medio.	¡Pero,	siempre	sería	así,
confiésenlo,	si	las	vendieran,	para	pagar	los	gastos	de	encarcelamiento!	¡Pues	nada	de
eso!	¡Somos	nosotros	los	que	tenemos	que	pagar,	los	contribuyentes!

—Inconcebible,	cuando	se	piensa	en	ello	—suspira	el	capitán.
—¡Ya	no	se	nos	defiende!	¡En	ningún	frente!
Pero	el	asentimiento	deslumbrado	de	su	auditorio	anima	al	general.
—¡Y	la	legítima	defensa!	—grita,	de	pronto—.	¡Dónde	dejan	ustedes	la	legítima

defensa!
Emoción	en	el	café.	¿Es	posible	que	ataquen	al	general?	Falsa	alarma.	No	se	ataca

al	general.	En	absoluto.
—¿Qué	hay	más	vago	que	esta	noción,	me	lo	puede	usted	decir?	Actualmente	no

está	claro,	que	tenga	usted	el	derecho	a	matar	a	quienquiera	que	penetre	en	su	casa
por	refracción.

—Es	 verdad	—confirma	 el	 capitán—	 que	 pueden	 condenarle	 a	 uno	 por	 haber
disparado,	escúcheme	bien,	por	haber	disparado	sobre	un	tipo	que	penetra	en	su	casa,
por	ejemplo	¡por	una	ventana!	¡Inconcebible,	inconcebible!

El	general	se	rejuvenece	a	ojos	vista.	Esto	no	durará.
—Y	bien,	para	mí,	que	les	estoy	hablando,	mi	legítima	defensa	es	mi	pistola	de

reglamento.	 Podrán	 decir	 lo	 que	 quieran…	 El	 primero	 que	 entre	 sin	 llamar…
¡apunten!	¡armas!	Y	¡fuego!	¡y	bing	y	bang,	bing,	bing,	bing,	bing…!
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PARÍS	CANALLA

LUCIE	Blin,	71	años.
Acaba	de	comparecer	por	cuadragésima	vez	ante	el	Tribunal	del	Sena.
Objeto	principal	de	inculpación:	robo	(en	escaparate).
Esta	cuadragésima	vez	se	trata	de	dos	combinaciones,	en	el	Almacén	del	Louvre

(la	ropa	interior	es	lo	que	es	más	fácil).	Devueltas,	le	valen	sólo	cuatro	meses.
71	años,	pues.	Viuda	desde	hace	treinta	años.
Once	hijos,	de	ellos	siete	vivos.
No	sabe	ni	leer	ni	escribir.
Oficio:	 vendedora	 ambulante	 de	 flores	 sin	 autorización.	 Una	 fatalidad	 en	 la

familia.	Su	padre	y	su	madre	 lo	eran	ya.	Sin	embargo,	con	o	sin	autorización,	siete
hijos	educados.	Ni	uno	en	La	Asistencia	pública.	Tan	«educados»	que	no	la	quieren
ver.	«Yo	los	comprendo»,	dice.

Condenada	a	veinte	años	de	prohibición	de	residencia	por	 reincidencia	en	robo,
sin	embargo,	nunca	dejó	París	ni	un	solo	día.	Fuera,	estaría	perdida.

Flores,	desgraciadamente,	no	las	hay	durante	todo	el	año.	Entonces	ella	se	resigna
al	robo.	«No	puedo	hacer	otra	cosa	—dice—	es	imposible.»	Entonces,	lo	hace.	Luego
va	 al	 tribunal,	 como	 otras	 de	 visita.	 Le	 piden	 que	 confiese.	 Ella	 confiesa	 sin
vergüenza,	 como	 sin	 cinismo:	 una	 testificación,	 yo	 robo.	 Por	 vigésimo	 quinta,
trigésima,	 cuadragésima	 vez,	 espera	 a	 que	 eso	 pase,	 sin	 una	 palabra	 más	 en	 su
defensa,	 sin	 educación	pero	 también	 sin	 injuria,	 sin	gratitud	para	 con	 la	 abogada[3]
que	la	defiende	de	oficio.

—Déjeme	 hacer	 a	 mí,	 más	 bien	 conozco	 el	 percal	—rechazando	 su	 oferta	 de
ayuda,	 rechazando	 todo	compromiso	 con	 la	honrada,	 adaptándose	 exactamente	 a	 la
justicia,	como	hace	con	la	existencia.

No	tiene	tiempo	que	perder.	71	años.	Hay	que	ir	deprisa.	Y	calcular.	Ella	calcula.
Sí,	conoce	el	percal.	París	es	su	jungla,	lo	conoce	como	una	gata	vagabunda	conoce	la
noche	de	los	tejados,	al	igual	que	la	justicia	y	se	desliza	en	ella	reencontrándose	a	sí
misma.	Y	 cuatro	meses	 aquí,	 seis	meses	 allá,	 lleva	 su	 barca,	 navegando	 contra	 los
vientos	desfavorables.	Come.	Y	vive.

—El	trabajo,	estoy	acostumbrada.	En	la	cárcel,	o	fuera,	no	cambia	mucho	la	cosa.
Limpiar	los	entarimados	de	la	Central,	o	hacer	los	Halles	a	las	cinco	de	la	mañana.

Volverá	 a	 empezar,	 ya	que	no	 tiene	ganas	de	morir.	 Imposible,	 imposible	hacer
otra	cosa.	Y	comerá.	Y	por	cuadragésima	vez	«ellos»	se	quedarán	sin	su	domicilio.
«Amigos	—dice—	no	voy	encima	a	meterlos	en	un	lío.	Esto	es	lo	principal.»
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TURISMO	EN	PARÍS

DESDE	 el	mes	 de	 enero,	 París,	 ha	 recibido	 por	 sí	 solo	 700.101	 turistas	 extranjeros:
220.012	 en	 el	 primer	 trimestre	 del	 año,	 y	 480.089	 en	 el	 segundo.	 Julio	 no	 está
incluido	en	esa	cifra,	¡en	el	mes	de	agosto	del	año	pasado,	únicamente,	la	cifra	era	de
218.603!

París	 rebosa.	 Las	 cajeras	 de	 la	 Torre	 Eiffel,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 están
idiotizadas	de	cansancio.	En	este	momento,	entregan	billetes	a	razón	de	9.000	por	día.
En	 el	 Louvre,	 este	 ritmo	 alcanza	 en	 el	 mismo	 período,	 los	 5.000,	 10.000	 los
domingos,	y	en	el	museo	Grévin,	4.000.

21.000	postales	de	la	Torre	Eiffel	aterrizan	diariamente	en	Nueva	York,	Helsinki,
Munich,	Florencia…	La	Gioconda	y	la	Coronación	de	Napoleón	IX	le	siguen	en	este
orden.	Luego	«los	desnudos»,	nos	dicen	sin	precisión	de	cuáles,	todos	los	desnudos,	a
la	vez	que	la	Victoria	de	Samotracia	y	la	avenida	de	la	Ópera.

La	 operación	 turística	 se	 liquida	 regularmente,	 para	 todos,	 con	 la	 compra	 de
coñac.	 El	 coñac	 emigra	 bajo	 todas	 sus	 marcas	 y	 submarcas,	 incluidas	 las
desconocidas	para	los	franceses.

—No	tenemos	Hennesy,	pero	llévese	Bertrand,	no	lo	lamentará.
El	Bertrand	 llegará,	 rodeado	del	máximo	cuidado,	hasta	el	 tío	Ludwig,	que,	por

supuesto,	se	queda	en	ayunas,	como	suele	decirse…	pero…
Pero,	 los	 turistas	 no	 se	 dejan	 engañar	 todos.	 Hay	 excepciones	 a	 la	 regla,	 por

supuesto,	pero	esas	excepciones	tienen	también	sus	reglas.
—Es	 maravilloso	 —dice	 Gisela	 O.,	 veinticinco	 años,	 encantadora	 joven	 de

Hamburgo—,	 es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 tantos	 hombres	 se	 vuelven	 para
mirarme.

—Pero	 tú	 ve	 a	 los	 almacenes	—aconseja	 una	 modistilla	 romana	 a	 uno	 de	 sus
amigos	que	sale	hacia	París—,	ve	a	todos	los	almacenes,	pregunta	todos	los	precios,	y
sobre	todo	no	compres	nada.	Esto	nos	vengará	un	poco.

¿De	qué?
Todos	los	sabemos.	Todos	somos	un	poco	culpables.	Somos	los	seres	del	mundo	a

quienes	nos	asombran	menos	los	extranjeros.	Impasible,	París	los	tantea	desde	que	el
turismo	existe.	Y	se	les	deja	solos	en	su	descubrimiento,	ritualmente	doloroso.	Pues
es	aquí	donde	se	está	más	solo	con	excepción	de	las	jóvenes	de	Hamburgo	y	a	la	vez
más	rodeado,	donde	se	incurre	en	el	mayor	ridículo,	sobre	todo	donde	es	de	rigor	no
perder	nunca	el	pasaje.

—Hay	 que	 pasar	 el	 mal	 trago	 de	 los	 primeros	 días	 —nos	 dice	 una	 joven
americana—.	Me	había	gastado	 todos	mis	ahorros	para	atravesar	el	Atlántico,	y	 los
tres	primeros	días	los	pasé	llorando	en	mi	habitación.
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Después,	pasados	estos	tres	días	—a	veces	trágicos	para	algunos,	sobre	todo	para
los	intelectuales	aislados	a	los	que	repele	el	viaje	colectivo	en	autocar—	tiene	lugar	la
reconciliación.	En	general,	esta	reconciliación	es	eterna.

París	avanza	solo	en	la	historia

—¡Nosotros	 no	 lo	 conseguiremos	 nunca!	—suspiran	 los	 americanos	 delante	 de	 la
Concorde.

El	 otro	 dato	 es	 la	 libertad.	Una	 vez	más,	 de	 dondequiera	 que	 lleguen,	 están	 de
acuerdo.	Hasta	Roma,	al	lado	de	París,	es	provinciana.	Aquí	la	libertad	de	costumbres
estalla.	Parejas	de	colores	dispares	se	abrazan	en	los	cafés.	En	la	avenida	de	la	Ópera,
un	senegalés	abraza	a	una	muchacha	rubia.	Imposible	equivocarse:	París.

Y	el	pueblo	de	París,	 en	 cuanto	 se	habla	 con	él,	 da	 la	 impresión,	nos	dicen,	de
gobernarse	 solo,	 de	 «dejar	 de	 lado»	 sus	 gobiernos	 de	 pacotilla,	 de	 ser	 lo
suficientemente	adulto	como	para	no	ser	seguidor	de	ninguno	de	ellos,	para	forjarse
sus	 opiniones	 solito	 y	 bromear	 continuamente	 sobre	 la	 política	 oficial.	 En	 otras
palabras,	París	avanza	solo	en	 la	historia,	ninguno	de	sus	gobiernos	puede	seguirlo.
La	 libertad	de	sus	 juicios	es	ejemplar;	no	 lo	es	menos	su	repugnancia	por	el	poder.
Lee	entre	las	líneas	de	la	historia,	tiene	nariz,	y	hace	ciento	cincuenta	años	que	ya	no
le	engañan.	Y	esto	es	visible	inmediatamente,	para	todos.

Esta	libertad	penetra	en	todo,	en	los	detalles	más	inesperados	y,	hay	que	decirlo,
roza	a	veces	la	desvergüenza.

—Esta	galería	de	Espejos	de	la	que	tanto	nos	hablan	—nos	dice	un	italiano—	¡si
supiera	usted	lo	sucios	que	están	los	espejos!	Pero	sucios	o	no	sucios,	usted	bien	sabe
que	se	vuelve	siempre,	así	que…

—Y	estos	gatos	—dice	una	holandesa—,	estos	gatos	que	tienen	ustedes	por	todas
partes,	 que	 se	 deslizan	 por	 todos	 los	 rincones,	 tanto	 en	 los	 estancos	 como	 en	 las
farmacias,	 donde	 nadie	 los	 molesta,	 durmiéndose	 encima	 de	 las	 medicinas.	 Para
nosotros,	es	algo	extraordinario…

Van	ustedes	en	coches	de	1930

Otro	dato	igualmente	general	de	esta	reconciliación,	es	que	la	libertad	va	a	la	par	—y
contradictoriamente—	 unida	 a	 la	 reputación	 indesarraigable	 de	 que	 París	 sigue
inmutable.	Es	la	ciudad	que	menos	cambia,	dicen.	Después	de	veinte	o	treinta	años	de
intervalo,	se	la	reconoce	siempre.

—Todo	turista	—me	dice	un	español—	empieza	por	buscar	el	París	de	1900,	el
París	callejero	del	french	cancán,	de	la	Belle	Héléne,	de	Mayol.	A	veces	cuesta	caro,
pero	es	inevitable.

Añade	 que	 la	 noche	 de	 su	 llegada,	 tras	 precipitarse	 a	 los	 kioscos	 para	 comprar
París	Hollywood,	se	ha	ido	naturalmente	a	Pigalle.	Y	que	allí	ha	conseguido	comprar
una	 docena	 de	 postales	 admirablemente	 presentadas,	 pero	 de	 las	 cuales	 sólo	 la
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primera	no	era	una	«madona	del	Louvre»,	y	 las	once	restantes	del	paquete	eran	la
Venus	de	Milo,	la	Gioconda,	etc.	3.000	francos.	Un	negocio,	en	el	fondo,	cuando	se
piensa	que	una	habitación	(con	ocupante)	se	paga	hasta	a	16.000	francos	por	noche	en
la	calle	Blanche,	y	una	sesión	privada	de	cine	de	una	media	hora,	a	12.000.

Al	cabo	de	dos	días	uno	está	curado	y	se	descubren	en	París	otras	épocas,	a	veces
inesperadas,	como	por	ejemplo:

—La	 del	 11	 ligero	 Citroen	 —nos	 dijo	 un	 americano—.	 ¡Hace	 veintiún	 años
trastornaba	Europa:	 aunque,	 todavía	 sigue	haciéndolo!	Mientras	por	 todas	partes	 se
va	 en	 vehículos	 nuevos,	 ustedes	 van	 en	 coches	 de	 1930.	 La	 única	 diferencia	 que
encuentro,	 en	 el	 fondo,	 después	 de	 diez	 años	 de	 no	 venir,	 es	 que	 las	 damas	 de	 la
Madeleine	no	llevan	ya	aquellos	zorros	plateados	que	mecían	los	sueños	eróticos	de
toda	la	juventud	del	mundo.

Es	 inevitable	 una	 palabra,	 sobre	 la	 «ligereza»	 francesa.	 ¡Ojo	 con	 ellos!	 Es	 la
contraseña	de	todas	las	mujeres	extranjeras	que	van	a	Francia.

—Su	 reputación	 es	 tal	 —me	 dice	 un	 alemán—	 que,	 en	 nuestra	 tierra,	 si	 un
francés,	 sea	manco	o	 tenga	sesenta	años,	entra	en	un	hostal,	hay	que	encerrar	a	 las
chicas	de	más	de	dieciséis	años.

Se	 dice	 que	 los	 italianos	 hacen	 frente	 a	 este	 asalto,	 que	 las	 suecas	 se	 libran
raramente,	que	las	alemanas	ya	no	vienen	hasta	su	mayoría	de	edad,	y	acompañadas,
que	es	la	primera	vez	por	lo	menos	que	a	las	españolas	desconcierta	semejante	falta
de	consideraciones,	que	las	inglesas	las	ignoran,	y	que	las	americanas	no	se	vuelven	a
marchar.	 Pero,	 en	 fin,	 ha	 de	 reconocerse	 que	 el	 atractivo	 del	 riesgo	 se	 incluye
también,	no	hagamos	trampa,	entre	los	encantos	turísticos	de	París.

Una	 palabra	 más	 sobre	 este	 encanto:	 París	 es	 la	 ciudad	 donde	 uno	 se	 orienta
mejor	de	Europa.	También,	en	este	punto,	están	todos	de	acuerdo.

—Aunque	fuera	sólo	por	su	Torre	Eiffel	que	se	ve	desde	todas	partes.	Sin	hablar
ya	del	Sena,	de	donde	arrancan	la	mayor	parte	de	las	avenidas.	Sin	hablar	del	Metro,
ustedes	quizá	lo	ignoran,	cuyos	planos	son	de	una	precisión	que	se	necesitaría	mala
voluntad	para	equivocarse.

Es	caro,	dicen	todos,	extraordinariamente	caro,	pero	todos	hablan,	al	marcharse,
de	volver	un	día.	Nuestros	defectos	son	los	de	nuestras	cualidades.	Es	tan	normal	que
sea	así,	que	si	fuéramos	perfectos	se	encontrarían	mal,	y	se	quedarían	desconcertados.

Lo	que	habría	que	impedirles,	de	todos	modos,	es	que	se	dejaran	caer	en	el	falso
París.	Hablo	 de	 aquél,	 burgués,	 de	 un	 chauvinismo	 espantoso,	 siempre	 en	 guardia,
como	durante	la	guerra,	en	otras	palabras,	los	imbéciles.

Recuerdo	que	unos	amigos	italianos	muy	queridos	llevaban	ocho	días	en	mi	casa,
y	un	coronel	retirado	que	vivía	en	el	edificio	escribió	a	mi	propietario,	para	denunciar
la	presencia	ilegal	y	desagradable	de	«extranjeros»	en	mi	casa.

De	este	tipo	de	historias,	me	han	contado	muchas.
—Fíjese	—me	dice	una	hotelera—,	tengo	ingleses	que	me	reservan	la	habitación

con	 un	 año	 de	 antelación,	 para	 estar	 seguros	 de	 ver	 París.	 Italianos,	 a	 veces	 seis
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meses…
Evitemos,	pues,	que	encuentren	a	nuestros	imbéciles.

France-Observateur	©1957
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LA	SANGRE	AZUL	DE	LA	VILLETE

ES,	 junto	con	 las	pompas	 fúnebres,	 el	 terreno	soñado	para	«La	 realidad	supera	a	 la
ficción».

Frente	a	las	puertas	de	los	mataderos,	un	letrero	da	el	tono.

El	porvenir:	matanzas	al	por	mayor

En	la	plaza,	los	cafés	se	llaman	El	Camero	de	Plata,	El	Cordero	Blanco,	El	Cerdo	de
Leche,	 El	 Cometa	 de	 los	 Mataderos,	 El	 Becerro	 de	 Oro,	 La	 Cabeza	 de	 Buey,	 La
Madriguera	de	La	Villette.

En	uno	de	 ellos,	 un	 cuadro	 representa	una	 cerda,	 sentada	 junto	 a	 un	 lechoncito
que	está	en	una	cuna.	Está	haciendo	media	con	un	paquete	de	tripas.

En	la	entrada,	donde	ya	se	oyen	los	chillidos	de	los	cerdos	degollados,	una	fábrica
de	cuchillos	y	de	mazos	proclama	que:

«La	casa	hace	los	enternecedores.»
Entonces	uno	 se	 ríe.	Y	 luego	 la	S.P.A.	que	dormita	 en	cada	uno	de	nosotros	 se

despierta.	 Uno	 se	 enternece.	 Y	 el	 segundo	 grado	 de	 enternecimiento	 nos	 hace
desembocar	en	la	literatura.

«Todo	animal	de	carnicería	o	de	charcutería	introducido	en	un	matadero	público
sólo	saldrá	de	allí	como	carne	muerta»,	reza	la	disposición	general	del	27	de	junio	de
1914,	 en	 el	 capítulo	 I,	 artículo	 II.	 Tiene	 el	 corte	 stendhaliano	 de	 un	 artículo,	 éste
célebre,	 del	 Código	 civil.	 Y	 La	 Villette,	 desde	 que	 existe,	 desde	 el	 1	 de	 enero	 de
1867,	 tiene	mucho	 de	 Jean	Genet,	 para	 quien	 el	mazo	 de	 jifero	 encierra	 el	mismo
reflejo	erótico	que	la	guillotina.

¿Estamos	en	una	época	de	vampiros?	Los	matarifes,	es	sabido,	beben	la	sangre	de
los	animales	cuando	ésta	sale	de	la	carótida,	y	las	damas	de	la	aristocracia	del	conde
de	 Orgel	 van	 a	 beber	 la	 sangre,	 al	 alba,	 en	 el	 cuenco,	 con	 los	 matarifes,	 en	 los
peladeros.

¿Estamos	en	una	época	de	libertinaje?	La	Mujer	Francesa	de	Aragón,	ansiosa	de
amantes,	merodea	junto	a	las	puertas	y	hace	de	La	Villette	uno	de	los	altos	lugares	de
descarrío.

La	Villette	 deja	 hacer.	 La	Villette	 deja	 decir.	Mata.	Y,	 cada	 día	 del	 año,	 vierte,
sobre	los	ocho	millones	de	parisinos	y	subparisinos,	sus	350.000	kilos	de	beefsteak.

Ascesis	de	los	matarifes

Por	un	lado,	por	el	 lado	de	la	estación	París-Villette	que	huele	a	boñiga	y	a	campo,
está	 el	mercado	 de	 animales	 y,	 en	 este	mercado,	 los	 lunes	 hay	 5.000	 bueyes	 y	 los
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jueves,	de	2.000	a	3.000.
Por	 el	 otro	 lado,	 el	 lado	 de	 París,	 que	 huele	 a	 sangre	 y	 a	 apetito,	 están	 los

camiones	de	los	carniceros	al	por	menor	esperando.
La	Villette,	sin	embargo,	se	da	prisa.	Mata,	vacía,	despoja	y	prepara	un	buey	en

media	hora	entre	tres	personas.
Así	 son	 las	 normas.	 En	 La	 Villette,	 como	 en	 la	 Renault,	 las	 cadencias	 son

infernales,	y	los	matarifes	no	tendrán	tiempo	de	tomar	aliento	si	quieren	mantener	sus
ritmos.	Cerca	de	los	mataderos,	hay	muy	pocos	cafés,	ninguna	casa	de	citas	y	ningún
hotel.	Las	damas	del	conde	de	Orgel	tendrán	que	dar	sus	citas	en	la	calle	de	Saints-
Péres	o	en	Passy.	Los	distintos	oficios	de	La	Villette	figuran	entre	aquellos	en	que	se
cuentan	 menos	 alcohólicos,	 y	 el	 reglamento	 es	 formal:	 los	 borrachos	 no	 son
admitidos.	Tanto	un	matarife	como	un	destazador	o	un	curador,	pasan	la	jornada	de
ocho	horas	—de	6	de	 la	mañana	a	2	de	 la	 tarde—	con	 los	pies	en	 la	 sangre	—y	 la
sangre	se	escurre—	cuchillo	en	mano,	frente	a	bestias	a	veces	difíciles.	El	riesgo	está
ahí.	Es	real.	El	buen	vino	blanco	de	La	Villette	se	reserva,	pues,	para	los	turistas,	para
las	canciones	sobre	París,	y	a	veces	para	los	carniceros	mayoristas	que,	por	cierto,	no
ponen	mano	en	la	carne.

En	La	Villette,	el	amanecer	es	Carné,	y	la	continuación,	por	supuesto,	es	Franju.
Desde	 medianoche	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 los	 transportistas	 han	 llegado	 en
camiones	 de	 carga	 pesada	 de	 Normandía.	 Charolais,	 Limousin,	 con	 tiempo	 para
descargar	algunos	miles	de	cerdos,	de	terneras,	de	becerras	y	de	bueyes.	La	estación
de	La	Villette	ha	soltado	rebaños	enteros	al	pavimento.	Desde	las	cinco	a	las	seis,	a	lo
largo	 del	 canal	 del	 Ourcq,	 un	 ejército	 de	 «Versailles»	 y	 de	 «D.S.	 19»	 empuja	 las
puertas	de	la	noche.

Al	volante,	los	grandes	capitostes	de	la	carne,	los	carniceros	mayoristas	parisinos.
En	el	mercado	de	animales,	grande	como	la	plaza	de	la	Concordia,	y	esperando	en	los
mataderos,	 que,	 por	 sí	 solos,	 ocupan	 21	 hectáreas,	 los	 animales	 se	 compran,	 en
pública	 subasta:	 bueyes	 de	 establo,	 de	 la	 Vendée,	 de	 Limousin,	 de	 Charolais,	 de
diciembre	a	junio,	bueyes	normandos,	y	los	mejores,	de	junio	a	diciembre,	cerdos	de
Périgord,	y	corderos	de	Causses.

Por	supuesto,	el	vocabulario	es	atroz.	En	los	peladeros	es	donde	se	«enfría»	a	las
bestias.	 Al	 buey	 enfriado	 le	 ofrecen	 un	 «coche	 fúnebre».	 En	 La	 Villette,	 Jacques
Prévert	saldría	ganando.	En	los	peladeros	sería	más	bien	el	carnicero	al	por	mayor.

Él	 es	 el	 amo.	 Los	 peladeros	 son	 talleres	 de	 trabajo	 atribuidos	 en	 régimen	 de
concesión	gratuita,	por	 sorteo,	por	 la	Ciudad	de	París,	 a	medida	que	van	quedando
libres.	 Esto	 es	 raro.	 Candidatos	 a	 carniceros	 al	 por	 mayor,	 antaño	 jóvenes,	 que
depositaron	su	petición	hace	quince	o	veinte	años,	no	han	recibido	aún	satisfacción	y
no	ha	 tenido	 lugar	ningún	sorteo	desde	1955,	pues	La	Villette	 tiene	su	sangre	azul,
sus	dinastías.	Basta	consultar	la	lista	del	sindicato	para	convencerse	de	ello:	Lépicier
Jean,	Lépicier	Georges,	Lépicier	Marcel,	Lépicier	Robert	(también	un	Veau[4]).	Para
cada	carnicero	mayorista,	hay	pues	uno,	a	veces	varios	peladeros,	pero	hay	también
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peladeros	comunes	donde	pueden	operar	 los	carniceros	detallistas,	donde	sacrifican
los	 matarifes	 musulmanes	 y,	 bajo	 control	 del	 despacho	 del	 Consistorio,	 los
degolladores	israelitas.

El	equipo	está	constituido	por	un	jefe	de	mozos	y	seis	mozos	jerarquizados	según
la	 antigüedad.	Ganan:	 el	 jefe	 de	mozos	 20.000	 francos	 por	 semana	 «con	 el	 buey»,
17.000	 con	 la	 ternera	 y	 18.000	 con	 el	 cordero	 (sin	 contar	 las	 diversas	 primas);	 el
segundo	mozo	17.000	con	el	buey,	13.000	con	la	ternera	y	el	cordero;	el	tercer	mozo,
15.000	con	el	buey,	10.000	con	la	ternera,	etc.	Jefes	de	mozos,	primeros,	segundos	y
terceros	mozos,	 todos	saben	matar	y	matan	si	 llega	el	caso.	Basta	para	ello	 tener	 la
destreza	 necesaria,	 la	 fuerza	 y	 la	 edad:	 más	 de	 diecisiete	 años.	 Para	 matar,	 cada
hombre	puede	elegir:	la	maza	de	jifero,	el	mazo	o	la	pistola,	a	condición,	declara	el
reglamento,	de	que	esté	«provisto	de	un	percusor	cautivo».

Pues	 el	 reglamento	 es	 muy	 rígido:	 del	 mercado	 de	 animales	 al	 peladero,	 las
bestias	deben	«ser	conducidas	al	paso»,	con	el	 látigo,	 sin	ayuda	«de	bastones	ni	de
perros	mordedores»,	en	grupo,	«a	 razón	de	25	si	 se	 trata	de	bueyes,	y	de	300	si	 se
trata	 de	 corderos».	 Como	 último	 privilegio	 de	 la	 inocencia,	 las	 terneras	 «serán
llevadas	en	coche,	de	pie,	y	sin	ninguna	atadura».

En	un	único	punto,	 no	 se	 respeta	 el	 reglamento.	Especifica	 éste	 que	 las	 bestias
deben	ser	trabadas	antes	de	matarlas.	Esto	para	evitar	los	accidentes.	Pero	el	tiempo
de	 trabar	 un	 buey…,	 esto	 requiere	 al	menos	 cinco	minutos.	De	 nuevo	 las	 normas.
Para	mantener	el	ritmo,	se	prescinde	de	esta	precaución,	lo	que	multiplica	por	cuatro
los	riesgos	para	el	matarife.	Un	ronzal,	la	cabeza	del	animal	que	se	endereza,	luego,
mientras	estira	el	hocico,	la	maza	de	jifero	que	se	abate,	la	bestia	que	cae	fulminada,
el	junquillo	(1’50	m)	que	se	introduce	en	la	apartura	dejada	por	el	tubo	hueco	(25	cm)
de	 la	maza	de	 jifero,	 para	 «matar»	 los	 nervios	 de	 la	 bestia:	 he	 aquí	 las	 cadenas	de
montaje	 de	 La	 Villette,	 he	 aquí	 los	 pernos	 que	 sierran	 estos	 Charlies	 Chaplins	 de
largos	cuchillos	y	delantales	manchados	de	sangre.

Pues	 todo	 esto	 provoca	mucha,	 provoca	muchísima	 sangre:	 20.000	 litros	 al	 día
que	corren	por	los	pavimentos	de	La	Villette,	que	se	recuperan	en	el	reguero	central
del	peladero.	«Colectores	de	sangre»,	«colectores	de	glándulas»,	todo	esos	pequeños
oficios	 de	 la	 gran	 matanza	 alimentan	 los	 laboratorios	 de	 productos	 opoterápicos
instalados	 en	 el	 recinto	 de	 La	 Villette:	 los	 Establecimientos	 Gubler,	 Rebhun,
C.P.I.S.P.A.,	etc.	El	resto	se	irá	en	cebo.	Lo	esencial	será	el	bistec.

Hay	actualmente	dos	problemas	que	preocupan	a	La	Villette.	El	primero	de	todos
es	el	bistec.

En	 1945-46,	 al	 morir	 los	 bonos	 de	 alimentación,	 toda	 Francia	 se	 despertó
hambrienta	de	una	carne,	de	una	sola	carne,	que	se	había	convertido	en	el	símbolo	de
la	carne	libre.

El	adobo	hacía	pensar	en	 los	alemanes,	 la	marmita	en	 la	divisa	del	mariscal,	 el
plato	 de	 costillas	 en	 las	 vacas	 flacas,	 y	 el	 bistec	 era	 gaullista.	 En	 pocos	meses,	 la
demanda	de	bistec	se	triplicó	en	relación	a	las	cifras	de	antes	de	la	guerra.	Luego,	no
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hizo	 más	 que	 aumentar	 y	 ahí	 reside,	 actualmente,	 el	 verdadero	 tormento	 de	 La
Villette	que	busca,	desde	hace	diez	años,	la	manera	de	transformar	al	cien	por	cien	el
buey	en	bistec.

El	reino	del	bistec

Los	mayoristas,	y	los	detallistas	casi	lo	han	conseguido.	Gracias	a	los	procedimientos
de	 corte	 inteligentes,	 gracias	 a	 los	 filetes	 de	 carne	 picada,	 dos	 tercios	 del	 buey	 se
convierten	en	bistec.	El	tercio	restante	plantea	un	problema.	En	verano,	mucha	carne
de	cocido	va	a	parar	al	zoo	o	a	Médrano.	En	plena	estación,	sobra.	¿Cómo	obligar	a
las	amas	de	casa	 francesas	a	perder	una	hora	de	 tiempo	preparando	 raguts	y	platos
cocinados?	Para	 llevar	 a	 la	muchedumbre	 al	 cocido	de	 los	 años	 30,	 sin	 duda	 haría
falta	una	publicidad	masiva,	del	tipo	«Orno»	o	«Coca-Cola»,	y	«relaciones	públicas»
en	La	Villette.

No	tiene.	Le	preocupa	otra	cuestión.	Es	más	grave,	pues	si	el	movimiento	iniciado
hace	diez	años	se	acentuara,	La	Villette	correría	el	riesgo	de	morir.

El	volumen	de	negocio	que	llevamos	a	cabo	en	un	año,	lo	alcanzábamos	antaño
sólo	durante	la	estación	de	pesos	pequeños,	dice	un	comisionista	de	bueyes.

Es	verdad.	Mientras	 la	población	de	 los	alrededores	de	París	aumenta	sin	cesar,
cada	 año	 pasan	menos	 animales	 por	 La	Villette.	 En	 1938,	 se	mataron	 allí	 279.392
bovinos;	en	1955,	270.016	y	en	1956,	sólo	360.585.	(Se	habían	matado	236.295	en
1942	de	los	que	156.380	fueron	a	parar	a	la	organización	alemana,	la	Reichstelle).

Para	esta	caída	brutal	o	lenta,	hay	razones	diversas.	El	ganado	bovino	de	Francia
no	ha	sido	plenamente	reconstituido	desde	la	guerra.	En	todo	el	territorio,	el	mercado
de	carne	está	sometido	al	tope	de	precios	pero,	en	provincias,	los	prefectos	que	fijan
estos	 precios	 son	 más	 generosos	 con	 los	 carniceros	 de	 lo	 que	 lo	 son	 en	 París	 las
autoridades	gubernativas:	los	precios	son	aquí	más	altos,	y	la	ternera,	en	particular,	ha
abandonado	 casi	 completamente	La	Villette	 y	 París	 para	 inundar	Marsella,	 Lyon	 o
Burdeos;	Pero,	las	causas	del	movimiento	que	amenaza	La	Villette	son	más	profundas
y	más	lejanas.

En	 un	 siglo	 y	 medio,	 una	 doble	 inversión	 de	 las	 tendencias	 ha	 trastornado	 el
mercado	de	 carne	 francés.	A	 la	matanza	 dispersa,	 liberal,	 del	Antiguo	Régimen,	 el
Primer	Imperio	centralizador	hace	que	suceda	el	régimen	de	mataderos	municipales.
Napoleón	I	funda	cinco	en	París.

Durante	todo	el	siglo	XIX,	el	movimiento	de	concentración	se	concreta.	En	1876,
Napoleón	suprime	los	cinco	mataderos	parisinos	y	los	sustituye	por	La	Villette.

Toda	 la	carne	que	alimente	París,	 tendrá	que	pasar	por	ahí	durante	medio	siglo.
Pero,	sobre	esta	carne,	el	Estado	mantiene	un	control	estricto.	Después	de	la	guerra	de
1914-1918,	los	trusts	de	carnicería	intentarán	escapar	al	control	del	Estado.

Los	primeros	que	lo	conseguirán	serán	los	charcuteros	al	por	mayor.	Actualmente
el	número	de	cerdos	que	pasa	por	los	peladeros	de	La	Villette	es	insignificante.	Géo,
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trust	 vertical,	 tiene	 sus	 propios	 mataderos.	 En	 Aubervilliers,	 la	 sociedad	 «La
Nationale»	 posee	 una	 cadena	 americana	 que	 permite	 tratar	 2.300	 cerdos	 por	 día,	 a
razón	de	un	cerdo	electrocutado	y	despojado	cada	cuarenta	segundos.

Después	 de	 la	 última	 guerra,	 siguen	 los	 bovinos.	 Cada	 vez	 más.	 París	 come
«carne	foránea»,	es	decir,	matada	en	provincias	y	transportada	en	cámaras.	Sin	duda,
no	 está	 muy	 lejos	 el	 día	 en	 que	 podrán	 establecerse	 trusts	 que	 distribuirán
directamente	 el	bistec	 cortado,	 envuelto	 en	celofan,	 como	en	América,	 al	 carnicero
detallista	 en	 espera	 de	 tener	 sus	 propias	 cadenas	 de	 venta	 al	 por	 menor,	 como
Boussac	en	sus	«Prix	Uniques».

Cuando	llegue	este	momento,	La	Villette	quedará	entre	los	recuerdos.	Se	verterá
en	secreto	la	sangre	de	los	animales,	pero	se	puede	apostar	de	todos	modos	que	a	la
cabeza	de	uno	de	esos	trusts	que	los	habrán	matado,	se	encontrará	un	Veau	o	dos	y
tres	o	cuatro	Lépicier.
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LOS	PANTANOS	DEL	DUQUE	DE	MORNY

DEAUVILLE,	 15	 de	 agosto.	 En	 el	 corazón	 del	 verano.	 El	 viento	 sopla	 a	 setenta	 por
hora.	 El	 termómetro	 no	 rebasa	 los	 14°,	 «ponerse	 a	 resguardo»	 dicen	 aquí.	 Sin
embargo,	Deauville	está	lleno.

Las	 calles	 están	 casi	 vacías.	 Por	 la	 tarde,	 se	 ve	 ir	 y	 venir	 a	 las	 niñeras	 y	 a	 las
muchachas	 de	 servicio,	 por	 estar	 pagadas	 para	 este	 fin.	A	 través	 de	 las	 cortinas	 de
arena,	empujan	los	cochecitos	desde	el	Bar	del	Mar	al	Bar	del	Sol.	Nadie	se	baña	en
el	mar	revuelto.	Desde	hace	ocho	días,	las	sombrillas	están	dobladas	de	nuevo.	Pero
Deauville	 está	 lleno	 a	más	 no	 poder.	 Ni	 una	 habitación	 a	 veintiún	 kilómetros	 a	 la
redonda.	Este	 año,	 los	 hoteles	 de	 lujo	 han	 abierto	 antes	 que	 el	 año	 pasado.	Tenían
todas	las	habitaciones	reservadas	desde	Pascua.

Pero,	por	la	noche,	desafiando	las	borrascas	y	las	olas,	tres	mil	personas	acuden	a
aplaudir	 a	 los	Compagnons	 de	 la	 Chanson	 después	 de	 los	 ballets	 del	 marqués	 de
Cuevas.	Pues	agosto	es	el	mes	de	Deauville,	el	que	reposta	para	todo	el	año.	Sea	cual
sea	el	 tiempo.	El	 tiempo,	aquí,	es	baja	contingencia.	O	se	prescinde	de	él,	o	uno	se
marcha,	no	hay	solución	intermedia.

Sí,	desde	un	balcón	interior,	el	señor	André	dirige	la	mirada	hacia	su	casino	esta
noche	 del	 15	 de	 agosto,	 sin	 duda	 puede	 decir	 como	 el	 señor	 Congnac	 de	 su
Samaritaine:	 «Sólo	por	 el	 olor,	 sé	qué	 cifra	 alcanzan	mis	negocios.»	El	 olor	de	 las
mujeres	 de	Deauville.	 Por	 jóvenes	 y	 hermosas	 que	 sean,	 se	 relacionan	 aquí	 con	 la
cincuentena,	identificada	por	la	calvicie,	la	elegancia	caduca	del	smoking	blanco	y	el
rostro	 uniformado	 por	 la	 práctica	 excesivamente	 prolongada	 de	 un	 comercio
abstracto,	 o	 del	 aburrimiento.	 Ninguna	 vendedora	 de	 almacén,	 que	 siga	 siendo
natural,	 querría	 saber	 nada	 de	 sus	 hombres.	 Pero,	 esperemos	 firmemente	 que	 se
reserven	otros	placeres	para	otras	temporadas	y	que	a	su	vez	se	tomen	sus	vacaciones.

Estas	mujeres,	por	otra	parte,	como	 los	cincuenta	mil	pequeños	millonarios	que
vienen	 a	 «poblar»	 Deauville	 en	 su	 estación	 para,	 después,	 haber	 estado	 ahí,	 no
cuentan	nada	a	 los	ojos	de	 la	Sociedad	del	Casino	y	de	 su	Director	Administrador,
señor	André.

Os	falta	un	Maharajá,	Deauville	está	vacío.
Han	pasado	un	miedo	espantoso	con	la	historia	de	Egipto,	no	vivían…
Tres	mil	clientes	no	sustituyen	al	único,	elegido,	que,	una	noche	como	las	demás,

podrá	permitirse	perder,	sin	pestañear,	cuarenta	y	cinco	millones	en	la	Banca-á-tout-
va	del	Privé.	Que	sea	el	rey	del	café,	de	la	lejía,	o	de	varios	millones	de	individuos
históricamente	 retrasados,	 poco	 importa	 con	 tal	 de	 que	 pueda	 pagarse	 semejante
desenvoltura.	 Pero,	 como	 la	 liberación	 de	 los	 pueblos	 sigue	 su	 curso,	 la
administración	 del	 Casino	 se	 verá	 obligada,	 y	 cada	 vez	 más,	 a	 mezclarlos	 y	 a
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convertirlos	en	una	sola	víctima.	O	somos	de	nuestra	época	o	no	lo	somos.	Y	el	duque
de	Windsor,	que	parece	no	poder	permitirse	el	perder	más	de	un	millón	por	velada,
jugará,	 así,	 al	 chemin	 de	 fer	 debido	 a	 sus	 orígenes,	 contra	 el	 rey	 de	 la	 sardina	 en
aceite,	dadas	sus	rentas.

Tres	salas	en	el	casino.	En	la	Deauvillais	se	puede	entrar	vestido	de	calle.	En	la
Unión	 con	 traje	 de	 noche.	Y	 en	 el	 Privé,	 en	 el	 Privé	 late	 el	 corazón	 de	Deauville.
Estos	 señores	 están	 solos	 aquí,	 entre	 ellos.	El	 pueblo	hormiguea	 alrededor,	 pero	 es
para	 permitirles	 el	 incógnito.	 Los	 componentes	 del	 incógnito	 son	 dialécticamente
dobles,	 pues	 ¿de	 quién	 se	 ocultarían	 si	 no	 tuvieran	motivo	 para	 esconderse?	 ¿Qué
serían	si	no	se	perfilaran	sobre	la	masa	oscura	de	sus	seguidores?

Flota,	flota.	En	Trouville	se	comen	patatas	fritas	y	gambas	en	los	cafés	protegidos
del	viento,	o	se	juega	a	los	naipes.	Los	niños	bostezan	de	aburrimiento.	Cruzando	dos
aguaceros	se	irá	a	Deauville	para	verlos,	a	fin	de	no	haber	venido	para	nada.	El	casino
hizo	el	año	pasado	seis	millones	de	beneficios,	veámoslo	por	lo	menos	desde	fuera.	Y
luego,	 a	 pesar	 de	 la	 tempestad,	 intentaremos	 pasar	 por	 delante	 del	 Normandie,	 el
Royal	y	el	Golf…	pues	son	hoteles	de	lujo,	esto	es	muy	raro,	donde	no	hay	tarifas:
algunos	 pagan	 mucho,	 algunos	 no	 pagan.	 Ahí	 es	 donde	 están	 los	 «cracks»	 que
esperan	la	hora	de	apertura	del	polo,	del	casino,	del	 tiro	a	pichón,	o	del	golf	(todos
estos	entretenimientos	pertenecen	también	a	la	Sociedad	del	Casino).	Como	llegan	de
todos	los	rincones	del	mundo,	la	idea	hace	viajar.	Si	tenemos	un	coche,	iremos	a	ver
sacar	 sus	«Rolls»	de	 la	 carlinga	del	 avión	 en	Saint-Gatien.	Y	 la	noche	de	después,
Trouville	volverá	a	los	sueños	más	sencillos,	bombas	originales,	soluciones	rápidas,
ruidosas,	sí,	pero	seguidas	de	un	eterno	silencio.

No,	en	el	fondo	un	único	consuelo	en	esta	ciudad,	es	ir	a	ver	los	potrillos	de	un
año,	 los	 yearlings,	 en	 los	 Establecimientos	 Cheri.	 Como	 las	 carreras	 de	 Deauville
sostienen	y	llenan	de	gente	el	Casino,	era	natural	que	el	Casino	se	las	apropiara	a	fin
de	 darles	 una	 gerencia	 segura.	 Así,	 pues,	 los	 Establecimientos	 Cheri	 han	 pasado
también	 a	 él.	 Hace	 un	 mes	 que	 la	 Sociedad	 del	 Casino	 los	 ha	 comprado.	 Desde
entonces,	la	ciudad,	a	falta	de	otro	tema,	habla	de	este	trato.	Pero	los	yearlings,	dado
su	estado	de	evolución,	están	aún	indiferentes.	Son	trescientos	los	que	esperan	partir
el	mes	que	viene,	en	los	acaballaderos	de	todo	el	mundo.	Prescindiendo	de	su	destino
social,	 son	 verdaderamente	 caballos.	 Sus	 ojos,	 todavía	 amedrantados,	 no	 engañan.
Vienen	directamente	del	vientre	de	las	yeguas	y	todavía	no	están	criados.	Su	pelo	luce
como	una	pradera,	puede	tocarse,	es	verdad,	es	caballo,	por	si	no	se	cree	a	las	propias
manos	y	a	los	propios	ojos.
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LA	BOURRÉE	EN	PARÍS

UN	día	Mme.	Garnier,	chamarilera	de	la	calle	Saint-Benoit	n.º	3,	declaró	que	vendía
sus	fondos.	Tras	quedarse	viuda	y	sintiéndose	cansada	vendía	 la	 tienda,	como	suele
suceder	 en	 semejantes	 casos.	De	modo	que	hay	un	 local	 en	venta,	 pero	 en	 la	 calle
Saint-Benoit.	Como	para	creer	en	Dios.	El	 rumor	corrió	como	 la	pólvora.	Como	 la
pólvora,	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 todo	 el	 Rouergue[5]	 parisino	 fue	 puesto	 sobre
aviso.	Y	así	empezó	el	desfile.

Esto	 duró	 un	 año.	 Mme.	 Garnier,	 sentada	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,
esperaba	a	los	espalioneses.	Esto	duró	un	año	largo,	sí.	Porque,	decía	Mme.	Garnier,
quiero	siete	millones	por	mi	pequeña	tienda.	Siete,	he	dicho.	Vamos,	cinco,	cinco	y
medio,	 seis.	 Siete,	 he	 dicho,	 se	 obstinaba	Mme.	Garnier,	 ni	 un	 céntimo	menos.	 El
barrio	la	miraba	de	soslayo.	Algunos	pensaban	que	abusaba.	¿Lo	conseguirá?	¿No	lo
conseguirá?	Mientras	tanto,	los	espalioneses	desfilaban.	No	tengo	prisa,	decía	Mme.
Garnier.	Había	llegado	por	azar	a	Saint-Germain-des-Prés,	pero	tenía	buen	ojo.	Sabía
como	todo	el	mundo,	que	el	carbonero	había	vendido	lo	que	es	el	Montana,	por	un
millón,	 cuando	 valía	 diez.	 Así	 que	 seguía	 irreductible.	 Un	 año.	 Los	 espalioneses
renunciaron	al	asunto	por	temor	a	hacer	subir	el	precio.	Pero	Mme.	Garnier,	de	todos
modos,	vendió,	y	por	siete	millones,	a	otros.	Eso	puede	suceder.

Ella	ha	ganado.	El	barrio	se	alegra	mucho	por	ella.
Rouergue,	 de	 todos	 modos,	 no	 se	 desanima.	 Advertido	 del	 menor	 signo	 de

debilidad,	su	ejército	 llega	e	 invierte.	Tienen	ya	 la	 totalidad	de	 los	Champs-Elysées
(excepto	 el	 Derby),	 y	 todos	 los	 grandes	 bulevares.	 Y	 esta	 calle	 Saint-Benoit,	 de
cuatrocientos	metros	de	longitud,	hace	soñar	a	Rouergue,	es	natural.	En	nuestra	calle,
las	cosas	se	invierten.	No	sorprende	el	que	las	personas	vendan,	sino	al	contrario,	que
no	vendan.	Sin	embargo,	no	es	tan	sencillo	probarlo,	ni	siquiera	para	un	espalionés,
Mme.	 Garnier.	 El	 peluquero	 armenio,	 hace	 veinte	 años	 que	 está	 ahí	—una	 de	 las
presas	más	codiciadas.	¡Pues	bien!	A	él	le	gusta	la	peluquería.	Y	su	vecino,	el	viejo
zapatero	lituano,	que	se	obceca	en	una	vejez	sin	fin,	encuentra	suficiente	encanto	en
la	vida,	reparando	los	zapatos	de	los	colegiales.	¿Qué	se	le	va	a	hacer?	Por	supuesto,
queda	este	asilo	de	ancianas	que	ocupa	todo	un	espléndido	edificio,	aunque	sólo	son
unas	 veinticinco,	 de	 setenta	 años	 a	 noventa	 y	 uno,	 tan	 acostumbradas	 a	 dormirse
desde	la	primavera	(en	cuanto	los	sótanos	abren	sus	tragaluces)	al	ritmo	—este	año—
del	cha-cha-cha,	que	en	otro	barrio,	se	aburrirían.

Así	 que	 la	 Rouergue	 esperará.	 Nosotros	 resistimos.	 Quedan	 los	 sótanos,	 por
supuesto,	 y	 los	ha	 explorado	 todos,	 pero	 en	 los	bajos	de	 la	 calle,	 no	 es	posible:	 se
inundan	cuando	el	Sena	se	desborda.	Y	la	Librería	Riviére,	sí,	sin	duda.	Pero,	en	este
caso,	 ¿por	 qué	 no	 la	 Imprenta	 nacional?	 ¿Por	 qué	 no,	 mejor	 aún,	 la	 Liga
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antialcohólica	del	Boulevard	Saint-Germain,	ironía	de	la	suerte,	el	lugar	soñado?
Para	 los	 que	 no	 lo	 saben,	 Espalión	 cuenta,	 según	 el	 último	 censo,	 con	 3.650

habitantes.	Con	8.100	cafés	en	París.	Añadamos	que	en	Espalión	no	hay	ni	un	café
potable.	Espalión,	menesterosa,	es	sobria,	tiene	otras	cosas	que	hacer.	Sus	habitantes
eran	portadores	 de	 agua	 en	París	 durante	 el	 siglo	XVIII.	Ahora,	 dejémoslo	 estar.	 La
«periferia»	de	Espalión	es	 considerable.	Es	 la	 capital	 de	 la	villa	molinera.	Aquí,	 el
Coliseo,	explican;	ahí	el	Royal	Concorde,	allá	el	Flore.

No	se	tiene	nada	contra	los	espalioneses,	sino	al	contrario	(excepto	por	su	estilo
de	 neón	 que	 hace	 que	 todos	 sus	 cafés	 sean	 parecidos	 y	 todos	 sus	 clientes
uniformemente	 lívidos)	 ¡Oh!	 No,	 al	 contrario.	 Pero	 si	 se	 intenta	 «trascender»	 la
Rouergue,	tener	de	ella	una	visión	contrastante	y	objetiva,	se	pasa	por	un	paralelo	que
se	impone,	se	impone	de	un	modo	escandaloso	y	por	el	cual,	sin	duda,	mucha	gente
no	ha	pasado	mucho,	consume	con	toda	inocencia	en	sitios	espalioneses.
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SE	PUBLICA	UNA	NOVELA	DE	CADA	CIEN

Hemos	 pedido	 al	 director	 literario	 de	 una	 importante	 editorial	 que	 nos
ilumine	 un	 poco	 sobre	 este	 universo	 —por	 naturaleza	 completamente
desconocido	para	el	gran	público—	de	la	literatura	virtual.

La	 literatura	 publicada	 supone	 sólo	 la	 centésima	 parte	 de	 la	 literatura
escrita	en	el	mundo.	Se	sitúa	entre	la	más	sabia	y	la	más	loca	de	éstas.

Es	la	primera	vez	que	se	oye	hablar	de	este	abismo,	esta	noche	negra	de	la
que	nace,	y	a	la	que	vuelve	en	su	casi	totalidad,	esta	«cosa	rara»,	la	literatura.

Tragedia	apasionante,	a	veces	burlesca,	pero	siempre	punzante.	El	director
literario	que	ha	tenido	la	extrema	amabilidad	de	hablarnos	de	ello	—lee	desde
hace	 dos	 años,	 a	 razón	 de	 un	 manuscrito	 al	 día—	 ha	 querido,	 con	 toda	 la
razón,	mantener	el	anonimato.

—¿QUÉ	 lección	 se	 saca	 de	 la	 lectura,	 desde	 hace	 años,	 de	 una	 gran	 parte	 de	 la
producción	literaria	francesa?

—En	primer	lugar,	que	todo	el	mundo	escribe.	La	necesidad	de	escribir	no	está	en
absoluto	vinculada	a	una	condición	social	determinada	ni	a	ningún	grado	de	cultura.
Se	escribe	en	todas	las	clases	de	la	sociedad.	Los	mozos	de	granja.	Los	empleados.
Los	obreros.	Los	generales.	Los	almirantes.

—¿Hay	una	distribución	geográfica	de	la	literatura	en	Francia?
—No,	es	a	la	vez	muy	dispersa,	y	muy	igual.	Se	escribe	por	todas	partes.	Hay	por

lo	menos	un	escritor	virtual	en	cada	pueblo.	En	una	ciudad	de	80.000	habitantes,	hay
cuatro	o	cinco.	En	Orléans,	por	ejemplo,	sin	contar	 las	granjas	aisladas.	Cuando	un
lector	atraviesa	Francia,	sabe	que	en	tal	ciudad,	en	tal	dirección,	vive	un	señor	al	que
conoce	muy	bien	sin	haberlo	visto	nunca.

—¿Cuál	es	el	porcentaje	de	la	literatura	publicada?
—Alrededor	 del	 uno	 por	 ciento.	 Noventa	 y	 nueve	 manuscritos	 de	 cada	 cien,

aproximadamente,	vuelven	definitivamente	a	su	autor.
—¿Es	 posible	 clasificar	 a	 grosso	 modo	 esta	 monstruosa	 cantidad	 de	 material

rechazado?
—Sí.	Para	empezar	puede	hablarse	de	una	literatura	en	bruto.	Ocupa	el	tercio	de

los	manuscritos.	Muchos	jubilados,	en	esta	categoría,	jubilados	de	carreras	llevadas	a
cabo	en	 las	colonias,	precisamente,	 luego	oficiales,	 funcionarios.	Su	defecto	común
es	 pensar:	 «Qué	 novela	 es	mi	 vida»,	 y	 no	 saber	 distinguir	 lo	 que	 tiene	 un	 interés
general	 y	 lo	 que	 no	 es	más	 que	 un	 recuerdo	 de	 uso	 familiar.	 No	 logran	 dar	 a	 sus
escritos	un	interés	general.	Muchos	escriben	con	la	idea	de	corregir	lugares	comunes
que	anidan	en	el	espíritu	del	público.
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»Junto	 a	 los	 jubilados,	 los	 filósofos	 reformistas.	 Hay	 muchos.	 Hablo	 de	 los
autodidactas	 delirantes.	 Inventan	 sistemas	 muy	 coherentes	 que	 les	 exigen	 años	 de
trabajo	para	su	conclusión,	y	partiendo	de	los	cuales	se	han	de	poder	remediar	todos
nuestros	 males,	 llegar	 a	 tener	 una	 buena	 república,	 una	 buena	 moneda,	 un	 buen
equilibrio	moral,	etc.

—El	 criterio,	 en	 esta	 subcategoría,	 ¿no	 resulta	 a	 veces	 delicado?	¿Por	 qué	 no
ellos,	antes	que,	por	ejemplo,	en	su	origen,	Fournier	y	su	comuna	societaria…?

—Porque	ninguno	de	 éstos	 tiene	 en	 cuenta	 la	 realidad,	 por	una	parte.	Y,	por	 la
otra,	 porque	 son	 de	 una	 clara	 incultura,	 pero	 filosofante.	 Ignoran	 a	 todos	 sus
predecesores.	Cuanto	más	 absurdo,	más	 vehemente	 el	 autor,	más	 persuadido	 de	 su
genio.	Son	personas	que	deben	hervir	y	hasta	 tal	punto	que	no	se	puede	pensar	 sin
inquietud	 en	 su	 vecindad.	 Sobre	 todo,	 los	 campesinos.	 A	 veces,	 uno	 piensa	 que
incluso	 habría	 que	 advertir	 a	 la	 guardia	 rural	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 cierto
individuo…

—Los	autores	de	esta	 literatura	en	bruto,	¿desconocen	a	veces	hasta	los	usos	y
costumbres	de	la	edición?

—Con	 frecuencia.	Hace	 unos	 años	 vino	 a	 verme	 un	 hombre	 para	 venderme	 un
manuscrito.	 Quería	 hacer	 un	 poco	 de	 dinero,	 decía,	 porque	 dejaba	 a	 «la	 patrona».
Contaba	 con	 ese	manuscrito,	 que	 llevaba	 en	 la	maleta	 y	 pretendía	 vendérmelo,	 en
bruto,	acto	seguido.	Desde	su	punto	de	vista,	la	lectura	era	secundaria.

—¿Cuáles	son	los	novelistas	propiamente	dichos	de	esta	literatura	bruta?
—Personas	que	hacen	una	literatura	de	instinto,	como	una	literatura	de	plagio,	o

de	 imitación.	 Entre	 los	 primeros	 hay	mucha	 literatura	 autobiográfica,	 por	 supuesto
muchas	mujeres	en	el	umbral	de	la	vejez	que	cuentan	su	vida.	El	ajuste	de	cuentas,	el
restablecimiento	de	la	justicia,	la	reparación	del	daño	que	se	les	ha	hecho	está	en	la
base	de	su	inspiración.

—¿Ninguna	posibilidad	de	publicación?
—Ninguna,	o	bien	ínfima.	Ni	en	la	literatura	que	duplica	a	ésta,	la	de	imitación.

En	tanto	que	rural,	procede	directamente	de	las	Veillées	des	Chaumiéres	—no	vacila
ante	el	mayor	sentimentalismo	ni	ante	los	golpes	de	efecto—	sea	en	línea	directa	de
Delly	o	de	Paul	de	Kock.	La	que	es	también	plagiaría,	del	lector	de	serie	negra	y	del
espectador	de	cine,	tampoco	tiene	su	oportunidad.

—¿Se	puede,	desde	ese	estadio,	hablar	ya	de	literatura?
—No	 con	 propiedad.	 Es	 a	 partir	 del	 estadio	 intermedio	 entre	 esta	 literatura	 en

bruto	y	 la	verdadera	 literatura,	cuando	se	puede	hablar	de	ello.	Pero	 la	 literatura	en
bruto	cumple	una	 función	que	 la	 literatura	editada	no	 revela:	da	a	conocer	al	 autor
hasta	un	punto	extraordinario,	lo	pone	al	desnudo.	A	lo	largo	de	estos	manuscritos,	se
pueden	encontrar	de	pronto	escenas	admirables	(que	son,	en	general,	episodios	de	la
vida	del	autor),	de	una	plenitud	y	de	una	cadencia	extraordinarias.	Me	acuerdo	de	una
prodigiosa	 escena	 sexual,	 de	 cuatro	 o	 cinco	 páginas,	 del	manuscrito	 de	 una	mujer
iletrada.
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—¿Por	qué,	por	cierto,	y	todos	los	lectores	de	manuscritos	lo	lamentan,	no	hacer
un	libro	con	estas	páginas?

—Porque	el	autor	se	tomaría	sin	duda	a	mal	esta	oportunidad	«inconsciente».
—¿Cuáles,	 según	 usted,	 el	 criterio	 de	 la	 categoría	 a	 la	 que	 llegamos,	 el	 de	 la

calidad	ya	literaria?
—La	 inteligencia.	 La	 amplitud	 del	 relato.	 El	 dominio	 del	 caso	 particular	 por

medio	del	estilo.	A	partir	de	ahí,	el	autor	escribe	lo	que	él	es,	y	no	lo	que	sabe.
—¿Son	las	subcategorías	las	mismas	de	antes,	quizá?
—Sí,	pero	reforzadas	y	con	talento.	Se	encuentra	una	literatura	de	compensación

pero	con	otros	modelos.	Estos	modelos	cambian,	por	otra	parte,	con	el	 tiempo.	Los
hay	permanentes.

—¿Podría	decirnos	algo	de	ellos?
—Entre	los	temas	permanentes,	sobre	todo	El	Gran	Meaulnes.	Ha	hecho	mucho

daño.	De	él	se	deriva	una	literatura	de	angelismo,	de	poesía	declarada:	subcategoría
completamente	provinciana,	universitaria.	Hay	modelos	nuevos.	La	novela	kafkiana,
insolente	 por	 su	 abundancia,	 pero	 que	 ya	 se	 rarifica.	 Desde	 hace	 unos	 años,	 hay
cantidades	de	novelas	a	lo	Sagan,	que	pintan	una	juventud	libre,	a	lo	Saint-Germain-
des-Prés,	desesperada	y	amarga.	De	este	tipo	hay	aún	para	cinco	años,	más	o	menos,
pero	ya	empieza	a	pasar	de	moda.	También	existe	 la	moda	americana	 (1945-1950),
que	imita	a	imitadores	ya	publicados.

—Sin	duda,	hay	una	literatura	propiamente	urbana.
—Sí,	la	que	se	inspira	en	esos	últimos	modelos,	dejando	de	lado	a	Alain-Fournier.

Describe	 el	 aburrimiento	de	 las	 ciudades,	 la	 soledad	del	 individuo	 en	 la	 ciudad,	 su
rebelión	y	su	aventura.

—¿Existe	una	literatura	de	Toulouse	y	de	Estrasburgo,	más	que	de	otro	lugar?
—La	 raza	 de	 escritores,	 sabe	 usted,	 es	 una	 raza	 que	 anula	 las	 diferencias	 no

solamente	 sociales,	 sino	 regionales.	 A	 grandes	 rasgos,	 a	 partir	 de	 la	 literatura,	 se
descubre	que	la	población	de	Francia	es	en	su	mayoría	claramente	rural.	Pero	dicho
esto,	sí,	puede	añadirse	que	ciertas	ciudades	producen	libros	de	un	tono	específico.

—¿Lyon?
—Novela	secreta,	misticismo	a	fondo.
—¿Burdeos?
—Novela	 social.	 Mucho	 derrumbamiento	 del	 terreno	 ancestral.	 Pero	 si

empezamos,	hablemos	también	de	la	novela	suiza,	belga,	etc.
—¿La	novela	suiza?
—Impresión	excelente,	muy	buen	papel.	Tema	noble,	vaporoso,	distinguido.	Los

lagos	 tienen	 siempre	un	papel	 en	 ella,	 al	menos	de	decorado.	La	novela	 belga	 está
menos	cuidada.

—¿En	qué	tradición	está	la	novela	francesa,	también	grosso	modo?
—En	 la	 tradición	 social	 de	 Balzac,	 sobre	 todo	 en	 su	 aportación	 provinciana.

Olvido	decir	que	una	de	las	fuentes	de	inspiración	más	frecuente	es	la	rebelión	contra
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la	generación	precedente.
—¿Reciben	ustedes	muchas	novelas	del	norte	de	África?
—Cada	vez	más.	En	África	del	norte	se	escribe	en	una	proporción	aún	mayor	que

en	 Francia.	 Mientras	 la	 novela	 francesa	 está	 alejada	 de	 la	 actualidad	 política,	 la
novela	 norteafricana	 y	 la	 negra,	 al	 contrario	 e	 inevitablemente,	 tienen	 siempre
coordinadas	políticas.

—¿Cuál	es	el	punto	común	a	toda	literatura,	buena	o	mala,	el	único?
—Es	 que	 escribir	 es	 una	 necesidad	 feroz,	 trágica,	 en	 los	 escritores	 y	más,	 con

frecuencia,	 en	 los	 malos	 que	 en	 los	 buenos.	 Es	 un	 empeño	 que	 exige	 a	 veces	 un
esfuerzo	moral	extraordinario.	El	autor,	para	realizar	la	novela,	se	alimenta	no	sólo	de
su	ocio	sino	de	su	oficio.	Está	siempre	solo,	sobre	todo	en	provincias	donde	escribe
para	salir	de	la	asfixia.	Inútil	decir	que	el	rechazo	es	siempre	algo	horrible,	a	veces
trágico.	 Rechazar	 un	manuscrito,	 sobre	 todo	 un	 primer	manuscrito,	 es	 rechazar	 un
hombre	entero,	recusarlo.

—¿El	milagro	de	un	uno	por	cien?
—Sí.	 A	 veces	 se	 lo	 reconoce	 inmediatamente;	 a	 veces	 hay	 que	 esperar	 varias

páginas,	pero	es	raro.
—¿Cómo	los	reconoce	usted?
—La	 impresión	 súbita	 de	 tocar	 una	 tela	 distinta.	 Entonces	 se	 experimenta	 una

alegría	inmensa	y	temblorosa.	No	imagina	usted	lo	que	puede	ser	eso.	Se	avanza	en	la
lectura	del	manuscrito	temblando	por	temor	a	verlo	decaer,	y	a	romperse	de	pronto.
Cuando	 se	 llega	 al	 final,	 se	 experimenta	un	orgullo,	 sí,	 un	orgullo	 estúpido	 a	decir
verdad,	porque	es	el	azar	el	que	le	ha	hecho	descubrir	a	uno	ese	libro	y	no	a	otro.	Se
anuncia	a	todo	el	mundo.

—¿Lee	usted	todos	los	libros	hasta	el	final?
—Sí,	todos,	y	hasta	el	final,	puede	usted	afirmarlo,	y	por	desgracia,	casi	nunca	se

produce	 una	 equivocación.	Ninguna	 recomendación	 vale,	 ninguna	 trampa.	Estamos
condenados,	por	las	condiciones	de	la	edición,	a	ser	concienzudos.

France-Observateur	©1957
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LOS	NIÑOS	DEL	SPUTNIK	NO	ESTÁN	EN	LA	LUNA

Los	 pantanos	 de	 la	 literatura	 inundan	 ya	 los	 sputniks.	 Nos	 aconsejan
ascesis	 confesionales,	 y	 también	 muchas	 otras	 cosas,	 antes	 de	 afrontar	 el
espacio,	a	fin	de	poner	remedio	a	su…	magnitud.	Una	excesiva	constancia	en
la	 tontería	 cansa.	Por	 este	motivo	nos	 ha	 parecido	deseable	 oír	 hablar	 a	 los
niños	del	futuro	mecánico	del	mundo,	el	suyo.	Siendo	la	literatura	un	remedio
al	citado	antes.

Estos	 niños	 tienen	 entre	 seis	 y	 once	 años.	 Poseen	 esto	 en	 común:
consideran	el	futuro	como	un	difícil	deber	con	asignaturas,	del	que	no	podrán
escapar.	De	momento,	están	de	acuerdo	todos	en	que	han	hecho	soportar	a	la
perra	 una	 suerte	 cruel.	 Han	 sufrido	 por	 ella.	 Pero	 era	 necesario.	 Son
racionalistas	y	materialistas	heroicos:	los	animales	son	sus	mejores	amigos.

Se	irá	a	la	Luna,	ya	que	es	necesario,	ya	que	ELLOS	lo	dicen.

—¿QUÉ	es	el	sputnik?
—J.	M.	10	años:	Es	un	cohete,	pero	en	el	colegio	es	un	insulto.
F.	A.	6	años:	Es	un	redondel	que	gira	en	 torno	a	 la	 tierra,	 tan	grande	como	una

habitación.
—¿Iríais	vosotros	en	un	sputnik?
—N.	R.	11	años:	Ahora	no,	cuando	haya	habido	en	él	condenados	a	muerte.
E.	C.	9	años:	Sí.	Pero	no	mucho	tiempo.	Tres	días.
J.	M.	10	años:	Sí,	pero	no	antes	del	tercer	sputnik	después	del	del	perro.
—Sabéis	que	pronto	se	irá	a	la	Luna.	¿Por	qué?
—F.	A.	6	años:	Para	hacer	más	países.
J.	M.	 10	 años:	 Porque	 se	 piensa	 en	 ello	 sin	 parar,	 tenemos	 la	 cabeza	 llena	 del

cohete.
L.	D.	9	años:	Para	ver	el	otro	lado	de	la	Luna.
E.	L.	9	años:	Para	ver	la	tierra	desde	la	Luna.
—¿Iréis	a	la	Luna?
—Todos:	Sí	(excepto	J.	M.)
J.	M.:	Tengo	mucho	tiempo	para	pensar	si	iré	o	no.
—¿Pasaréis	allí	las	vacaciones?
—Todos:	No.
—¿Por	qué	no	pasaríais	allí	las	vacaciones?
—L.	D.	9	años:	No	es	interesante,	ni	siquiera	hay	aire.
E.	L.	9	años:	No	se	puede	pasear.	Se	llevan	ochenta	kilos	sobre	la	espalda,	y	todo

lo	que	se	ve	son	grietas.	Te	caen	meteoritos	en	la	cara.
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L.	D.	9	años:	No	hay	ni	siquiera	caza,	nada	que	comer.
F.	A.	6	años:	No	me	pone	alegre	porque	es	pobre.
—¿Hay	cosas	que	preferiríais	ver,	antes	que	la	Luna?
—F.	A.	6	años:	Los	pueblos	rusos,	los	pueblos	húngaros,	y	todo	eso.
E.	L.	9	años:	Tahití,	y	luego	las	Islas	de	Sotavento.
N.	R.	11	años:	El	fondo	del	mar.
J.	M.	10	años:	Un	planeta	dos	veces	más	caliente	y	 con	aire,	donde	 iríamos	de

vacaciones.	Pero	antes	el	mundo	entero.
L.	D.	10	años:	Marte.	Hay	color,	es	más	bonito.
—¿Qué	es	lo	bonito?
—F.	A.	6	años:	La	Tierra.
—¿Qué	en	la	Tierra?
—F.	 A.	 6	 años:	 Los	 árboles.	 Las	 casas.	 Los	 coches.	 La	 gente.	 —Todas	 las

personas	mayores	se	han	sorprendido	de	que	se	haya	logrado	lanzar	el	sputnik.	¿Lo
estáis	vosotros?

—J.	M.	10	años:	Yo	no.	Un	día	tenía	que	suceder.
L.	D.	9	años:	Hacía	demasiado	tiempo	que	ellos	hablaban	de	eso.
F.	A.	6	años:	Lo	que	me	ha	sorprendido	es	que	haya	sido	imantado	en	la	Tierra,

pues	lo	lanzaron	recto	y	se	puso	a	girar	alrededor	de	la	Tierra.
—¿Os	parece	que	el	sputnik	va	deprisa?
—Todos:	Sí	(excepto	F.	A.)
F.	A.	6	años:	A	mí	me	parece	que	va	bastante	deprisa.
—¿Hay	cosas	que	os	asombren	más	que	el	satélite?
—N.	R.	 11	 años:	 Sí,	 el	 túnel	 de	 debajo	 del	Canal	 de	La	Mancha	 y	 el	 túnel	 de

debajo	de	los	Alpes.
—¿Fue	 justo	meter	una	perra	en	el	 sputnik,	 sin	haber	ninguna	garantía	de	que

viviera?
—Todos:	Lo	fue.
—¿Qué	haríais	vosotros	en	el	sputnik?
—N.	R.	11	años:	Yo	me	divertiría	contando	los	aparatos.
E.	L.	9	años:	Yo	me	aburriría.
J.	M.	10	años:	Yo	me	 llevaría	un	montón	de	 libros	que	me	prohíben	 leer	en	mi

casa.	Les	Pieds	Nickelés.
F.	A.	6	años:	Y	cuando	te	murieras,	no	lo	sabrías,	seguirías	leyéndolos.
—¿Creéis	que	está	bien	o	que	está	mal	ir	a	la	Luna	y	atravesar	el	espacio?
—F.	A.	6	años:	No	está	bien.
J.	M.	10	años:	Está	bien.	La	verán	una	hora.	Y	luego,	ya	no	habrá	secreto.
E.	L.	9	años:	Está	bien	por	un	ratito.
N.	R.	11	años:	Está	bien.	Pero	en	el	colegio	hay	niños,	que	dicen	que	Dios	no	está

contento	de	que	los	hombres	cambien.	Dicen	que	no	tenemos	derecho.
F.	A.	6	años:	El	que	gobierna	Francia	es	quien	ha	de	decir	si	tenemos	derecho	o
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no.
—Cuando	 seáis	 mayores,	 ¿os	 gustaría	 dedicaros	 a	 la	 investigación	 científica?

¿Os	gustaría	hacer	sputniks	y	cohetes?
—N.	R.	11	años:	No,	no	me	gustaría.
E.	L.	9	años:	No.	Si	uno	se	equivoca	es	demasiado	grave.
F.	 A.	 6	 años:	 A	 mí	 sí.	 Cuando	 sea	 mayor	 haré	 cohetes	 para	 mandarlos	 a	 las

estrellas,	entonces.
—¿Qué	hace	falta	saber,	aprender,	para	hacer	cohetes?
—F.	A.	6	años:	Hay	que	saber	geografía.	Y	después,	hay	que	mirar	cómo	lo	hacen

los	mecánicos.
J.	M.	10	años:	Tener	tantas	ideas	que	uno	se	vuelve	loco.	Y	al	final	encuentra.
—¿Cómo	imagináis	el	espacio?
—F.	A.	6	años:	Completamente	blanco.
N.	R.	11	años:	Completamente	negro.
E.	L.	9	años:	Como	una	masa	negra	que	se	vuelve	luminosa	cada	dos	horas.
J.	M.	 10	 años:	 Inmenso,	 gris,	 extraordinario,	 incomprensible	 con	 el	 órgano	 de

nuestra	cabeza.

France-Observateur	©1957
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CUANDO	HAY	PARA	DOS,	NO	HAY	PARA	TRES

HABÍA	empezado	a	hacer	un	poco	todos	los	oficios,	la	cosa	iba	o	no	iba,	pero	en	fin
era	todavía	joven	y	es	lo	que	llamamos	las	dificultades	comunes	a	toda	existencia.	Y
además,	era	alto,	guapo,	y	sabía	contabilidad,	inglés,	y	savoir-vivre.	La	práctica	del
yoga	le	había	permitido	ahogar	y	dominar	esta	serpiente	que	dormía	en	su	seno,	la
ambición,	 y	 transformarla	 en	 una	 energía	 eficaz	 y	 rentable.	 Cumplió	 treinta	 años.
Cumplió	 treinta	y	cinco.	Estuvo	en	Indochina,	en	India.	A	veces,	pudo	creer	que	 la
fortuna	estaba	echada.	Incluso	conoció	el	ocio.	Fue	en	esta	etapa	cuando	aprendió
yoga.	Tuvo	casa	y	esposa	en	Rosny-sous-Bois.

Luego,	 Charles	 Clément	 cumplió	 cincuenta	 años.	 Pese	 a	 haber	 pasado	 por	 la
guerra	valientemente,	sus	negocios	empezaban	a	ir	mal.	Estamos	en	1946.

Su	mujer,	Suzette	Yvain,	tiene	cáncer.	Su	amante,	Félicie	Crippa,	no	tiene	oficio.
Él	 continúa	 en	 los	 negocios,	 en	 general.	 En	 ninguno,	 en	 particular.	 Y,	 aunque	 en
apariencia	 está	bien,	 aunque	el	yoga	ha	hecho	algo,	 en	 su	 éxito,	 la	 suerte	ya	no	 se
presenta	tan	fácilmente.	El	yoga	alimenta	menos.

Quiere	tanto	a	Suzette	como	a	Félicie.	Su	doble	vida,	que	los	periódicos	tachan	de
monstruosa,	él	 la	asume.	Mientras	ama	a	Félicie,	vende	su	 lujoso	piso	de	Chantilly
para	pagar	los	gastos	de	la	operación	de	su	mujer,	Suzette.

Instala	a	Suzette	en	el	modesto	barrio	de	la	calle	Vercingetórix.	El	tiempo	sigue
pasando.	Continúa	haciendo	 frente	 a	 los	 cuidados	que	 exige	 el	 estado	de	 su	mujer.
Vende,	vende,	todo	lo	que	se	ha	traído	de	Indochina	y	de	la	India.	Y	lo	que	no	vende,
lo	empeña	en	el	Monte	de	Piedad.

La	cintería	de	 la	 familia	Crippa	no	marcha.	Suzette	no	mejora.	Y	el	número	de
objetos	de	valor	disminuye.

Charles	Clément	se	dice	que	va	a	sortear	las	dificultades	de	otro	modo.	Que	va	a
disminuir	sus	cargas.	Lógicamente.	Razonablemente.	En	otras	palabras,	todavía	tiene
esperanzas.	Simplemente,	sabe	que	cuando	hay	para	dos,	no	hay	para	tres.	Es	la	hora
de	la	elección.	Elige	estar	entre	los	dos	que	quedarán.

Poco	después,	va	todos	los	domingos	al	valle	de	Chevreuse	a	visitar	a	su	madre.
Su	mujer,	Suzette,	está	descansando	en	algún	lugar	de	Francia,	le	explica,	por	ello	va
solo.	Puntualmente	lleva	dos	paquetes.	Sólo	uno	de	ellos	está	destinado	a	su	madre:
flores	 o	 pollo	 asado.	 El	 otro	 no.	 Es	 largo	 hacer	 desaparecer	 un	 cuerpo	 humano,	 y
difícil:	hace	varios	viajes	cada	semana.

Luego	no	vuelve	al	valle	de	Chevreuse	y	se	instala	en	casa	de	Félicie	Crippa,	en
la	avenida	de	la	République.

Estamos	en	1956.	Charles	Clément,	llamado	Charles	Crippa,	tiene	ahora	sesenta
años.	Un	hombre	de	sesenta	años	que	se	presenta	ante	un	patrón	en	busca	de	empleo
es	sospechoso.	Tanto	más	cuanto	Charles	Clément,	que	no	debe	ser	muy	inteligente,
tiene	orgullo,	y	cree	en	la	grandeza	de	tener	un	pasado.
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La	cintería	no	funciona.	La	madre	de	Félicie,	que	hasta	ahora	se	ocupaba	de	ella,
está	en	un	asilo.	Charles	Clément	 retira	del	Monte	de	Piedad	 los	objetos	que	había
empeñado,	después	los	vende.	Y	luego,	cuando	los	ha	vendido,	se	queda	sin	nada.

La	 práctica	 del	 yoga	 demuestra	 de	 ahora	 en	 adelante	 ser	 inútil.	 Sesenta	 años.
Sesenta	y	un	años.	Cuando	no	hay	para	uno,	no	hay	para	dos.	Queda	Félicie.

Charles	Clément	se	dice	que	va	a	sortear	las	dificultades	de	otro	modo,	disminuir
los	gastos.	Lógicamente.	Razonablemente.	Hay	que	volver	a	empezar.

El	misterio,	en	 las	historias	de	este	 tipo,	permanece	completo:	Charles	Clément
amaba	 la	 vida.	 La	 vida	 se	 limitaba,	 para	 él,	 a	 un	 café	 con	 leche,	 aquí,	 allá,	 y	 a
vagabundeos	interminables	por	París,	siniestros,	pero	sanos,	de	estos	que	hacen	durar
a	 los	 viejos	 de	 las	 ciudades	 más	 de	 lo	 razonable,	 y	 que	 hacen	 que	 aquéllos	 se
eternicen	en	la	contemplación	desinteresada	de	la	felicidad	de	los	demás.	No	quedan
más	que	los	cafés	con	leche	y	los	vagabundeos	para	Charles	Clément.	Todo	lo	demás
es	 el	 desierto.	 Entierra	 a	 Félicie	 en	 la	 sal	 de	 Cérebos,	 porque	 tiene	 instrucción
suficiente	 como	 para	 conocer	 las	 virtudes	 de	 la	 sal.	 Luego	 continúa	 durante	 diez
meses	—el	 tiempo	de	gastarse	el	dinero	de	la	cintería	vendida—	amando	la	vida	lo
suficiente	como	para	conformarse	con	su	tributo.

Luego	todo	concluye.	Hasta	el	dinero	de	 la	cintería	se	agota.	Llegan	cuentas	de
gas	y	electricidad.	El	café	con	leche	sube.	Charles	Clément	intenta	vender	el	piso,	aún
cuando	vive	en	él,	y	acepta	dinero	anticipado.	A	sí	mismo,	no	se	puede	vender.	Ahora
sabe	que	es	demasiado	tarde.

Una	noche,	cuando	vuelve	de	su	vagabundeo	habitual,	la	portera	le	anuncia	que	le
han	 cortado	 el	 gas	 y	 la	 electricidad.	 Charles	 Clément	 cuenta	 lo	 que	 le	 queda	 de
dinero:	1.495	francos,	y	dice:

«Va	a	ser	molesto	para	mi	sucesor.»
Vuelve	a	salir	para	comprar	una	botella	de	coñac	por	la	suma	de	1.490	francos,	y

sube	de	nuevo	a	su	casa.	Es	en	este	momento	concreto,	cuando	reniega	de	la	sabiduría
de	la	filosofía	hindú	y	su	poder	trascendental:	desgarra,	rompe,	destruye,	quema	(con
su	discreción	habitual	e	irreductible)	todo	lo	que,	en	su	casa,	conserva	suficiente	valor
para	ser	objeto	de	una	transacción.	En	el	furor	de	tener	que	morir.	Incluso	desgarrará
la	sábana	sobre	la	que	se	acostará,	para	dispararse	un	tiro	en	la	boca.	No	dejará	nada.
Cuando	 no	 hay	 nada	 para	 nadie,	 no	 hay	 nada	 para	 nadie.	 Hay	 que	 admitirlo,
razonablemente,	lógicamente.

No	tengo	ninguna	simpatía	por	Charles	Clément.	Este	artículo	no	tiene	más	razón
de	 ser	 que	 intentar	 combatir	 la	 tendencia	 que	 tienen	 los	 periódicos	 a	 encontrar
«misterio»	en	todos	los	crímenes.	Nada	menos	misterioso,	a	mi	juicio,	que	la	lógica
pragmática	de	Charles	Clément.
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ESTOS	SEÑORES	DE	LA	SOCIEDAD	DE	LOS
AUTOBUSES

HACE	algún	tiempo	que	encontramos	a	la	señorita	T…,	que	la	vemos	hasta	avanzada
la	noche,	siempre	en	ese	mismo	bar	de	la	orilla	derecha.

Hemos	 preguntado	 varias	 veces	 quién	 era.	 Nos	 han	 dicho:	 una	 profesora	 de
lenguas	extranjeras.	 ¿Qué	edad?	No	 se	 sabe.	 ¿Desde	cuándo	viene	así	 cada	noche?
Desde	la	guerra	de	1914.	¿Siempre	en	ese	mismo	bar?	Siempre,	sí.

Irlandesa,	 recta,	 cuidada,	 un	 sombrero	 de	 forma	 y	 de	 factura	 invariable	 en	 la
cabeza,	cada	noche,	desde	hace	cuarenta	y	tres	años,	la	señorita	T…	viene	a	ese	bar	a
pasar	 la	 velada.	 Durante	 el	 día,	 da	 lecciones	 de	 lenguas	 extranjeras.	 Por	 la	 noche,
viene	a	ese	bar	a	beber	un	gin	o	un	stout	o	bien	un	gin	y	un	stout.	Nunca	más.	Desde
la	guerra	de	1914.

La	señorita	T…	no	se	casará.	Algunos	se	acuerdan	de	ella	hace	diez	años.	Otros
—ayer	noche—	de	hace	treinta	años.	Fue	hermosa.	Lo	es.

Tampoco	nosotros	hemos	resistido	a	 la	seducción	real	y	profunda	de	 la	señorita
T…	Una	noche	la	invitamos.

—No	—dijo	ella—	o	en	ese	caso	soy	yo	quien	les	invita.	Si	voy	al	bar,	es	sola.	A
mi	 edad,	 se	 va	 sola	 al	 bar.	 Si	 uno	 se	 deja	 invitar,	 la	 gente	 corre	 el	 riesgo	 de
equivocarse	respecto	a	uno.	No	vale	la	pena	insistir.

Aparte	del	hecho	de	frecuentar	cada	día	ese	bar	desde	la	guerra	de	1914,	aparte	de
las	 lecciones	 de	 lenguas	 extranjeras,	 las	 dificultades	 de	 la	 existencia	 en	 una	 gran
ciudad	cogen	a	la	señorita	T…	desprevenida.	Aquí,	en	el	bar,	los	clientes	se	dejarían
matar	en	el	acto	para	defender	a	 la	señorita	T…	Pero	 lejos	de	aquí,	de	su	 retiro,	 la
conducta	 de	 la	 señorita	T…	podría	 sorprender,	 su	 aspecto	 equivocar,	 y	 su	 lenguaje
perfecto	pasar	por	una	excentricidad.

Prueba	de	ello	es	lo	siguiente:
Hace	trece	meses,	la	señorita	T…	fue	víctima,	en	un	autobús,	de	un	accidente	que

estuvo	a	punto	de	matarla.	El	autobús	frenó.	La	señorita	T…,	ligera	como	una	pastora
de	 dieciséis	 años,	 fue	 proyectada	 hacia	 delante.	 Se	 hizo	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,
sufrió	 un	 traumatismo	 tan	 grave	 que	 no	 durmió	 durante	 varios	 meses,	 y	 apenas
comió,	 y	 le	 dolieron	mucho	 la	 cabeza,	 la	 barriga	 y	 los	 hombros.	Y	durante	meses,
como	consecuencia	de	ello,	no	pudo	dar	lecciones	de	lenguas	extranjeras.

Cuando	 volvió	 al	 bar,	 todavía	 se	 sentía	 mal.	 Pero	 nunca	 se	 quejó	 porque	 el
conductor	 «no	 había	 podido	 hacer	 otra	 cosa».	Volvió.	 Se	 quedó	 en	 Francia.	No	 se
trataba	 de	 abandonar	 los	 mostradores	 de	 Francia.	 Empezó	 de	 nuevo	 a	 vivir.	 Su
despreocupación	 natural,	 que	 la	 hacía	 incomparablemente	 encantadora,	 prevaleció
una	vez	más:	fue	doce	meses	más	tarde,	cuando,	día	a	día,	le	fue	viniendo	una	duda:
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¿habría	prescrito	su	recurso	en	daños	y	perjuicios?	Escribió	una	carta	a	«estos	señores
de	la	Sociedad	de	los	Autobuses».

—¿Podría	usted	decirme,	por	favor	—preguntó	textualmente	al	barman—,	dónde
se	puede	encontrar	a	«estos	señores	de	la	Sociedad	de	los	Autobuses»?

El	 barman	 no	 lo	 sabía.	 Nosotros,	 por	 suerte,	 lo	 sabíamos.	 Y	 también	 cómo
redactar	la	petición	en	el	mejor	estilo	administrativo,	sugiriéndole	que	«esos	señores
de	la	Sociedad	de	los	Autobuses»	se	traducía	preferentemente	por	la	R.A.T.P.

La	señorita	T…	se	sintió	llena	de	su	inquebrantable	esperanza.
—Esos	señores	—dijo	 textualmente—	comprenderán	mi	posición.	Me	recibirán.

Se	me	indemnizará.
Le	 preguntamos	 por	 qué	 había	 descuidado	 tanto	 tiempo	 sus	 intereses.	Nos	 dijo

que	era	irlandesa,	mayor	y	que	estaba	sola	y:
—En	todas	las	organizaciones	de	auxilio,	de	ayuda	mutua,	y	de	seguros,	hay	que

esperar	horas	antes	de	ser	 recibido…	cuando	 lo	 reciben	a	uno.	Vean	ustedes,	como
uno	es	viejo,	espera	con	los	viejos.	Y	bien,	yo	confieso	que	es	un	poco	ridículo	a	mi
edad,	pero	no	puedo	soportarlo.	Me	digo:	¿qué	haces	aquí	con	estos	viejos?	No	lo	sé,
y	me	marcho.	De	 todos	modos	se	 lo	agradezco	enormemente.	Cuando	esos	señores
me	indemnicen,	lo	celebraremos	juntos.

Noviembre,	pues,	luego	diciembre.
—¿Tiene	usted	noticias,	señorita	T…?
—Todavía	no,	figúrese.	Estos	señores	tienen	mucho	que	hacer.	Pero,	ahora	ya	no

tardará.
Enero.	Nada	aún.
—Me	 dijeron	 que	 era	 de	 esperar	 que	 fuera	 muy	 largo.	 Pero,	 estos	 señores	 no

pueden	hacer	otra	cosa	que	contestarme	un	día.	Todo	el	mundo	me	dice	que	estoy	en
mi	derecho.	Deséenme	buena	suerte.

—Buena	suerte,	señorita.
Llega	febrero.	¿Todavía	nada?
—Me	han	dicho	que	la	administración	francesa	estaba	en	general	muy	ocupada.

Estos	señores	están	desbordados.	Pero,	cuando	se	ocupen	de	mí,	verán	ustedes	cómo
irán	deprisa	en	hacerlo.	Deséenme	buena	suerte.

—Buena	suerte.
Con	la	esperanza	de	que	estos	señores	de	la	dirección	de	la	R.A.T.P.	—nunca	se

sabe—	 tomen	 en	 consideración	 la	 inquebrantable	 estima	 que	 tiene	 por	 ellos	 la
señorita	 T…,	 y	 pasen	 por	 alto	 esta	 negligencia,	 desde	 luego	 culpable,	 pero	 que	 la
hace	tan	incomparablemente	encantadora…
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RACISMO	EN	PARÍS

MARCELLE	B.	es	camarera	en	un	restaurante	de	la	orilla	izquierda.	Hermana	mayor	de
diez	niños,	se	gana	la	vida	desde	hace	años	en	condiciones	legalmente	reconocidas.
Tres	 restaurantes	 de	 la	 orilla	 izquierda	 le	 dan	 trabajo,	 ya	 sea	 «extra»	 o	 de	manera
continua,	a	esta	encantadora	jovencita	que	realiza	su	oficio	de	forma	impecable.	Hace
una	 semana,	Marcelle	B.	 volvía	 a	 su	 casa,	 tras	 acabar	 su	 trabajo,	 en	 compañía	 del
barman	del	restaurante	en	el	que	aquella	noche	había	hecho	un	«extra».	Era	la	una	y
media	 de	 la	 mañana	 cuando	 bajaron	 a	 la	 estación	 del	 Metro	 del	 distrito	 X,	 que
desemboca	en	la	calle	en	que	Marcelle	B.	tiene	una	habitación.

Que	Marcelle	B.	y	su	camarada	de	trabajo	volvieron	juntos	o	separados,	creemos,
no	le	importaba	a	nadie	más	que	a	ellos.	Nos	equivocamos.

Un	coche	de	policía	se	cruza	con	nuestros	dos	amigos	poco	después	de	su	salida
de	 la	 estación	 de	Metro.	Bajan	 dos	 agentes	 de	 policía.	 El	 coche	 se	 para	más	 lejos
(¿por	qué?).	Los	dos	agentes	que	han	bajado	se	acercan.

—Documentación,	por	favor.
Marcelle	B.,	camarera,	y	su	amigo,	barman,	tienen	los	papeles	en	regla.	Salvo	que

Marcelle	B.	no	ha	hecho	aún	su	«cambio	de	domicilio»	al	distrito	X.	Le	preguntan
por	qué,	y	se	explica:

—Me	 han	 prestado	 una	 habitación	 en	 el	 X,	 dice,	 pero	 sólo	 por	 unos	 meses,
porque	 no	 me	 quedaré	 allí.	 Así	 que	 no	 me	 ha	 parecido	 útil	 hacer	 el	 cambio	 de
domicilio.

—¿Y	por	qué	no	le	gusta	este	barrio?	—pregunta	el	agente.
—Porque	no	es	mi	barrio	—dice	Marcelle	B.—.	Estoy	acostumbrada	a	 la	orilla

izquierda.	No	me	quedaré	aquí.
—No	le	gusta	este	barrio,	porque	piensa	que	hay	demasiados.
Marcelle	B.	no	contesta.	Su	camarada	de	trabajo	es	cabila.
—Dígalo	—sigue	el	agente—,	dígalo,	pues,	 si	no	 le	gusta	este	barrio	es	porque

hay	demasiados.
Ni	 Marcelle	 B.	 ni	 su	 camarada	 contestan.	 El	 agente	 se	 apodera	 del	 bolso	 de

Marcelle	B.	y	lo	registra.	No	encuentra	nada.
—Y	 sin	 embargo,	 ¡se	 pasea	 usted	 con	 uno	 de	 ellos	 a	 la	 una	 y	 media	 de	 la

madrugada!	—prosigue	el	agente,	agotando	el	argumento.
Marcelle	 B.	 no	 contesta.	 Su	 camarada	 tampoco.	 El	 agente	 se	 vuelve	 entonces

hacia	este	camarada.
—Tú,	síguenos.
—¿Por	qué?
—¡Cállate	la	boca!
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Embarcan	al	barman	porque	es	cabila.	Lo	retendrán	hasta	las	cuatro	de	la	mañana
porque	 es	 cabila.	 Durante	 tres	 horas,	 los	 agentes	 de	 policía	 juegan	 a	 cartas.	 Él
esperará.	Por	dos	veces	dirá,	ya	que	no	han	encontrado	nada	contra	él:

—¿Querrían,	por	favor,	ocuparse	de	mí?
Una	respuesta	uniforme	seguirá	a	esta	petición	legítima,	porque	es	cabila.
—¡Cállate	la	boca!
Marcelle	B.,	por	su	parte,	sabrá	que,	de	ahora	en	adelante,	estará	«bajo	vigilancia

policial»,	porque	cogió	el	último	Metro	en	compañía	de	un	argelino.	Marcelle	B.	me
preguntó	cuál	era	el	recurso	en	su	caso,	el	de	una	inocencia	completamente	probada.
No	supe	qué	contestarle.

P.S.—	La	persona	que	me	telefoneó	a	medianoche,	la	última	vez	que	me	atreví	a
hablar	de	 los	«argelinos»,	para	amenazarme	con	«romperme	 la	cara	si	me	atrevía	a
recomenzar»	no	está	eximida,	esta	vez,	de	dar	su	nombre.
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¡CIRCULEN!

PASABA	 por	 delante	 de	 la	 Cámara	 de	 diputados.	 Había	 una	 aglomeración.	 Y	 un
guardia	urbano	que	intentaba	dispersarla.

—¡Circulen!
Pese	a	todo,	me	acerqué	al	guardia.
—¿Podría	decirme,	por	favor,	señor	guardia,	el	motivo	de	esta	aglomeración?
—¡No	les	pido	que	comprendan	—dijo	el	guardia—,	sino	que	circulen!
Pasé.
El	 otro	 día,	 de	 nuevo,	 quería	 aparcar	 junto	 a	 una	 acera	 aparentemente	 no

«prohibida».	Un	guardia	salió	de	la	sombra.
—¡Circule!
—¿Por	qué,	señor	guardia,	por	favor?
—¡Porque	yo	se	lo	digo!	¡Circule!
No	me	moví	inmediatamente.	El	laconismo	me	encanta	de	modo	solapado,	puesto

que	soy	más	bien	de	la	rama	parlante	de	la	sociedad.	Insistí:
—Señor	guardia,	¿podría	decirme	dónde	cree	que	puedo	aparcar?
—¡Donde	encuentre	un	sitio!	¡Circule!
Me	puse	en	marcha.	Y	pensaba.	Y	reflexionaba.	Y	encontré	un	sitio.	Y	continuaba

—como	 cada	 vez	 que	 les	 dirijo	 la	 palabra—	 encantada	 de	 modo	 solapado	 por	 su
laconismo,	que	aumenta	en	proporción	directa	a	la	circulación	automovilística.

Este	 laconismo,	 no	 nos	 engañemos,	 alberga	 un	 sueño	 interior	 que	 podríamos
llamar	 circulatorio.	 La	 intensidad	 de	 este	 sueño	 interior	 está	 en	 razón	 directa	 a	 la
circulación	 automovilística.	Y	 tiene	 por	 objeto	 la	 circulación	misma.	Me	 explicaré
más	claramente.

Las	 preguntas	 que	 les	 hacemos,	 por	 fútiles	 que	 sean,	 son	 siempre	 mal	 vistas
(excepto	 la	 información	 callejera,	 de	 naturaleza	 circulatoria)	 debido	 a	 que	 estas
preguntas	piden	respuestas	y	estas	respuestas	dan	al	diálogo	sus	oportunidades.	Y	el
diálogo	es	anticirculatorio.	Y…

«Si	todo	el	mundo	hiciera	esto»,	es	el	postulado	a	partir	del	cual	se	demuestra	y	se
prueba	el	laconismo	de	los	guardias	urbanos.

«¡Circulen!»	 es	 el	 término	más	 claro,	 el	más	 brillante	 de	 esta	 demostración.	El
término	fundamental.	Sin	el	cual,	el	problema	sería	evidentemente	inexistente.

Pongámonos	 en	 su	 lugar.	 El	 número	 de	 coches	 aumenta	 cada	 día	 y	 en
consecuencia,	 nosotros,	 los	 automovilistas.	 Ellos,	 no,	 los	 guardias,	 cada	 día	 más
inferiores	en	número,	sólo	pueden	alcanzarnos	incrementando	su	eficacia	circulatoria.
Aumentando	cada	día	un	poco	el	laconismo	de	sus	frases.

Pero	no	acabaríamos	nunca.
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Debería	 hacerse	 una	 estadística	 —en	 base,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 período	 de	 una
semana—	de	las	frases	más	lacónicas	de	los	guardias	urbanos	de	París.	Y	diría	más:
debería	 hacerse	 un	 concurso	 entre	 ellos.	 Y,	 paralelamente,	 una	 educación	 del
automovilista	que	podría	ir	desde	la	supresión	de	la	fórmula	de	cumplido	hasta	la	del
artículo,	pasando	por	la	del	pronombre	relativo.	Y	que	acabaría	por	la	del	coche.

O	bien,	en	lo	referente	al	guardia,	por	la	del	automovilista.

France-Observateur	©1958

www.lectulandia.com	-	Página	52



PIERRE	A.,	SIETE	AÑOS	Y	CINCO	MESES

Pierre	A.,	siete	años	y	cinco	meses,	es	un	«alumno	notable	desde	todos	los
puntos	de	vista».	Es	 el	 primero	de	 su	 clase	después	de	haber	 «saltado»	dos
cursos	 en	 la	 escuela	 municipal.	 Nos	 ha	 parecido	 muy	 importante	 no
conocerlo,	sino	intentar	captar	un	poco	la	visión	que	tiene	Pierre	A.	tanto	de
su	mundo,	como	del	Mundo.	Queremos	añadir	que	esta	entrevista	con	Pierre
A.	ha	sido	llevada	a	cabo	con	la	más	estricta	lealtad.	Las	contestaciones	están
ahí	para	probarlo.	Respuestas	que	un	adulto	no	podría,	en	ningún	caso,	dar	en
lugar	de	Pierre	A.

—¿TE	parece	que	los	mayores	son	amables	con	los	niños?
—Son	amables,	pero	no	rebasan	los	límites.
—¿Crees	 que	 los	 mayores	 se	 ocupan	 de	 vosotros	 suficientemente?	 ¿Vuestros

padres,	vuestros	maestros?
—Más	o	menos.
—¿Te	parece	que	la	escuela	es	necesaria?
—Está	bien.
—¿Para	qué	sirve	el	cálculo?
—Sin	él,	después	no	se	pueden	hacer	cuentas.
—¿Para	qué	sirve	saber	leer,	sobre	todo	según	tú?
—Para	leer	los	periódicos.
—¿Y	escribir?
—Cuando	no	se	 tiene	 teléfono,	 sirve	para	enviar	 telegramas	al	hospital,	 cuando

uno	se	encuentra	mal.
—¿Qué	has	hecho	esta	mañana	en	el	colegio?
—He	hecho	un	dictado	que	se	llamaba	«Primeras	flores»,	he	tenido	una	falta,	en

«perfume».
—¿Te	gusta	la	ortografía?
—No	demasiado.
—¿Por	qué?
—Hay	que	acordarse	demasiado,	y	no	buscar	mucho.
—¿Y	el	cálculo?
—Mucho.	Es	lo	que	prefiero.
—¿Por	qué?
—Se	cree	que	es	duro,	se	busca,	y	luego	se	ve	que	es	fácil.
—¿Qué	aprendes,	en	este	momento,	de	la	historia	de	Francia?
—Julio	César	y	muchos	reyes	así.
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—¿Para	qué	sirve	la	historia	de	Francia,	según	tú?
—Para	enseñarnos	cómo	vivía	la	gente	en	la	época.
—¿Cuáles	son	los	héroes	que	prefieres	de	la	historia	de	Francia?
—Juana	de	Arco	porque	 liberó	a	Francia,	 ¡y	 tan	 joven!	Y	Napoleón	porque	era

irresistible.	Y	luego,	también	los	jefes	griegos.
—¿Y	en	las	lecciones	de	cosas,	qué	es	lo	que	más	te	sorprende?
—Que	los	peces	respiren	en	el	agua.
—¿Y	qué	más?
—Que	las	vacas	rumien.
—¿Y	qué	más?
—Que	las	anguilas	atraviesen	el	campo	para	ir	al	mar.
—¿Y	en	geografía,	qué	es	lo	que	más	te	sorprende?
—Me	gusta	cómo	es	el	tiempo,	en	geografía.	Y	también	las	montañas,	y	también

los	volcanes,	los	ferrocarriles,	la	carretera.	Y	que	el	viento	para	a	los	trenes.
—¿Y	en	la	tierra,	qué	es	lo	que	más	te	sorprende?
—Las	corrientes	que	hay	en	los	mares.
—Piensa	 bien.	 Los	 coches,	 los	 aviones,	 los	 sputniks,	 ¿no	 te	 sorprende	 eso?

Piensa	bien	qué	te	sorprende	aún.
—El	 cuerpo	 del	 hombre.	 La	 sangre.	 El	 corazón.	 Cómo	 funciona	 el	 cuerpo	 del

hombre.	Y	también	los	radares.	Los	kilómetros-luz.	Que	el	sol	tarde	siete	minutos	en
llegar	a	nosotros.

—¿Qué	es	lo	que,	según	tú,	sorprende	a	los	mayores	y	no	sorprende	en	absoluto	a
los	niños?

—La	política.
—¿Hay	muchas	diferencias	entre	un	hombre	y	un	animal?
—Muchas.
—¿Cuáles?
—Los	animales	tienen	cuatro	patas,	y	los	hombres	tienen	dos	pies.	Y	además	hay

animales	que	comen	piedras,	dicen	incluso	que	comen	despertadores.	No	me	acuerdo
del	nombre.	Un	nombre	como	perruque.	Los	hombres	no	comen	piedras.

—¿No	ves	otra	diferencia	entre	el	animal	y	el	hombre?
—No.
—¿No	crees	que	el	hombre	es	más	inteligente	que	el	animal?
—Sí.	 El	 hombre	 es	más	 inteligente	 que	 el	 animal.	 En	 los	 animales,	 lo	 que	 no

encuentro	bien	es	la	falta	de	espíritu.
—¿Qué	querrías	que	hiciera	tu	gatito?
—Quisiera	que	me	dijera	una	palabra.	Me	da	pena	que	sea	menos	inteligente	que

yo.
—¿Qué	prefieres,	el	ruido	o	el	silencio?
—El	silencio.	Excepto	el	ruido	de	una	fiesta.
—¿Qué	querrías,	hacerte	mayor	o	seguir	siendo	pequeño?
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—Hacerme	mayor.
—¿Por	qué?
—En	primer	lugar,	para	comer	lo	que	quiero.	Luego,	para	hacer	lo	que	quiero.	Lo

único	que	de	cuando	era	niño,	echaré	de	menos	a	mi	mamá.
—¿Querrías	a	veces	seguir	siendo	pequeño?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	 cuando	 sea	 mayor.	 Tendré	 que	 ocuparme	 de	 la	 política.	 En	 cambio

prefiero	tener	tiempo	para	pensar.
—¿Te	acuerdas	del	momento	en	que	aprendiste	a	leer?
—No,	pero	había	montañas	de	cubos	sobre	la	alfombra.
—¿En	qué	sueñas	por	la	noche?
—Creo	que	mi	casa	se	incendia.	Creo	que	estoy	en	un	barco	y	hay	una	tempestad.

Y	también	que	soy	rico.
—¿Qué	harías	si	te	volvieras	rico	de	golpe?
—Compraría	un	palacio.	Y	armarios.
—¿Qué	es	morir,	para	ti?
—No	se	puede	volver	al	campo.	—¿Por	qué	los	niños	no	se	portan	bien	nunca?
—Siempre	 creemos	 que	 no	 tenemos	 tiempo.	 Nos	 atolondramos	 demasiado.

Queremos	correr	mucho	para	no	perder	tiempo.	Y	entonces	rompemos	las	cosas.
—¿Por	qué	creéis	que	nunca	tenéis	tiempo?
—No	lo	sé.
—¿Hay	cosas	que	te	ponen	triste,	en	tu	existencia?
—Sí,	cuando	hay	personas	muertas	en	las	guerras.
—¿Y	en	tu	historia	de	Francia?
—No,	nada	me	ha	puesto	triste.	Sólo	las	personas	muertas,	en	los	libros,	eso	me

pone	triste.
—¿Estás	contento	cuando	nace	un	bebé?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	hace	más	gente.
—¿Cuál	 es	 la	 primera	 cosa	 en	 la	 que	 piensas,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 te

despiertas?
—En	la	escuela.	No	hay	que	llegar	tarde.
—¿Cuál	es	el	momento	del	día	que	prefieres?
—Hacia	las	dos	y	media	de	la	tarde,	una	media	hora	antes	del	recreo.
—¿Qué	cuentos	prefieres	leer?
—Los	cuentos	divertidos.
—¿Y	cuáles	más?
—Los	que	dan	miedo.
—¿Y	luego	cuáles?
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—Los	cuentos	que	hacen	llorar.
—¿Lees	alguna	vez	los	periódicos?
—A	veces,	pequeños	trozos	de	periódicos.
—¿Pero	qué,	exactamente?
—Las	historietas	que	están	en	la	parte	inferior	de	los	periódicos,	y	los	crímenes.
—¿Qué	prefieres,	ahora	o	cuando	eras	muy	pequeño?
—Ahora.	En	el	patio,	los	mayores	siempre	nos	empujaban.
—Quisiera	 preguntarte	 una	 última	 cosa:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 puedes	 llegar	 a

comprender	en	absoluto,	de	entre	todo	lo	que	aprendes	en	el	colegio?
—Que	la	tierra	dé	vueltas.	No	puedo	comprenderlo	en	absoluto.

France-Observateur	©1958
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¿POR	QUÉ	LE	14	JUILLET?

Le	14	Juillet	es	una	revista	fundada	en	1958	por	Dionys	Mascolo	y	Jean
Schuster,	 que	 recibió	 inmediatamente	 el	 apoyo	 de	 Maurice	 Blanchot.	 Han
aparecido	tres	números.

EN	su	último	número,	el	France-Observateur	se	pregunta	por	qué	existe	Le	14	Juillet,
ya	que	había	otras	revistas	en	las	cuales	los	colaboradores	de	Le	14	Juillet	hubieran
podido	escribir.

Podríamos	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 pregunta	 y	 decir:	 «¿Revelan	 suficientemente	 las
revistas	 existentes	 la	 diversidad	 auténtica	 y	 legítima	del	 pensamiento	 político,	 para
que	se	necesite	pasar	siempre	por	ellas?»

Inútil	contestar	a	esta	falsa	pregunta.
Ese	número-manifiesto	de	Le	14	Juillet	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 primer	 signo	de

vida	 que	 dan	 juntos	 los	 intelectuales	 franceses,	 desde	 el	 13	 de	 mayo.	 Que	 los
intelectuales	se	reúnan	para	decir	no	juntos,	y	cada	uno	en	su	propio	tono,	y	cada	uno
con	sus	razones,	justificaría	ya	la	existencia	de	Le	14	Juillet.

France-Observateur	 reprocha	 a	 Le	 14	 Juillet	 la	 «diferencia	 de	 tono»	 de	 sus
colaboradores.	 Pero	 ¿no	 es	 acaso	 uno	 de	 los	 méritos	 del	 France-Observateur,	 la
diferencia	 de	 tono	 que	 hay,	 por	 ejemplo,	 entre	 los	 trabajos	 analíticos	 de	 Gilíes
Martinet,	 y	 los	 editoriales,	 con	 frecuencia	 apasionados,	 de	Claude	Bourdet?	 La	 no
diferenciación	de	 tono	del	que	 la	 izquierda	adolece,	ya	desde	hace	años,	no	merece
que	se	vuelva	sobre	esta	enfermedad.	¿Cómo	se	puede	lamentar,	que	en	un	periódico
de	izquierdas	—como	es	el	France-Observateur—,	se	respete	la	diferencia	de	tono	de
cada	uno?

Pretender	 que	 en	Le	 14	 Juillet	 hay	 una	 «diferencia	 de	 preocupación»	 entre	 los
colaboradores,	es	 falso.	Ni	un	solo	 texto	se	aparta	del	problema	más	 importante:	 la
angustia	 ante	 la	 amenaza	 fascista	 y	 la	 parálisis	 de	 las	 organizaciones	 obreras,	 la
necesidad	de	sobreponerse	a	esta	angustia	y	remediar	esta	parálisis.	Pero	querer,	por
ejemplo,	 que	 subsista	 la	 preocupación	 de	 «qué	 quiere	 decir	 escribir»,	 ¿no	 es
actualmente	 el	 primer	 deber	 del	 escritor?	 Esta	 preocupación	 se	 expresa	 en	 Le	 14
Juillet.

«Diferencia	 de	 orientación»,	 reprochan	 también	 a	 Le	 14	 Juillet.	 ¿Qué	 hay	 que
decir?	¿Acaso	la	política	es	sólo	el	job	de	algunos	dirigentes?	¿Debe	un	escritor	ser
«elegido	o	delegado»	para	cargar	con	su	propia	conciencia?	¿O	bien	le	dirán:	«Usted
que	está	solo,	abajo	las	patas,	abajo	las	plumas»?

Como	colaboradora	de	dos	periódicos,	sé	que	ni	el	artículo	de	Robert	Antelme,	ni
el	 artículo	 de	 Louis-René	 des	 Foréts	 hubieran	 sido	 aceptados	 por	 el	 France-
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Observateur.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 se	 los	 hubiera	 calificado	 de	 ajenos	 a	 las
«preocupaciones	 actuales»	del	 comité	de	 redacción	del	France-Observateur.	 Ahora
bien,	se	trata	sin	duda	de	dos	de	los	textos	más	actuales	y	más	urgentes	que	he	leído
desde	hace	tiempo.

Y	ya	que	el	France-Observateur	debía	dejar	a	un	lado	semejantes	textos,	¿no	es
ésta	la	prueba	de	que	Le	14	Juillet	era	necesario?

Finalmente,	 una	 observación	 a	 propósito	 de	 la	 diferencia	 de	 tono,	 de
preocupación	y	de	orientación.	En	la	misma	página	donde	arriba	se	toca	el	 tema	de
Le	14	Juillet,	puede	leerse:	«Las	incertidumbres	que	traducen	los	textos	reunidos	en
el	último	número	de	La	Nef	—uno	de	los	más	vivos	que	haya	publicado	esta	revista
desde	hace	mucho	 tiempo—	reflejan	 finalmente	 las	vacilaciones	de	una	parte	de	 la
izquierda	francesa,	sorprendida	de	improviso…»	¿Qué	diferencia	de	tratamiento?	¿Es
necesario,	pues,	dar	prueba	de	incertidumbre	y	de	vacilación	para	ser	merecedores	de
su	favor?

Creo	que	se	equivocan,	y	me	parece	que	sus	motivos	son	oscuros.

Le	14	Juillet	©1958
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ASESINOS	DE	BUDAPEST

ASESINOS	de	Budapest,	acabáis	de	asesinar	a	Nagy.	Éste	ha	sido	el	único	suceso	en
Francia,	durante	estos	últimos	tiempos.

Asesinos	de	Budapest,	no	hay	que	creer	que	vuestro	caso	sea	jerárquicamente	más
interesante,	iba	a	decir	clínicamente	aristocrático,	que	el	de	los	demás	asesinos.	No.
¿Hay	que	repetirlo?	¡Sin	duda!	Vuestro	caso	ha	dejado	de	ser	particular.	No	existen
ya	dos	formas	de	ser	asesinado	—por	vosotros	y	por	los	demás—,	a	partir	de	ahora
sólo	hay	una.	Es	el	asesinato	puro	y	simple.

Vuestra	 singularidad	 mayor	 residía	 desde	 hacía	 años	 en	 el	 asesinato,	 y	 habéis
creído	en	la	orden	de	poner	al	día	esta	singularidad	una	vez	más,	asesinando	a	Imre
Nagy.	Habéis	cometido	ahora	un	error	muy	grave.	Pues	vuestra	singularidad	era	hasta
tal	punto	vacilante	que	 inspiraba	aún	a	gran	número	de	conciencias,	de	conciencias
que	 se	 suponía	claras,	para	que	pudieran	 satisfaceros.	No	 teníais	que	 ser	exigentes,
teníais	 que	 conformaros	 con	 las	 conciencias	 que	 inquietabais	 aún.	 No	 hubierais
tenido	que	asesinar	a	Nagy.

Pues	 con	 Nagy,	 vuestra	 última	 esperanza,	 vuestra	 ilusión	 última,	 me	 refiero
precisamente	a	vuestra	fe	en	la	singularidad	de	vuestro	crimen,	esta	singularidad	ha
desaparecido.	 Completamente.	 Ya	 no	 queda	 nada	 de	 esa	 singularidad.	 La	 gota	 de
sangre	 que	 ha	 hecho	 desbordar	 el	 interés,	 acabáis	 de	 verterla.	 ¿Comprendéis	 la
gravedad	 de	 vuestra	 situación?	 Nosotros,	 nosotros	 sabíamos	 que	 os	 habíais
convertido	 en	 meros	 asesinos.	 Pero,	 ahora,	 los	 otros	 también	 lo	 saben.	 Os	 habéis
convertido	en	asesinos	nocturnos.	Exangües	de	miedo.	Asesinos	sin	imaginación.	Es
lo	más	grave	que	os	podía	suceder.	Habéis	empezado	a	aburrirnos.	Vais	a	morir	por
haber	extendido	demasiado	la	muerte.	Haríais	creer	en	un	tipo	nuevo	de	muerte.	La
producida	por	contaminación	de	la	misma	muerte.

En	 mayo,	 estuvisteis	 contentos.	 Como	 no	 tienen	 nada	 que	 comer,	 pensabais,
volverán	a	nosotros.	Como	el	mercado	rezuma	de	sosas	legumbres	del	fascismo	y	se
ponen	anémicos,	volverán	a	nosotros.

No.
¡Ah!	 ¡Vuestros	 caminos	 fueron	 impenetrables!	 Y	 como	 en	 la	 Edad	Media,	 los

otros	intentaban	reducir	nuestras	conciencias	a	cenizas,	lo	habéis	intentado.
Se	acabó.
Hace	mucho	tiempo	que	hemos	resucitado	de	nuestras	cenizas.	No	esperéis	nada

más.	No	 sois	más	 que	 los	 portavoces	 de	 vuestra	 propia	 historia,	 a	 partir	 de	 ahora,
breve	y	fúnebre.	Vuestros	caminos	son	impenetrables.	Vuestra	historia	se	encierra	en
sí	misma.	Miraos	 los	unos	 a	 los	otros.	 Jugáis	 a	 estar	vivos,	 pero	vuestra	 agonía	ha
empezado.
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Pobres	 de	 vosotros.	 Repito:	 Pobres	 de	 vosotros.	 Habéis	 perdido	 ya	 vuestro
corazón,	al	igual	que	se	pierde	una	pierna.	Ahí	estaba,	antaño,	vuestro	mayor	orgullo.
Y	disponer	de	un	corazón	muerto	es	ahora	vuestra	enfermedad.	Es	curioso,	cómo	se
ven	estas	cosas.	¡Cojeáis!	En	el	momento	en	que	tendríais	que	correr,	¡cojeáis!

Habéis	 intentado	que	haya	hombres	que	 se	despierten	 ajenos	 a	 sí	mismos,	y	 su
dolor	 os	 resultaba	 exquisito.	 Habéis	 intentado	 que	 haya	 hombres	 que	 descubran
actividades	hasta	ahora	desconocidas	para	su	memoria.	Hacer	que	judíos	reconozcan
ser	 judíos	 hasta	 un	 grado	 desconocido.	 Que	 unos	 hombres	 intenten	 viciar	 su
inteligencia,	y	deshacerse	de	su	imaginación.

¡Qué	pena,	sí,	insisto,	qué	pena,	sois	vosotros	los	que,	haciendo	esto,	acabáis	con
la	 inteligencia	viciada,	 y	 la	 imaginación	muerta!	Vosotros	odiáis	 como	 se	 adora.	Y
aquí	 estáis	 derrengados	 hasta	 en	 vuestra	 facultad	 de	 odiar.	 Incluso	 desde	 vuestra
perspectiva	 moribunda,	 cometéis	 errores.	 Desde	 vuestra	 perspectiva	 moribunda,	 el
asesinato	de	Nagy	es	un	error.	Tras	Budapest,	la	pequeña	caza	de	los	objetores	—que
arrastraba	 tras	sí	 la	nostalgia	de	nuestro	error—	os	ha	ofrecido	su	banco	de	sangre.
Un	 error	 más:	 habéis	 puesto	 dificultades,	 y	 no	 habéis	 querido	 la	 sangre	 de	 esos
objetores.	Queríais	un	solo	tipo	de	sangre,	la	nuestra.	Os	poníais	difíciles	incluso	en
la	 elección	 de	 sangre.	 Hubierais	 debido	 justificarla	 y	 aceptar	 la	 sangre	 que	 os
ofrecían.	¿Dónde	vais	a	hincar	el	diente	ahora?

Evidentemente,	 tuvisteis	 la	gala	de	octubre	de	1957,	en	Budapest.	Pero	 también
allí	 os	 faltábamos.	Hubo	menos	«curiosos»	que	 en	vuestros	 banquetes	 precedentes.
Entonces	devorasteis	 en	Budapest	 una	 carne	 amarga.	 Incluso	os	 pusisteis	 enfermos
por	ello.	La	sangre	húngara	os	envenenó.	Y	la	pequeña	caza	de	objetores	fracasó.	No
os	consoló	del	tiempo	en	que	disponíais,	si	bien	electivamente,	de	la	muerte.

Pero,	ahora,	hasta	la	pequeña	caza	de	objetores	os	falla.
Aún	nos	hacéis	pensar,	 sin	 embargo,	de	cierta	manera.	Por	 ejemplo,	hacéis	que

nos	preguntemos	qué	es	lo	más	repugnante	en	los	estados	sucesivos	de	la	decadencia
del	hombre	con	vida:	¿es	el	momento	en	que	la	inteligencia	invalida	su	regla	de	oro,	y
calumnia	las	zonas	del	corazón	y	del	sentimiento,	porque	anda	escasa	de	sí	misma?
¿O	es	el	momento	en	que	la	inteligencia	se	espanta	tanto	de	ella	misma,	que	degüella
a	la	misma	inteligencia	por	la	noche?

¿El	 momento	 que	 acabamos	 de	 vivir	 con	 la	 conferencia	 de	 prensa	 de	 André
Malraux?	¿O	el	momento	que	acabamos	de	vivir	con	el	asesinato	de	Imre	Nagy?

En	el	fondo,	reflexionando	un	poco,	estos	momentos	tienen	un	coeficiente	común:
la	muerte.	No	hay	verdadero	problema.

En	Francia,	 todavía	 se	 puede	vomitar.	Es	un	 acto	positivo.	Contrariamente	 a	 lo
que	se	piensa.

El	 momento	 en	 que	 Malraux	 afirma	 que	 Francia	 «se	 moriría	 por	 no	 tener	 ya
misión»	es	el	momento	en	que	la	 inteligencia	se	corrompe,	hasta	hacer	dudar	de	su
propia	definición.	Y	el	momento	en	que	ahorcáis	a	Nagy	en	la	noche	de	Budapest	es
el	 momento,	 en	 que	 la	 inteligencia	 cesa	 —pienso	 incluso	 en	 la	 del	 crimen—	 y
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abandona	al	hombre.
Queda	el	derecho	a	despreciaros	en	 la	misma	medida,	y	a	vomitar	 sobre	 lo	que

llamaremos,	¿os	sorprende?,	vuestro	recuerdo.

France-Observateur	©1958
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CUADROS	PARA	REÍR

Exposición	de	Jeanick	Ducot

La	 pintura	 de	 Jeanick	 Ducot	 presenta	 todas	 las	 características,	 de	 aquella	 que
tanto	 en	 Francia	 como	 en	Nueva	York,	 que	 se	 dice	 es	 preciso	 evitar	 hacer	 en	 este
momento.	Es	figurativa	e	ideológica.	Jeanick	Ducot	tiene	ideas	y	no	es	un	ingenuo.
Su	pintura	no	es	humorística	pero	es	de	naturaleza	cómica:	no	gira	en	torno	a	ideas
recibidas	sino	que	arremete	contra	ellas,	las	hace	explotar	y	las	sustituye.

Jeanick	 Ducot	 es	 aún	 completamente	 desconocido.	 Sólo	 sus	 amigos	 y	 algunas
otras	personas,	entre	las	que	me	cuento,	han	visto	su	pintura.

Tiene	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	 hace	 diez	 que	 pinta,	 a	 la	 vez	 que	 ejerce	 diversos
oficios;	que	pinta	sin	idea	de	pintar,	sin	idea	de	hacer	una	carrera	con	su	pintura.

Es	muy	raro,	después	del	surrealismo,	encontrar	un	pensamiento	tan	fraternal,	tan
generoso	como	el	que	expresa	la	pintura	de	Jeanick	Ducot,	el	flujo	más	fresco	de	un
lenguaje	pictórico.

No	nos	engañemos:	si	Jeanick	Ducot	destruye,	no	es	por	ello	terrorista,	sino	todo
lo	 contrario,	 pues	 lo	 que	 ha	 destruido	 lo	 reconstruye	 todo	 inmediatamente,	 de	 un
modo	estrictamente	personal.	Reconstruye	a	la	inversa.

El	mundo	así	reconstruido,	en	un	sentido	habitual,	nos	causa	mucha	alegría	verlo.
Más	aún,	no	 lo	olvidaremos	nunca.	Yo	no	he	olvidado	nunca	 la	 reconstrucción	a	 la
inversa	que	nos	propuso	Aimé	Césaire	en	el	Discurso	sobre	el	colonialismo;	a	saber,
por	 ejemplo,	 que	 cuando	 se	 ve	 a	 un	 hombre	 con	 la	 piel	 morena,	 uno	 se	 pregunta
siempre	 si	 tiene	 sangre	 negra,	 pero	 ¿no	 podríamos	 preguntarnos	 si	 tiene	 sangre
blanca?

El	Tiercé

¿Cuál	es	el	acontecimiento	que	retiene	la	atención	de	Jeanick	Ducot?
El	acontecimiento	de	masas,	preferentemente,	dice,	fortuito,	y	anónimo.	Nunca	he

podido	pintar	a	un	amigo	ni	siquiera	en	las	circunstancias	más	cómicas.
Así	 definidos,	 todos	 los	 acontecimientos	 vienen	 a	 ser	 lo	 mismo:	 las	 peleas	 de

lombrices,	 las	visitas	oficiales	de	jefes	de	Estado,	 las	mujeres	que	comen	huevos	al
plato	suciamente.	¿Es	ésta	la	nivelación	que	crea	la	forma	indefinida,	tan	oída?	Sí.

En	La	hija	de	la	portera	vuelve	a	su	barrio	después	de	haber	sido	elegida	Miss
Francia.	¿Qué	hace	la	hija	de	la	portera?	Vuelve	hacia	la	suerte	común,	que	es	volver
—es	 necesario	 que	 un	 día	 u	 otro	 vuelva—	 al	 lugar	 de	 donde	 ha	 salido.	 Se	 une	 al
movimiento	 de	 masa	 de	 regreso	 al	 hogar.	 La	 hija	 de	 la	 portera	 se	 convierte	 en
símbolo	de	sí	misma,	adornada	con	los	atributos	de	su	eternidad	y	anulada	por	éstos:
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una	reina,	no	es	nadie,	pero	cuando	vuelve	a	su	casa,	es	todo	el	mundo.
Si	 miramos	 demasiado	 de	 cerca	 a	 un	 presidiario	 no	 tarda	 en	 encarnar	 una

identidad	singular,	 tiene	una	piel,	un	nombre…	y	en	un	santiamén,	su	condición	de
presidiario	se	ve	recubierta	por	esta	identidad.	Si	miramos	diez	presidiarios	juntos,	ya
es	mejor.	 Si	 vemos	 presidiarios	 y	 presidiarios,	 a	montones,	 en	 filas	 compactas,	 de
lejos,	escapándose,	presos	de	la	 idea	fija	de	evadirse	aprovechando,	por	ejemplo,	el
paso	de	un	rebaño	de	cebras,	y	sus	rayados	respectivos	se	confunden,	accedemos	a	la
noción	 intrínseca	y	extrínseca	del	presidiario;	vemos	que	en	el	 fondo,	 la	naturaleza
del	 presidiario	 no	 es	 purgar	 la	 pena,	 sino	 huir	 del	 presidio	 por	 el	 medio	 que	 sea.
(«Presidiario	aprovechando	el	paso	de	un	rebaño	de	cebras,	para	evadirse»).

Durante	cuarenta	años	de	su	vida,	tiene	cuarenta	y	dos	años.	Jeanick	Ducot,	como
todo	 francés,	 ha	 comido	 sardinas	 en	 aceite,	 y	 al	 final,	 en	 él,	 estas	 sardinas	 han
hablado.	Tres	pequeñas	sardinas	de	plástico	se	dirigen,	por	iniciativa	propia,	hacia	la
lata	de	sardinas	vacía.	Eso	se	llama:	La	puesta	en	lata.

Jeanick	Ducot	va	a	las	carreras	y	vuelve	soñador.	Asiste	al	Tiercé	(apuestas	de	las
carreras	de	caballos).	Lo	que	le	ha	sorprendido	en	este	espectáculo	es	que	la	felicidad
de	unos	hace	la	felicidad	de	otros,	ahí	sobre	todo.	Y	además	que	la	felicidad	de	otros
hace	la	felicidad	de	unos.	Y	además,	también,	que	todo	esto	es	exactamente	igual,	que
las	desgracias	y	las	felicidades	en	orden	y	en	desorden	dependen	de	una	causa	única,
que	es	la	apuesta	de	las	carreras	de	caballos,	que	esta	apuesta	ha	sido	inventada	por	el
hombre	 para	 el	 hombre	 y	 que	 es	 así.	 Y	 así,	 la	 apuesta,	 despojada	 de	 la	 visión
interesada	y	particular,	peinada	y	cerrada	en	sí	misma,	pasa	a	la	historia	con	todo	lo
demás.	(«Ganadores	y	perdedores	en	el	orden	y	el	desorden».)

Mira	el	pájaro	—es	muy	bonito:	un	niño	atraviesa	un	bosque	con	su	madre	que	le
lleva	de	la	mano,	ve	un	pájaro,	acorta	el	paso	y	dice	a	su	madre:	Mira	el	pájaro.	Es
todo.	Pero	detrás	del	 lienzo	 refunfuña	 la	voz	cansada	de	 la	madre:	Vamos,	deprisa,
tengo	otras	cosas	que	hacer,	que	mirar	los	gorriones.

Excitado,	 es	 un	 hombre	 muy	 excitado	 el	 que	 ha	 querido	 pintar	 Jeanick	 Ducot
sobre	 la	 tela.	Estaba	 tan	excitado	este	hombre,	al	principio,	que	el	propio	pintor	ha
tenido	que	pintarlo	excitado.

Saber	lo	que	le	gustaría	hacer	y	hacerlo	con	el	conocimiento	exacto	de	los	medios
y	con	la	distracción	del	éxito,	es	lo	que	ha	hecho	Jeanick	Ducot.	Se	ha	convertido	en
pintor	de	este	modo.	Amable	y	 tierno	explorador	de	un	mundo	que	mira	bien.	Allí
dónde	nosotros	vemos	cansancio,	y	melancolía,	él	ve	color	azul.

Le	Nouvel	Observateur	©1965
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SEINE-ET-OISE,	MI	PATRIA

SOMOS	 dos	 mil,	 si	 nos	 contamos	 a	 nosotros,	 residentes	 de	 segunda.	 Si	 no,	 los
Neauphléeneses	son	hoy	exactamente	mil	ochocientos	trece	habitantes.

Neauphle-le-Cháteau	 es	 uno	de	 los	más	 hermosos	municipios	 de	Seine-et-Oise.
Está	construido	sobre	un	promontorio	que	por	el	norte	avanza	hacia	el	Eure,	el	valle
del	Mauldre,	y	cuyas	alturas	se	pierden	al	sur	y	al	este	en	el	bosque	de	Rambouillet	y
en	los	viejos	bosques	reales	de	Versalles.	Dos	carreteras	nacionales	temibles,	la	N.	12
y	 la	 N.	 191	 pasan	 muy	 cerca	 de	 Neauphle,	 pero,	 por	 suerte,	 sin	 tocarlo,	 a	 dos
kilómetros	de	su	plaza	central.	El	domingo	por	la	noche,	Neauphle	está	surcado	por
ríos	de	luces	amarillas	el	domingo	por	la	noche,	y	rojas	el	sábado	por	la	noche.	Por	la
densidad	de	la	oleada	luminosa	que	circula	por	sus	flancos,	Neauphle	sabe	si	el	fin	de
semana	ha	sido	bueno	o	malo.	A	veces,	en	junio,	esta	oleada	se	inmoviliza	compacta,
sin	un	solo	 fallo.	Entonces	el	neauphlense	que	vela	y	que	 lo	ve,	dice:	«¡Ah!	 ¡estos
pobres	 parisinos!»	Cuando	 el	neauphlense	 se	 va	 de	Neauphle,	 va	 siempre	 a	 contra
corriente	de	los	demás,	va	a	París,	pero	el	sábado	o	el	domingo.

Somos,	pues,	digamos,	dos	mil.	Los	empresarios	son	todos	italianos,	el	horticultor
es	de	Sarthe,	el	jardinero	de	Loiret,	el	mecánico	de	Varsovia,	el	vendedor	de	zapatos
de	 Saóne-et-Loire,	 y	 los	 demás	 son	 españoles,	 angevinos	 y	 argelinos.	 Los
neauphlenses	 de	 origen	 son	 diez.	 El	 conjunto	 está	 instalado,	 aglomerado,	 en	 una
comunidad	 de	 lugar,	 de	 hábitat,	 llamada	 Neauphle-la-Montagne	 durante	 la
Revolución	 Francesa,	 y	 actualmente	 Neauphle-le-Cháteau,	 un	 municipio	 entre	 los
setecientos	municipios	de	Seine-et-Oise.

A	 sus	 puertas	 hay	 conejos	 y	 erizos.	 A	 veces,	 al	 abandonar	 el	 bosque	 real	 de
Versalles	que	nos	separa	de	ustedes,	un	erizo	sube	con	dificultad	por	la	avenida	de	la
República	Francesa.	Vi	uno	que	había	llegado	vivo	todavía	a	cincuenta	metros	de	la
estela	 del	 monumento	 a	 los	 caídos.	 Era	 un	 día	 entre	 semana	 como	 los	 demás,	 en
verano.

Si	el	bosque	está	a	las	puertas	de	Neauphle,	lo	que	está	en	su	corazón	es	el	Grand
Marnier,	 desde	 hace	 cien	 años.	 El	 trabajo	 del	 licor	 es	 un	 trabajo	 fácil:	 las	 ochenta
chicas	de	 la	ciudad	están	empleadas	en	 la	 fábrica	Grand	Marnier,	 cuyo	propietario,
M.	Lapostolle,	nunca	pasa	en	Neauphle	más	que	períodos	muy	breves.

Una	fábrica	de	aviación

Deana	Durbin,	Ch.	David.	Frangís	Peugeot,	André	Mandouze,	industriales,	escritores,
periodistas,	 notarios	 y	 rentistas	 constituyen	 el	 grueso	 de	 los	 residentes	 secundarios
que	se	agrupan	en	Petit	Nice,	o	en	esta	avenida	de	la	República	Francesa	que	subía
trabajosamente	el	erizo.	No	intenten	encontrar	un	solo	de	esos	residentes	secundarios,
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nunca	 lo	 conseguirán.	 El	 residente	 secundario	 constituye	 la	 enfermedad	mortal	 de
Neauphle.	Ocupa	los	tres	cuartos	del	terreno	construido	de	la	ciudad.	Pero	nunca	está
aquí.	 El	 esfuerzo	 principal	 del	 simpático	 señor	 Perier,	 alcalde	 de	 Neauphle,	 y	 del
consejo	 municipal	 es	 precisamente	 la	 lucha	 contra	 el	 absentismo	 del	 residente
secundario	 neauphlense.	 Lucha	 indirecta,	 pues,	 ¿cómo	 retener	 al	 residente
secundario?,	 aunque,	de	 todos	modos,	 enérgica.	Para	dar	de	nuevo	a	Neauphle	una
población	local	de	tres	mil	habitantes,	el	consejo	municipal	ha	autorizado	el	permiso
para	construir	trescientas	viviendas	de	tres	pisos,	y,	en	los	tres	próximos	años,	se	van
a	construir	veinticuatro	pabellones	accesibles	a	la	propiedad.	En	Gátines,	también	en
tres	 años,	 el	 señor	 Dassault	 construirá	 una	 fábrica	 de	 aviación:	 2.500	 obreros.
Neauphle	estará	salvado.

Neauphle	estará	perdido	y	salvado.	Con	tres	mil	habitantes,	en	diez	años,	se	habrá
llevado	 a	 cabo	 la	 soldadura	 con	 París,	mediando	 sus	 hermanas	 de	Bois-d’Arcy,	 de
Clayes,	de	Plaisir	y	de	Petits-Prés.

En	cuatro	años,	el	precio	de	los	terrenos	se	ha	doblado	con	toda	precisión.
Estamos	aquí,	a	treinta	y	siete	kilómetros	de	Saint-Germain-des-Prés.	En	cuarenta

minutos,	se	está	en	el	Círculo	Elegante.	En	cincuenta	minutos,	en	la	Repúblique.	De
esos	treinta	y	siete	kilómetros	faltan	aún	actualmente	trece	kilómetros	quinientos,	por
la	noche,	de	noche:	la	autopista	está	en	gran	parte	iluminada	con	luces	gigantes.

Me	gusta	Neauphle.	Yo	no	tenía	patria,	pero	ya	está	hecho.	Patria	para	reír,	como
debería	ser	siempre.	Pues,	en	Neauphle,	nadie	es	de	Neauphle,	nadie	se	conoce,	nadie
recibe	a	nadie,	nadie	quiere	a	nadie	ni	odia	a	nadie.

Los	verdaderos	neauphlenses	se	han	ido,	mientras	que	nosotros	hemos	subido	del
Loiret	 y	 del	 Piamonte,	 pero	 nosotros,	 entre	 nosotros,	 no	 nos	 hemos	 conocido.	 Los
neauphlenses	 de	 1962	 esperan	 mejores	 días.	 Viviendas	 para	 irse	 fuera,	 y	 volver	 a
casa.	 Pájaros	 en	 la	 rama,	 Neauphle	 es	 demasiado	 triste,	 dicen,	 para	 ser	 soportable
durante	mucho	tiempo.	Así,	pues,	el	neauphlés	no	sabe	que	Neauphle	es	triste	por	su
causa.	Vive	en	un	vacío	estructurado	por	sus	cuidados,	pero	lo	ignora.	Se	apega	a	la
ciudad	 y	 eso	 le	 hace	 sufrir.	 Si	 no	 existiera	 nada	 más	 que	 Neauphle,	 se	 dice,	 la
desesperación	de	vivir	se	notaría	más	que	en	otros	sitios,	pero,	por	suerte,	hay	otros
recursos,	los	parientes	de	Dieppe	y	de	Carcasona.	Ilusión	de	los	parientes	lejanos,	que
hacen	de	Neauphle,	de	mi	patria	Seine-et-Oise,	un	 lugar	donde	cada	hecho,	gesto	o
palabra	posee	su	muro	de	resonancia,	y	su	oportunidad	de	metamorfosis	insidiosa	o
brutal.	 Grito	 de	 niño.	 Florecimiento	 fulminante	 de	 las	 peonías.	 Frío.	 Bruma	 en	 el
Mauldre.	Regreso	de	los	gatos	en	el	crepúsculo.

Patria	de	la	angustia,	del	«ratón	gris»	que	enseña	aquí	su	hocico.

Sin	granjeros

Neauphle	 me	 da	 siempre	 ganas	 de	 no	 dejar	 de	 hablar.	 Neauphle	 donde	 nunca	 he
hablado	con	nadie.
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Hace	cincuenta	años	era	un	gran	burgo	comercial,	al	que	acudían	a	proveerse	los
grandes	 granjeros	 de	 la	 región.	 Ahora,	 no	 hay	 granjeros.	 Los	 parisinos	 llegaron.
Después,	con	el	coche	y	su	difusión,	Neauphle	se	convirtió	en	un	lugar	de	vacaciones.
Se	 recuerda	 que	 los	 residentes	 secundarios	 venían	 dos	 meses	 al	 año.	 Ahora,
solamente	es	un	lugar	de	fin	de	semana.	En	verano,	la	avenida	de	la	República	está
desierta.	Nosotros	estamos	en	la	Costa	Azul.

Una	 vez,	 hice	 cuarenta	 kilómetros	 por	 los	 alrededores	 de	 Neauphle	—eran	 las
once	 de	 la	 noche—	 para	 encontrar	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Lo	 encontré	 en	 una
gasolinera,	a	medianoche.

Los	 sábados	 por	 la	 noche,	 un	 café,	 el	 Balto,	 arroja	 sobre	 la	 plaza	 unas	 luces
inauditas.	Los	 demás	 días,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	Neauphle	 duerme.	Delante	 del
Balto,	 el	 sábado	 hay	motos.	 Los	 jóvenes,	 en	 Seine-et-Oise,	 se	 pasan	 la	 noche	 del
sábado	en	busca	de	cafés	abiertos.	Se	sabe	que	hay	uno	en	Beynes,	uno	en	Neauphle,
uno	de	carretera	en	Pontchartrain.	Uno	ahí,	uno	ahí,	el	café	abierto,	es	 la	 juerga.	El
nuestro	de	Neauphle	tiene	un	billar	y	una	juke-box	con	los	valses	de	Verchuren	para
los	 vagabundos.	 Hacia	 la	 medianoche,	 Coco,	 uno	 de	 estos	 vagabundos	 de	 origen
italiano,	 que	 se	 paró	 allí	 hace	 diez	 años,	 baila	 con	 gorro	 y	 botas	 tanto	 en	 invierno
como	en	verano.	Baila	solo	ante	la	juke-box	a	partir	de	su	décimo	vaso	de	tinto.	Sigue
bailando	solo,	desde	los	cuatro	años	que	hace	que	yo	lo	veo.	Los	jóvenes	no	lo	miran.
Como	 tampoco	 escuchan	 a	 otro	 vagabundo,	 viejo	 cura	 renegado	 que,	 habiéndose
parado	aquí	hace	quince	años,	sin	ningún	vaso	de	tinto	encima,	recita	íntegra	la	misa
en	latín.	Cuando	Coco	y	su	compañero	exageran,	el	uno	porque	a	fuerza	de	bailar	el
vals	 le	 da	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 tira	 las	 mesas;	 y	 el	 otro	 porque	 su	 cadencia,	 en	 el
momento	de	la	Elevación,	se	hace	ensordecedora,	se	les	dice	que	se	vayan	a	su	casa.
Ni	Coco	ni	su	compañero	han	provocado	nunca	un	escándalo.	El	lunes	por	la	mañana,
en	las	remolachas,	están	allí	puntualmente.

Cuando	 llegué	 a	 Neauphle,	 hace	 cuatro	 años,	 creí	 que	 la	 ciudad	 contaba	 con
muchos	locos.	Pero,	eran	los	vagabundos	que	me	daban	miedo	y	que,	después,	se	han
convertido	en	conocidos.	El	hombre	que	lleva	un	sombrero	de	copa	y	un	clavel	rojo
en	el	ojal	que,	cuando	hace	buen	tiempo,	cruza	las	plazas	vacías,	está	loco,	pero	no	es
peligroso.	 Procede	 del	 asilo	 de	 Charcot,	 de	 Plaisir.	 Cada	 año	 encuentra	 a	 una
generación	de	niños	a	los	que	divierte	mucho.

Triunfo	del	vacío.	Se	levantan	pronto,	se	acuestan	pronto,	los	neauphlenses,	y	su
mayor	 preocupación	 es	 pasar	 inadvertidos.	 Leen	 Le	 Parisién	 Libéré.	 La
despolitización	del	neauphlés,	si	uno	se	fía	de	lo	que	dice,	es	completa.

El	 pasado	 diciembre,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 le	 pusieron	 una	 bomba	 a	 nuestro
amigo	André	Mandouze.

A	la	mañana	siguiente	se	hablaba	de	ello	en	París,	pero	en	Neauphle	no.
De	los	cuatrocientos	diarios	que	se	venden	cada	día,	doscientos	son	Le	Parisién

Libéré.	Así	se	está	tranquilo.	Aquí,	los	setenta	comunistas	(votantes)	leen	Le	Parisién
Libéré.
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Clavos

Hace	algunas	semanas	se	encontraron	unos	clavos	esparcidos	por	la	plaza	principal,
contigua	a	la	plaza	de	Herbes.

Al	día	siguiente,	nadie	habló	de	ello.	Se	dijo	solamente:	¿Serán	quizá	niños?
Inscripciones	de	O.A.S.	empiezan	a	leerse	en	las	paredes	de	Grand	Marnier.	Ahí

quedan.
Para	 setenta	 comunistas	 votantes,	 se	 venden	 cada	 día	 diez	 Humanité,	 ocho

Libération.	 Estos	 periódicos	 se	 compran	 en	 París,	 donde	 un	 gran	 porcentaje	 de
obreros	 de	Neauphle	 va	 a	 trabajar	 cada	 día.	El	Observateur	 se	 compra	 a	 través	 de
intermediario.	 Los	 otros	 periódicos,	 no,	mucho	menos.	 Sólo	Le	 Parisién	 Libéré	 se
compra	públicamente.

Las	 serenas	 noches	 de	 Neauphle-le-Cháteau	 siguen	 siendo	 (casi	 siempre)
únicamente	turbadas	por	la	partida	de	los	coches	a	las	siete	de	la	mañana	hacia	París,
y	por	los	pájaros	de	la	aurora,	en	verano.	Éstos	son	los	únicos	ruidos	en	este	camino
irreprochablemente	derecho	de	la	desesperación	política:	la	avenida	de	la	República
Francesa,	donde	nos	hemos	reunido,	nosotros,	 los	ricachones	(y	en	Petit	Nice),	esta
avenida	por	la	que	subía	el	erizo,	dirían	algunos,	absurdamente.

Es	por	ahí,	por	donde	«ellos»	 llegan	de	noche.	Se	sabe	que	 tienen	en	Neauphle
agentes	informadores.	Algunos	saben	quiénes	son	los	agentes	que,	entre	otras	cosas,
dieron	la	dirección	de	Mandouze,	nuestro	amigo.

Pero	 cuando	 llega	 el	 día,	 nos	 saludamos,	 los	 saludamos.	 Son	 afables,	 tienen	 el
aspecto	bonachón	de	los	asesinos	que	tienen	casa	propia.	Saben	que	el	terreno	en	el
que	 se	 hallan	 es	 bueno:	 aquí	 nadie	 les	 señalará	 con	 el	 dedo.	 Que	 si	 se	 sabe,	 es
solidariamente:	saber	completamente	estéril.

Ni	un	sólo	crimen	en	Neauphle	desde	hace	diez	años.	Excepto	éste,	fallido,	contra
nuestro	amigo	Mandouze.

A	veces,	por	la	mañana,	se	oyen	pasos	por	la	avenida	de	la	República	Francesa.
Amas	de	casa	que	vuelven	del	mercado.	Le	Parisién	 desborda	 el	 capazo.	Esto	 será
todo	por	el	día.	Se	muere	una	vez.	Se	sale	una	vez,	luego	cada	uno	tiene	su	jardín,	Le
Parisién	y	la	tele.

Desde	«La	Piedra	Saltadora»	a	las	Arenillas,	entre	las	doce	y	las	dos	de	la	tarde,
las	tiendas	cierran	y	las	calles	están	desiertas.	A	veces	un	perro…

La	única	aspiración	general	es	un	cine.
—Hemos	de	evitar	que	Neauphle	deje	de	existir	—me	dijo	el	alcalde.	Sólo	hay

una	 solución,	 él	 lo	 sabe,	 y	 nosotros	 le	 damos	 todos	 la	 razón:	 llevarle	 un	 proletario
suficientemente	numeroso	para	cambiar	el	rostro	de	la	vida	ciudadana	de	Neauphle,
que	es	de	momento	inexistente,	inerte.

Lo	que	he	intentado	decir,	hablando	sin	decir	nada,	se	puede	aplicar	a	todo	Seine-
et-Oise,	no	de	las	afueras	sino	de	la	parte	residencial.	Falta	en	Neauphle	la	valentía
del	espíritu,	y	 la	pasión	brilla	por	su	ausencia,	por	 falta	de	objeto	para	aplicarla,	 lo
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que	equivale	a	decir	que	Neauphle	aún	no	existe.	Es	todavía	de	Dieppe,	o	de	Saumur
o	 de	 Udine.	 Lo	 que	 tiene	 en	 común	 con	 su	 vecino	 es	 una	 tierra	 de	 lilas
excepcionalmente	 fértil,	 y	 de	 manzanos.	 Un	 extraordinario	 paisaje	 le	 rodea.	 Alain
Resnais	quería	rodar	allí	las	secuencias	de	Nevers	de	Hiroshima	mon	amour.

Es	 un	 terreno	 construido,	 pese	 a	 todo,	 y	 que	 fue	 defendido,	 dicen,
encarnizadamente	durante	la	Guerra	de	los	Cien	Años.	Su	castillo	rivalizaba	con	el	de
Montfort	 (¡qué	poco	me	gusta	Montfort!).	No	hay	nada	más	que	decir,	 sólo	 repetir
hasta	 el	 infinito	 qué	 pena	 que	 Neauphle	 sea	 así,	 y	 qué	 pena,	 que	 sea	 diferente
mañana.	Lo	mejor	es	no	pensar	en	ello.

France-Observateur	©1962
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NADINE	D’ORANGE

Fue	después	del	«interrogatorio»	de	André	Berthaud	retransmitido	por	la
televisión,	cuando	fui	a	ver	a	su	mujer.	Esperé	una	hora	detrás	de	su	puerta,
ella	no	quería	abrir,	me	echaba,	estaba	escondida	por	el	espanto	y	el	horror.
Luego	abrió.	Hablamos	mucho.	Mientras	hablaba,	 ella	 escuchaba	 los	 ruidos
de	la	escalera,	y	de	nuevo	la	policía	—me	acuerdo	de	la	imagen:	el	hombre	de
los	 locales	de	 la	calle	Saussaies,	pegado	al	muro,	a	 la	 luz	de	 los	reflectores,
los	 ladridos	 de	 los	 policías,	 la	 codicia,	 se	 los	 repartían	 entre	 ellos	 como	un
festín.	 Vas	 a	 decirlo,	 ¿verdad?	 Dilo…	 Di	 que	 los	 has	 cobrado…	 cerdo…
Dieciocho	años	después,	 la	cosa	aún	está	ahí,	 intolerable.	Pidió	ir	al	váter,	y
allí	 se	 hundió	 el	 cortaplumas	 en	 el	 corazón,	 él	 que	 no	 sabía	 nada,	 supo
hacerlo.	Me	acuerdo	del	efecto	de	esta	noticia,	la	misma	noche,	por	televisión.
La	 ira	de	 la	gente	y,	de	pronto,	 su	negativa	a	 ser	manipulada,	 su	negativa	a
tragarse	la	versión	de	la	policía,	según	la	cual	A.	Berthaud	se	había	suicidado,
precisamente	porque	era	culpable.	Gran	derrota	de	la	policía,	según	la	cual	A.
Berthaud	se	había	suicidado,	precisamente	porque	era	culpable.	Gran	derrota
de	la	policía,	este	asunto.

Ahora,	del	mismo	modo	que	cuando	tuvo	lugar	el	acontecimiento,	veo	el
gesto	 de	 A.	 Berthaud	 no	 como	 la	 única	 respuesta	 de	 la	 que	 disponía,	 sino
sobre	 todo	 como	 una	 simple	 negativa	 a	 responder,	 es	 decir	 a	 empezar	 a
participar	 en	 la	 comedia	 asesina	 de	 la	 policía.	 Su	 retraso	 mental,	 aquí,	 es
beneficioso:	morirá	como	ha	decidido.	Sí,	aquella	noche,	de	pronto,	nadie	en
los	locales	de	la	policía,	se	acabó	el	«trabajo»,	están	solos,	han	sido	«ellos»,
«engañados»:	el	hombre	ha	muerto.	El	amor	entre	el	hombre	y	la	niña	quedará
sin	castigo,	 la	muerte	 le	ha	puesto	fin.	Yo	creo	plenamente	en	este	amor.	A.
Berthaud	y	la	niña	se	amaron.

La	 revisión	 médica	 fue	 formal:	 la	 pequeña	 Nadine	 no	 fue	 violada.	 La
violación	 hubiera	 podido	 producirse.	 No	 se	 produjo.	 Que	 hubiera	 un
desplazamiento	 de	 la	 violación	 no	 perpetrada	 hacia	 el	 gesto	 último	 de
A.	Berthaud,	es	posible,	es	probable	—no	se	da	un	amor	tan	violento	sin	esta
consecuencia	del	deseo—	pero	está	ahí,	para	mí,	la	razón	misma	por	la	cual	la
violación	fue	transgredida:	la	fuerza	del	amor	de	la	niña.

Sentimiento	de	que	esto	no	me	atañe,	de	que	no	atañe	a	nadie.	No	hubo
violación.

Me	digo	de	pronto	que	es	muy	raro,	que	los	asesinos	de	los	cuatro	policías
de	 este	 mes	 pasado	 (noviembre-diciembre	 79)	 hayan	 sido	 encontrados	 en
cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 que	 los	 asesinos	 de	 Pierre	 Goldman	 no	 se	 hayan
encontrado	aún	al	cabo	de	tres	meses	y	medio.
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—¿CÓMO	empezó	la	cosa?
—Los	primos	de	Nadine	eran	amigos	de	mi	hija	Daniéle.	Fue	así	como	Nadine	y

mi	marido	se	conocieron.	Se	volvieron	a	encontrar	todos	pasando	las	vacaciones	en
Notre-Dáme-des-Monts.	Se	cree	que	hacía	mucho	que	se	conocían,	pero	es	un	error.
Nadine	y	André	no	se	conocieron	hasta	los	últimos	días	de	nuestras	vacaciones	entre
el	31	de	agosto	y	el	4	de	setiembre.	Durante	estos	días	fue	cuando	se	hicieron	amigos.

—¿Qué	sucedió	entre	el	4	de	setiembre	y	el	martes	26	cuando	él	se	fue?
—Él	volvió	a	pasar	tres	días	a	Notre-Dáme-des-Monts	sin	nosotros,	para	volver	a

ver	a	Nadine.
—¿Qué	sucedió	durante	 los	cinco	días	de	vacaciones,	mientras	estaban	ustedes

en	Notre-Dáme-des-Monts?
—Les	entró	una	pasión	loca	a	uno	y	a	otro.	Los	periódicos	no	han	dicho	toda	la

verdad.	La	pequeña	tampoco	podía	estar	sin	André.	Dondequiera	que	estuviéramos,
llegaba	ella.	Jugaban	juntos,	se	bañaban	juntos.	Ella	se	colgaba	de	su	cuello	y	entraba
en	el	mar,	así,	colgada	de	su	cuello.	Él	se	la	montaba	en	los	hombros.	Desde	que	se
despertaba,	 le	buscaba.	Nos	parece	gracioso,	pero	hasta	 era	 cargante.	Una	vez,	que
ella	 pasó	 por	 casa	 y	 él	 había	 ido	 a	 bañarse	 a	 tres	 kilómetros	 de	 allí,	 tuve	 que
enfadarme	 para	 impedirle	 hacer	 tres	 kilómetros	 a	 pie	 para	 reunirse	 con	 él.
Dondequiera	 que	 estuviéramos,	 aparecía	 ella.	 Se	 escapaba	 de	 casa	 de	 su	 abuela	 y
venía	 hacia	 André.	 Hubiera	 querido	 dormir	 y	 comer	 en	 casa.	 Dondequiera	 que
estuviéramos,	 ella	nos	encontraba.	Una	vez	habíamos	 ido	a	 comer	bajo	 los	pinos	y
logró	encontrarnos.	André	dormía.	Nosotros	la	echamos.	Y	luego	André	se	despertó.
Entonces,	por	supuesto,	ella	se	quedó	con	nosotros.	¡Él	lo	exigió!

—¿Cómo	era	André	Berthaud	con	sus	hijos?
—Nos	 quería	 a	 los	 tres,	 a	 su	 modo,	 enormemente.	 Hubiera	 matado	 a	 quien

hubiera	 tocado	a	 sus	hijos.	Pero	 tengo	que	decir	que	nunca	se	había	 interesado	por
ningún	niño,	nunca,	como	se	 interesó	por	Nadine,	ni	siquiera	por	sus	propios	hijos.
Yo	nunca	lo	había	visto	así.	Con	Nadine	fue	una	cosa	súbita.	Y	lo	llevó	al	punto	más
crítico	 desde	 que	 la	 vio.	Tiene	 usted	 que	 decir,	 que	 él	 estaba	 enfermo.	Que	 era	 un
hombre	muy	 violento,	 un	 hombre	 de	 vida	 y	muerte,	 un	 hombre	muy	 simple.	 Esta
historia	entre	Nadine	y	él,	es	la	de	una	niña	de	doce	años	que	se	enamora	de	un	niño
de	 doce	 años.	Yo	 nunca	 hubiera	 podido	 imaginar	 una	 cosa	 semejante.	Cuando	 nos
fuimos	 de	 Notre-Dáme-des-Monts	 fue	 terrible.	 Ella	 quería	 quedarse	 con	 él,	 y	 él
quería	quedarse	con	ella.	Los	dos	lloraban.	Estaban	desesperados.

—¿Decía	 usted	 que	 él	 se	marchó	 luego	 para	 verla	 durante	 un	 fin	 de	 semana?
¿Fue	después	de	este	fin	de	semana	de	tres	días	con	Nadine,	cuando	usted	empezó	a
inquietarse?

—Sí.	Él	quería	volver	a	ver	a	Nadine.	Lo	repetía	sin	cesar:	«Quiero	volver	a	ver	a
Nadine.»	Hablaba	sin	cesar	de	la	niña.	Las	fotos	de	Nadine,	exigía	que	estuvieran	por
todas	partes,	encima	del	televisor,	encima	de	la	chimenea,	por	todas	partes.	Nosotros
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habíamos	intentado	quitarlas.	Entonces	empezó	a	amenazarnos,	a	amenazar	a	nuestra
hija	Daniéle.	«Si	se	quita	una	sola	 foto	de	Nadine	—decía—,	Daniéle	no	volverá	a
ver	a	J…»	(J…	es	el	novio	de	Daniéle.)

—¿Cree	usted	que	el	hecho	de	que	Daniéle	lo	acompañara	a	Orange…?
—Sí,	 estoy	 segura.	 Estoy	 segura	 de	 que	 él	 le	 dijo:	 «Si	 no	 vienes	 conmigo,	 no

volverás	a	ver	a	J…»
—Hábleme	 más	 de	 ese	 período	 que	 precedió	 a	 la	 decisión	 de	 marcharse	 con

Nadine.
—Él	quería	volver	a	ver	a	Nadine,	volver	a	verla	al	precio	que	fuera.	Me	hablaba

de	 ello.	 «Quiero	 volver	 a	 ver	 a	 Nadine.	 No	 tienes	 que	 estar	 celosa.	 La	 quiero
profundamente.	 Si	 tuviera	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 comprendería	 que	 estuvieras
celosa,	pero	de	Nadine,	no	 tienes	que	estar	celosa.»	Si	no	me	inquieté	 los	primeros
días,	es	porque	Nadine	estaba	a	novecientos	kilómetros	de	él.

—¿Qué	es	lo	que	le	inquietaba	a	usted	en	este	momento?
—Sólo	 tenía	miedo	de	que	fuera	a	molestar	a	 los	padres	de	 la	pequeña,	que	 les

importunara,	para	volver	a	verla,	y	que	hiciera	que	lo	echaran.	Nunca	tuve	miedo	de
otra	cosa.

—¿Aumentaba	de	día	en	día	su	pasión	por	Nadine?
—Sí.	 Intentamos	 curarlo,	 los	 niños	 y	 yo.	Nadine	 era	 una	 niña	 encantadora.	 Le

decíamos:	«Nadine	es	una	morena,	se	le	caen	los	dientes.	Nadine	es	fea.»	Le	entraba
una	 cólera	 terrible.	 «No	 hay	 ninguna	 más	 guapa	 que	 ella»,	 decía.	 En	 los	 últimos
tiempos,	 durante	 los	 últimos	 días	 antes	 del	 26	 de	 setiembre,	 ya	 fue	 horrible.	 No
dormía.	 No	 comía.	 No	 pensaba	más	 que	 en	 la	 niña.	 Todavía	 intentábamos	 hacerle
sonreír,	le	pedíamos	que	sonriera.	No	podía	sonreír,	no	podía.	«Si	viera	a	Nadine	—
decía—,	la	cosa	iría	mejor,	si	volviera	a	ver	a	Nadine,	me	curaría.»

—¿No	había	nada	más	que	le	interesara	en	aquel	momento?
—No,	nada.	Ni	siquiera	nosotros	le	importábamos.	Pero,	ya	al	regresar	de	Notre-

Dáme-des-Monts,	no	existía	otra	cosa	para	él.	Así,	por	ejemplo,	a	su	hijo	Claude,	que
tiene	doce	años,	quería	convertirlo	en	campeón	ciclista.	Le	había	comprado	un	equipo
sensacional.	Todos	los	domingos,	desde	hacía	años,	lo	llevaba	a	entrenarse	al	bosque
de	 Vincennes.	 Hacía	 esto	 con	 pasión.	 Y	 después	 de	 su	 encuentro	 con	 Nadine,	 no
volvió	a	hacerlo	nunca	más.	Claude	sufrió	por	ello.	Me	acuerdo:	en	Notre-Dáme-des-
Monts,	 Claude	 echaba	 a	 Nadine	 y	 a	 veces	 incluso	 la	 pegaba	 para	 echarla,	 estaba
celoso	de	ella,	y	es	muy	natural.	Pero,	figúrese	usted,	 la	niña	se	quedaba	siempre	y
André	siempre	iba	a	buscarla.	Nada	podía	separarlos.

—¿No	se	inquietó	usted,	durante	las	vacaciones	a	raíz	de	ello?
—No,	 en	 este	momento	 todavía	 no.	Era	 fastidioso	y	 exasperante	 verlos	 todo	 el

tiempo	 juntos	 prescindiendo	 de	 los	 demás,	 eso	 es	 todo.	 Fue	 después	 de	 nuestro
regreso,	sobre	todo	después	del	fin	de	semana,	cuando	André	se	vio	rebasado	por	los
acontecimientos,	por	una	pasión	que	le	invadía	y	contra	la	que	no	pudo	luchar.	Tuve
miedo.
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—¿Y	 nunca	 tuvo	 usted	 dudas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 esta	 pasión	 de	 André
Berthaud	por	Nadine?

—Nunca.	Las	personas	 tienen	malos	pensamientos.	No	comprenden.	Como	son
corrientes	las	violaciones	de	niños,	dijeron	que	era	una	violación	de	niño.	Yo,	sabe,
aunque	nunca	he	visto	nada	semejante,	ni	siquiera	 la	he	podido	imaginar,	sabía	que
era	otra	cosa,	con	toda	certeza.

—¿Qué?
—Es	imposible	decirlo.	Las	palabras	son	insuficientes.	El	amor,	sí,	pero	no	sólo

el	de	un	hombre	por	una	mujer,	no	 sólo	el	de	un	padre	por	un	hijo.	Algo	más.	No
sabría	decirlo.

—¿Nunca	tuvo	miedo	por	Nadine?
—Nunca,	 nunca	 vi	 el	 menor	 sadismo	 en	 la	 pasión	 que	 llevaba	 a	 André	 hacia

Nadine.	Nunca.	Cuando	los	inspectores	vinieron,	siempre	los	tranquilicé,	siempre,	les
juré	siempre	que	André	no	podría	hacer	nunca	el	menor	daño	a	Nadine.	Aunque	yo
no	hubiera	visto	jamás	una	cosa	semejante,	esta	pasión	que	Nadine	y	André	tenían	el
uno	por	el	otro,	sabía	que	a	mi	marido	nunca	se	le	pasaría	por	 la	mente	hacer	nada
que	dañara	a	 la	pequeña,	nunca,	nunca.	Sabe	usted,	era	un	hombre	un	poco	simple,
muy	 bueno	 —hubiera	 regalado	 hasta	 su	 camisa—	 pero,	 porque	 era	 muy	 simple,
precisamente,	los	vecinos	lo	rechazaban	un	poco,	y	la	familia	y	los	amigos	también.
Y	cuando	 encontró	 a	 la	 pequeña,	 como	ella	 era	 tan	 tierna	 con	 él,	—lo	buscaba	 sin
cesar,	 era	 tan	 dulce—	 le	 pudo.	 Ella	 lo	 abrazaba	 como	 a	 un	 padre.	 Colgada	 de	 su
cuello,	ya	le	digo,	todo	el	día.	Era	una	criatura,	me	parece,	que	nunca	había	«sacado
provecho»	de	su	padre.	Éste	es	piloto	militar,	y	ella	no	le	ve	casi	nunca.	Por	su	parte
también,	es	extraordinario.	Esta	historia	me	pareció	extraña	desde	un	principio:	ahora
me	 la	 explico	 un	 poco.	 Quizá	 tenían	 necesidad	 el	 uno	 del	 otro.	 En	 cuanto	 se
encontraron,	fue	súbito,	desde	el	primer	minuto	no	pudieron	vivir	el	uno	sin	el	otro.
Se	vieron	desbordados.	Nunca	habían	gustado	a	nadie	como	se	gustaban	entre	sí.

—¿Cuál	era	el	carácter	de	André	Berthaud?
—Muy	 simple,	 ya	 le	 digo,	 de	 un	 niño	 de	 doce	 años.	 Muy	 bueno.	 Un	 hijo	 de

divorciado,	educado	por	su	abuela.	Muy	entero.	Le	entraban	unos	arrebatos	enormes,
tan	 enormes	 que	 si	 los	 inspectores	 hubieran	 venido	 a	 decirme	 que	 había	 matado
durante	 una	discusión,	 no	me	hubiera	 sorprendido.	Pero	 a	Nadine,	 nunca,	 nunca	 le
hubiera	hecho	el	menor	daño.	Lo	que	más	le	gustaba	era	el	deporte,	la	naturaleza.	Es
un	hombre	que	nunca	fumó,	nunca	bebió	alcohol,	nunca	nada	excepto	 leche.	Todos
los	domingos	íbamos	al	bosque	de	Sénart	o	al	bosque	de	Vincennes.	Era	un	hombre,
sabe,	que	cogía	flores.	Yo	tenía	pereza	de	agacharme	para	hacerlo,	él,	no.	Ya	ve	como
era,	sin	cansarse	nunca,	cogía	flores.

—¿Es	este	mismo	bosque	de	Sénart,	donde	llevó	a	Nadine?
—Sí,	 fíjese,	 yo	 tengo	mis	 ideas	 respecto	 a	 lo	 que	 hicieron	 en	 este	 bosque.	 Él

debió	de	coger	flores	y	contarle	cuentos,	estos	cuentos	para	niños	muy	pequeños.	Le
gustaban	estos	cuentos.
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—¿Después	de	su	regreso	de	Notre-Dáme-des-Monts,	él	escribió	a	Nadine?
—Creo	que	sí.	Sí.	Escribió	cartas	a	Nadine.	Yo	nunca	las	vi.
—¿Había	tenido	usted	conversaciones	sobre	el	suicidio	con	él?
—Por	 supuesto,	 como	 todo	 el	mundo.	Él	 nunca	había	 comprendido	 el	 suicidio.

Decía	que,	para	suicidarse,	hacía	falta	un	valor	enorme	que	no	comprendía.
—Tengo	 amigos	 que	 vieron	 la	 televisión	 aquella	 noche,	 que	 vieron	 como	 fue

insultado	y	tratado	por	la	«gente».
—Yo	 no	 lo	 vi.	 Me	 contaron	 que	 estaba	 contra	 la	 pared,	 bajo	 la	 luz	 de	 unos

aparatos	y	que	le	gritaban	a	la	cara:	«Vamos,	dilo,	tú	la	tocaste,	¡cerdo!»,	y	que	todos
le	insultaban	y	que	él	no	decía	nada,	que	tenía	un	rostro	terrible,	terrible.	Yo	creo	que
se	mató	porque	le	dijeron	que	era	un	criminal,	y	que	había	tocado	a	Nadine,	cuando
nunca,	nunca	le	había	pasado	por	la	cabeza	tocar	a	Nadine,	nunca,	podría	jurarlo;	y	él
no	 sabía	 que	 la	 gente,	 con	 sus	 malos	 pensamientos,	 podían	 acusarlo	 de	 esto	 sin
ninguna	prueba,	e	incluso	enseñarle	esta	idea.	Se	volvió	loco.	Yo	quisiera	hacer	algo.
Quisiera	intentar	una	acción	contra	las	personas	que	le	empujaron	a	cometer	gesto	tan
abominable.	¿Cree	usted	que	es	posible?

—No	lo	creo.	Le	aconsejo,	sin	embargo,	que	lo	intente.
—Quisiera	 que	 hablara	 usted	 de	 mi	 pequeña	 Daniéle	 que	 está	 en	 la	 cárcel	 de

Vaucluse.	 He	 recibido	 cartas	 de	 sus	 directores	 y	 colegas	 de	 la	 casa	 donde	 trabaja.
Todas	coinciden	en	decir	que	Daniéle	era	una	compañera	encantadora,	perfectamente
seria,	 y	 que	 están	 dispuestos	 a	 hacer	 lo	 que	 sea	 para	 sacarla	 de	 allí.	 Era	 una	 niña,
Daniéle.	 Por	 una	 parte,	 quería	 mucho	 a	 su	 padre.	 Por	 otra,	 temía	 por	 él,	 que	 se
volviera	loco,	temía	por	sí	misma,	que	su	padre	le	impidiera	ver	a	J…,	el	joven	al	que
ama.

—¿Era	André	Berthaud	severo	con	su	hija?
—Mucho.	Es	una	niña	que	tiene	dieciocho	años	y	medio,	y	que	nunca	ha	ido	al

baile.	Ni	una	sola	vez.	Él	no	quería.	Él	quería	que	fuera	seria.	Digamos	la	verdad,	ella
tuvo	miedo.	Ella	quiso	complacer	a	su	padre.	Ella	no	vio	ningún	mal,	tampoco	ella,
en	el	hecho	de	ir	a	buscar	a	Nadine	porque,	ella,	debido	a	 la	educación	recibida,	es
aún	 como	 una	 niña.	 Ella	 había	 ido	 ya	 con	 su	 padre	 a	 hacer	 traslados,	 una	 vez	 a
Champagne,	 y	 una	 vez	 a	 las	 afueras.	Yo	 no	me	 preocupé.	André	 nunca	 había	 sido
tierno	 con	 su	 hija.	 Con	 su	 hijo,	 Claude,	 sí,	 pero	 con	 Daniéle,	 no.	 Ella	 quiso	 ser
amable	con	este	padre.

—¿Qué	 cree	usted	que	habría	 sucedido	 si	André	Berthaud	no	hubiera	 vuelto	 a
ver	a	Nadine?

—No	lo	sé.	Quizás,	a	la	larga,	la	habría	olvidado.	Pero	no	estoy	segura.	No	lo	sé.
—Si	«las	gentes»	no	le	hubieran	obligado	a	suicidarse,	le	hubieran	caído	apenas

seis	meses	de	cárcel,	¿lo	sabe	usted?
—Lo	sé.	La	gente	me	lo	dice.	Pero	¿qué	hacer?

France-Observateur	©1961

www.lectulandia.com	-	Página	73



POUBELLE	Y	LA	PLANCHE	VAN	A	MORIR

El	22	de	diciembre	de	1956,	se	descubrieron	en	una	alameda	del	parque	de
Saint-Cloud,	los	cuerpos	de	dos	jóvenes.	Los	habían	matado	con	varias	balas
de	 revólver.	 Tres	 semanas	 después,	 Jean-Claude	Vivier	 y	 Jacques	 Sermeus,
ambos	de	19	años	de	edad,	eran	detenidos	por	estafa	y	tenencia	de	armas.

POUBELLE	[cubo	de	basura],	llamado	también	Citrouille	[mastuerzo],	y	su	compañero
La	 Planche	 [la	 tabla],	 cuatro	 años	 después	 de	 su	 salida	 del	 orfanato	 de	 Sainte-
Bernadette	 en	Andaux,	 han	 sido,	 pues,	 condenados	 a	muerte	 en	 este	 primer	 día	 de
primavera	de	1958,	a	los	veinte	años.

Éstas	son	las	noticias	que	acaba	de	darme	el	defensor	de	Vivier,	la	señora	Planty:
Están	juntos	ahora,	en	la	Santé,	en	la	misma	celda,	como	en	el	orfanato.	Sermeus

tiene	mucho	miedo	a	morir.	Vivier	está	muy	nervioso,	pero	lo	consuela.	Vivier	espera
no	morir.	 Ayer	 firmaron	 el	 recurso	 al	 tribunal	 supremo.	 La	 señora	 Planty	 no	 tiene
muchas	 esperanzas	 en	 este	 recurso.	 Ellos	 no	 comprenden	 aún.	 Se	 quejan	 de	 que
duermen	 mal	 desde	 hace	 dos	 días,	 debido	 a	 la	 luz	 eléctrica	 que	 está	 siempre
encendida	 en	 las	 celdas	 de	 los	 condenados	 a	 muerte.	 No	 saben.	 Se	 asombran.
Quisieran	 dormir	 bien.	 Siguen	 en	 este	 embrutecimiento,	 que	 ha	 sido	 denunciado
unánimemente	por	los	periodistas	y	por	el	público	de	Versalles.	Los	periodistas,	 los
jueces	 y	 el	 público,	 pueden	 estar,	 pues,	 tranquilos:	 el	 miedo	 que	 sin	 duda,	 pronto
tendrán	de	la	muerte,	pronto,	al	amanecer,	seguirá	siendo	muy	animal.	Será	un	miedo
que,	«es	curioso,	no	subleva»,	un	miedo	que	«no	rima	con	nada	de	nada»,	un	miedo
«absurdo»,	por	utilizar	las	expresiones	de	mis	compañeros,	y	que	no	dará	miedo	más
que	a	ellos.	Cuando	llegue	el	momento	de	vivirlo.

Así	que	se	ha	acabado.	La	indiferencia	encubrirá	pronto	toda	esta	historia.	Como
no	 son	 perros,	 cuando	 llegué	 el	 día,	 la	 sociedad	 protectora	 de	 animales	 no	 se
desplazará.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 cuando	 la	 perrera	 embarca	 a	 los	 perros
vagabundos	y	sin	dueño	hacia	la	cámara	de	gas,	éstos	sospechan	algo	y	aúllan	y	que
se	intenta	tranquilizarlos.	Pero	la	Sociedad	protectora	de	animales	no	se	desplazará	ya
que	no	son	perros,	civilmente	perros.	Nadie	irá,	pues,	a	ver	su	miedo,	ni	los	perros,	ni
los	hombres.	Excepto,	en	esta	última	categoría,	quizá,	 la	señora	Floriot,	 llamada	La
viuda,	en	 la	buena	sociedad,	debido	a	su	preocupación	constante	por	 los	huérfanos.
Nosotros	 le	aconsejamos,	en	todo	caso,	que	se	desplace	para	ver	caer	cabezas	en	el
afrecho,	con	el	fin	de	poder	imitar	más	tarde	—según	las	necesidades	de	sus	causas—
las	fases	diversas	y	crueles,	y	animales.

Setenta	y	cinco	periodistas	han	reconocido	que	Poubelle	llamado	así	porque	en	el
orfanato	se	lo	comía	todo,	incluidas	las	cortezas	del	queso,	y	las	migas	de	pan,	y	La
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Planche,	 llamado	así	debido	a	su	delgadez	«nativa»;	setenta	y	cinco	periodistas	han
reconocido	 que	 Poubelle	 y	 La	 Planche	 se	 mostraron	 a	 lo	 largo	 del	 proceso
extrañamente	carentes	de	encanto	y	del	menor	atractivo.

Todos	han	declarado	que	no	les	había	conmovido	su	condena	a	muerte.
Todos	 han	 reconocido,	 por	 el	 contrario,	 que	 la	 indigencia	 de	 su	 lenguaje,	 la

incoherencia	de	sus	frases,	su	desconocimiento	de	la	gramática,	su	compostura	en	el
banquillo	de	 los	 acusados,	 su	vestimenta,	 la	 supresión	de	 sus	bigotes,	 sus	ojos,	 sus
lágrimas,	sus	ojos	secos,	sus	pies,	etc.,	indisponían	el	espíritu.

—¿Qué	queríais	hacer	con	estas	armas?	—pregunta	el	presidente	Chapar.
—Atracos	—contesta	Vivier.
—Cuando	 se	 quieren	 pistolas,	 no	 es	 para	 ir	 de	 caza	 —prosigue	 el	 presidente

Chapar.
¿Acaso	creen	ustedes	que	uno	de	estos	dos	«gamberros»	subrayó	con	una	sonrisa,

alusión,	sin	embargo,	 tan	 juiciosa	y	que	se	 imponía	en	esta	coyuntura	 judicial?	No.
Cero.

—Era	para	 atracos	—se	empecina	 siniestramente	Sermeus.	En	vez	de	observar,
por	ejemplo,	que	no	se	caza	con	pistola.

Hace	cincuenta	días,	¿qué	hubiera	contestado	Desnoyers,	alias	cura	de	Uruffe?
—No	lo	sé.	Ya	no	lo	sé.	Yo	no	soy	el	mismo	hombre.
Éstos,	 habían	 cambiado.	 ¡Ni	 siquiera	 lo	 saben!	 Desnoyers,	 él	 tenía	 claramente

conciencia,	y	sus	jueces	también.	Su	doble	crimen,	lo	había	llevado	a	cabo	él	solo,	y
lo	había	llevado	a	cabo	en	una	edad	adulta	y	responsable.	Además,	su	doble	coartada
le	permitía,	mientras	trituraba	su	crucifijo	con	las	manos,	sufrir	tanto	por	el	hombre
que	era	como	por	su	propio	hermano	de	religión,	el	cura	que	él	era,	y	de	forma	tan
manifiesta,	 que	 pareció	 más	 práctico,	 a	 fin	 de	 castigarlo	 menos,	 dejarlo	 seguir
sufriendo	en	esta	tierra,	en	lugar	de	otorgarle	la	dulzura	de	una	muerte	redentora	en	el
paraíso,	etc.

Lo	 que	 permitirá,	 y	 felizmente	 por	 otra	 parte,	 a	 Desnoyers,	 trotar	 aún	 entre
nosotros	 una	 decena	 de	 años	más,	 y	 ser	 objeto	 de	 la	 atención	 de	 la	 prensa,	 de	 las
revistas	 y	 de	 la	 propia	 Iglesia,	 quizá,	 de	 la	 que	 es	 uno	 de	 los	 mártires	 más
incontestables.	¡Bravo,	Desnoyers!	¡Bravo!	Presente	sí.

Éstos,	 son	 desesperantes.	 Creo	 que	 en	 el	 orfanato	 de	 Auteuil	 hubieran	 debido
enseñarles	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 y	 la	 cesura	 en	 la	 cadencia	 oratoria	 en	 lugar	 de
horticultura	 y	 zapatería.	 Evidentemente,	 me	 dirán	 que	 los	 psiquiatras	 que	 los	 han
visto,	han	considerado	que	tienen	una	edad	mental	que	va	de	 los	quince	a	 los	once
años.	 Qué	 importa.	 Hubieran	 debido	 procurar	 que	 su	 embrutecimiento	 resultara
conmovedor,	 y	 desviarlo	 hacia	 el	 angelismo,	 tanto	 de	 la	 voz	 como	 del	 gesto	 y	 la
palabra.	 En	 las	 audiencias	 siempre	 puede	 ser	 útil.	 No,	 no	 creo	 que	Poubelle	 y	 La
Planche	tengan	grandes	lagunas	en	su	educación.

—Llevabais	guantes.	¿Por	qué?
—Era	invierno,	contesta	Sermeus.
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Semejantes	 tópicos,	 efectivamente,	 revuelven	 el	 espíritu,	 incluso	 de	 justicia.
Había	 que	 dar	 cien	 respuestas	 distintas	 antes	 que	 ésta	—incluso	 si	 a	 uno	 no	 se	 le
ocurren	 inmediatamente—	 parece.	 «¿Y	 usted,	 señor	 presidente,	 en	 invierno,	 lleva
usted	 guantes?»	 hubiera,	 creo,	 aliviado	 al	 auditorio,	 y	 hubiera	 sido	 preferible.	 Y,
quién	sabe…

No.	 Un	 ser,	 y	 humano	 por	 añadidura,	 cuyo	 sentido	 discursivo	 es	 nulo,	 cuya
argumentación	no	rebasa	el	estadio	de	la	función	alimenticia,	es	despreciable,	y	goza
de	 una	 humanidad	 irrisoria.	 Éstos	 desesperaron	 al	 buen	 público	 de	 Versalles.	 Que
acaben,	 pues,	 su	 crecimiento	 en	 La	 Santé.	 Dado	 que	 no	 han	 pasado	 la	 escarlatina
entre	los	nueve	y	diez	años,	son	responsables	de	la	cuchilla	que	va	a	cortar	a	lo	vivo
este	 crecimiento	absurdo.	Epifenómenos	de	una	 sociedad	que	 intenta	 con	 todas	 sus
fuerzas	ser	sin	clases,	Poubelle	y	La	Planche	 ilustraban	de	un	modo	tan	manifiesto,
tan	notorio,	 la	voluntad	de	«ciertas	clases	sociales»	de	no	seguir	nuestros	esfuerzos
que	era	muy	normal	que	los	suprimiéramos…	Ya	está.

—Tuve	miedo	de	decir	«arriba	las	manos»	—dice	Sermeus.
—Pero	no	tuvo	usted	miedo	de	matarlos	—replica	el	presidente	Chapar.
El	hijo	del	Presidente	Chapar	hubiera	dicho	«arriba	las	manos».	No	hubiera	dicho

«plantar	puerros»,	sino	«trasplantar	puerros»,	y	ello,	aunque	el	presidente	Chapar	lo
hubiera	puesto	en	el	orfanato	de	Sainte-Bernadette,	para	que	le	enseñaran	el	oficio	de
zapatero.	No,	pero	¿adonde	va	el	 lenguaje?	Si	 los	 asesinos	ya	no	 seducen,	y	ya	no
conmueven,	¿en	qué	cenagal	va	a	parar	el	crimen?	Y	los	alegatos	de	La	viuda,	orgullo
de	 nuestros	 salones,	 sus	 mimos	 acolchados	 (declarados	 conmovedores	 por
unanimidad	de	la	prensa,	conmovedores	y	necesarios	a	fin	de	que	lloren	y	se	hundan
aún	más	los	padres	de	las	víctimas)	de	los	asesinatos	¿no	se	exponen	a	no	tener	más
que	un	público	restringido	en	el	cuadro	judicial?

No.	Que	estas	personas	vuelvan	al	lugar	del	que	proceden,	el	vacío,	al	vacío.	La
sociedad	se	felicita	por	ello,	en	nombre	de	la	limpieza	y	de	la	higiene	llamada	social.

>NB:	 Un	 segundo	 artículo	 sobre	 Poubelle	 y	 La	 Planche	 nunca	 ha	 llegado	 a
encontrarse.

France-Observateur	©1958
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HORROR	EN	CHOISY-LE-ROY

«¡CUIDADO,	 cuidado!	 Toda	 una	 literatura	 nos	 amenaza	 en	 torno	 a	 este	 crimen
incalificable	y	 sin	excusa.	Permanezcamos	sordos	a	 la	queja	de	 los	estetas	 sobre	el
crimen	amoroso…»	(L’Aurore,	4	de	Junio).

Se	han	buscado	explicaciones	fraudulentas	al	crimen	de	Simone	Deschamps	y	del
doctor	 Evenou,	 y	 se	 han	 examinado	 detenidamente	 sus	 cuentas	 bancarias	 y	 sus
contratos	de	matrimonio;	no	ha	dado	ningún	resultado.	Se	han	buscado	explicaciones
pasionales:	 Evenou	 intentando	 desembarazarse	 de	 su	 mujer…,	 también	 se	 han
revelado	falsas.	Entonces,	sin	duda,	se	seguirá	 investigando,	se	 intentarán	encontrar
en	este	crimen,	móviles	corrientes,	se	intentará	«enmarcarlo»	para	mayor	satisfacción
de	nuestra	razón	que,	fuera	de	las	categorías	del	crimen,	se	siente	incómoda.

Será	 difícil,	 pero,	 sin	 duda,	 se	 conseguirá,	 esperemos,	 evitando	 caer	 en	 la
mecánica	jesuítica	que	da	cuenta	de	los	sucesos	en	general.

No	se	explican	las	tinieblas,	desde	luego,	pero,	de	todos	modos,	lo	que	se	puede
hacer	es	delimitarlas,	dejar	a	las	tinieblas	la	parte	que	les	corresponde.

No	nos	parece	—la	actualidad	es	aún	candente—	que,	si	bien	Evenou	sentía	por
su	 amante,	 Simone	 Deschamps,	 una	 verdadera	 «pasión»,	 la	 amara	 en	 cambio
realmente.	 Se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 algo	muy	 distinto.	 De	 un	 erotismo	 que,	 como	 el
amor,	 podría	 definirse	 por	 su	 bipolaridad,	 pero,	 en	 este	 caso,	 llevada	 a	 su
culminación,	llevada	hasta	el	final.	Te	amo	y	por	lo	tanto	te	odio,	por	lo	tanto	te	mato.
Si	mantenía	con	ella	una	vida	sexual	que	no	podía	compararse	a	lo	que	había	vivido
hasta	 entonces,	 nunca,	 él	 lo	 dijo,	 se	 hubiera	 casado	 con	 ella.	 Quería	 que	 siguiera
siendo	clandestina	en	su	vida,	en	otras	palabras,	que	siguiera	siendo	«inconfesable»
como	un	vicio	perfecto.	Pero	la	cosa	duraba	ya	desde	hacía	siete	años,	y	progresaba.
Y,	al	mismo	tiempo	que	lentamente	se	realizaba	en	la	clandestinidad,	exigía	cada	vez
más	 imperiosamente,	 un	 futuro,	 una	 salida.	 Es	 aquí,	 sin	 duda,	 dónde	 captamos
nosotros	el	infierno.

No	 nos	 engañemos.	 Esta	 mujer	 que,	 durante	 la	 noche	 del	 viernes	 al	 sábado
pasado,	esta	mujer	fea,	vieja,	con	sus	ostentatorios	atuendos	eróticos,	desnuda	bajo	un
abrigo	negro,	con	guantes	negros	y	armada	con	un	puñal,	a	la	vez	que	pasa	al	crimen,
representa	el	último	acto	de	su	amor.	Ella	lo	amaba.	Y	hasta	ese	punto,	que	ella	y	su
amor,	 se	 resignaban	a	 la	 forma	y	al	destino	que	él	quería	de	ella.	Quizá,	porque	es
muy	 difícil	 decantar	 un	 suceso	 de	 su	 contexto	 emocional,	 uno	 se	 siente	 tentado	 a
hacerlo.	 El	 montaje	 de	 este	 crimen	 deja	 estupefacto,	 y	 deja	 estupefacto	 por	 su
claridad	de	significado.	Evenou	da	a	su	amante	la	ilusión	de	libertad.	Pero,	ella	no	se
deja	engañar.	Ella	esperará	la	llamada	de	teléfono,	subirá	sola,	a	medianoche,	los	tres
pisos	 que	 la	 separan	 de	 su	 crimen	 y	 de	 su	 muerte.	 Y	 él	 la	 esperará	 como	 si	 ella
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pudiera	hacer	marcha	atrás,	como	si	fuera	libre	de	no	amarle	o	de	seguir	amándole.
Ella	va	pues,	al	crimen,	a	un	crimen	atroz,	bárbaro,	como	una	muchacha	a	su	primera
cita.	 Pues	 a	 la	 vez	 que	 sus	 pasión	 acaba,	 vive	 como	 consecuencia	 un
rejuvenecimiento	último.	Él	la	hace	disfrazarse	de	Gilda	—pero	la	de	un	solo	hombre
—	parodiar	un	último	strip-tease	—la	conoce	desde	hace	 siete	 años—	más	allá	del
cual	ni	uno	ni	otro	pueden	ir.	Y	cuando	la	ha	abrazado,	cuando	le	ha	dicho	adiós,	le
señala	el	camino	de	su	crimen,	el	lugar	del	corazón,	una	vez	más,	como	si	ella	no	lo
supiera.

Desde	luego,	hubo	premeditación.	Y	hasta	desde	hacía	siete	años.	Pero,	sin	duda,
esta	palabra	es	inexacta,	ya	que	el	imperativo	sexual	alcanza	precisamente	este	grado,
su	 salida,	 es	 decir	 su	 supresión.	 Una	 vez	más,	 si	 ella	 lo	 ama,	 hace	 como	 si	 no	 lo
hubiera	amado	—según	su	deseo—	amor	derribado	ante	este	imperativo	sexual.	Ella
ha	cumplido	también	con	su	deseo,	al	envenenarse	«libremente»	durante	un	mes	con
estos	fines.	Y	mientras	él,	perfecta	parodia	de	la	divinidad,	la	espera	en	la	habitación
de	 su	mujer,	 ella	 actúa	 exactamente	 como	 si	 él	 presidiera	 su	 destino,	 representa	 el
papel	 de	 esclava,	 representa	 el	 papel	 de	 súbdito	 de	 ese	Dios	 ocasional,	 horrible	—
pero	que	a	ella	no	le	da	miedo—	hasta	el	final.

Yo	 creo	 que	 hay	 que	 admitir	 la	 «verdad»	 de	 las	 tinieblas.[6]	 Creo	 que	 hay	 que
matar	(ya	que	se	mata)	a	los	criminales	de	Choisy,	pero	que	se	renuncie	de	una	vez
para	 siempre	 a	 interpretar	 estas	 tinieblas	 de	 las	 que	 salen,	 ya	 que	 no	 es	 posible
conocerlas	 partiendo	 de	 la	 luz.	 El	 error	 de	 los	 periódicos	 es	 ingenuo:	 «rebasar	 el
estadio	de	 los	 juegos	de	 amor	para	deslizarse	hasta	 las	profundidades	 extremas	del
crimen».	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 Es	 omitir	 voluntariamente	 el	 estadio	 intermedio,
precisamente	crucial,	que	lleva	a	él;	aquel,	en	el	cual	los	juegos	dejan	de	ser	juegos,	y
que	ya	no	divierten,	sino	que	hipotecan	la	conciencia	hasta	suprimirla.

Sin	 duda,	 estamos	 en	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 el	 juego,	 con	 todas	 sus	 formas,
tranquiliza.	 Hay	 altos	 y	 bajos,	 se	 gana	 y	 se	 pierde,	 la	 pasión	 se	 puede	 saciar	 casi
libremente	de	ellos,	halla	su	exutorio	en	sí	mismo.	El	riesgo	que	se	corre,	en	general,
es	 el	 de	 jugar	 cada	 vez	más,	 pero	 el	mismo	 juego,	 y	 con	 una	 relación	 simple,	 sin
sorpresa.

El	 vicio	 en	 sí,	 por	 lo	 general,	 esta	 forma	 fija,	 definitiva,	 del	 juego,	 más	 bien
divierte.	El	 señor	de	Dijon	que	va,	como	un	 funcionario,	 cada	sábado	a	París,	para
entregarse	a	un	juego	sexual	cuyo	montaje	está	perfectamente	acabado,	y	regresa	para
dedicarse	el	lunes	a	sus	libros	de	cuentas	de	Dijon,	no	nos	da	miedo.	En	nosotros,	su
historia	tiene	ya	resonancias	casi	escolares.	Ha	hallado	con	una	perspicacia	milagrosa
su	 conveniencia	 sexual	 (nosotros	 no	 la	 excusamos,	 nos	 negamos	 absolutamente	 a
condenar	las	«formas	de	la	sexualidad»),	y	se	agarrará	a	ella	tan	firmemente	como	a
su	standing	familiar	y	social.

Pero	aquí,	en	la	búsqueda	infernal	de	esta	conveniencia,	el	mundo	se	invierte	de
pronto.	 Todo	 nos	 desorienta.	 Incluida	 la	 fealdad	 de	 Simone	 Deschamps.	 No	 se
comprende,	ya	que	era	fea.	Pero,	de	pronto,	nos	enteramos	de	que	Evenou	sabía,	que
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ella	 era	 fea.	 Llegaba	 hasta	 a	 denunciar	 esta	 fealdad	 en	 público,	 groseramente.	 Se
burlaba	de	ella.	Y	ella	aceptaba	que	él	se	burlara	de	su	amor	por	él,	abominablemente,
en	público.	Pues	 ella	 sabía	que	 el	 había	 sufrido	 el	 dominio	de	 esta	 fealdad,	 que	 se
había	 convertido	 para	 él	 en	 algo	 insustituible.	Y	 ella	misma	 soportaba,	 fatalmente,
como	si	se	tratara	de	Dios,	su	inmunda	grosería	al	respecto…

Que	 la	 conciencia	 acepte,	 pues,	 perderse	 a	 veces,	 en	 lugar	 de	 refugiarse	 en	 la
duplicidad	moral	llamada	corriente.

—¿Por	qué	iba	usted	desnuda	debajo	de	un	abrigo?	¿Con	zapatos	altos	y	guantes
negros?	¿Por	qué	no	llevaba	usted	la	ropa	normal?

—Eran	órdenes	del	doctor,	señor	presidente.
Risotada	 en	 la	 sala.	 Había	 de	 qué.	 La	 ropa	 normal	 que	 hubiera	 debido	 llevar

Simone	Deschamps	para	cometer	su	crimen	no	se	define.
—Era	—explica	 el	 presidente	Bonhoure—	porque	 era	 usted	de	una	monstruosa

perversión	sexual,	y	buscaba	sensaciones	extraordinarias.
—No,	señor	presidente,	nunca	he	buscado	sensaciones	extraordinarias.
Le	recuerdan	la	naturaleza	particular	de	sus	relaciones	sexuales	con	Evenou,	sus

«prácticas	decadentes»,	sus	escenas	de	prostitución	con	norteafricanos,	a	los	ojos	de
Evenou,	las	escenas	de	flagelación.

—Sí,	 señor	 presidente	 —contesta	 Simone	 Deschamps—.	 Es	 exacto,	 señor
presidente,	vuelve	a	contestar.

—Vendrán	 testigos	 mañana,	 a	 decir	 que	 han	 participado	 en	 estas	 prácticas	—
amenaza	el	presidente.

Ella	no	contesta.	Prosiguen	el	fiscal	del	Tribunal	Supremo	y	el	presidente	utilizan,
con	ella,	el	tono	de	censores	severos.	La	riñen.	Ella	tiene	el	aspecto	de	alguien	al	que
riñen.	Flota	en	la	sala	una	inmensa	estupidez	de	la	que	todos	participamos.	Sin	duda,
uno	debe	acostumbrarse	a	la	larga	a	esta	estupidez.	Para	mí,	era	nuevo	y	sofocante,
hasta	casi	indisponerme.

—Una	vez…	desnuda…	con	dos	mujeres…	Evenou	estaba	ahí…	algunos	testigos
han	dicho	que	usted	había	gozado	mucho.

—En	absoluto,	señor	presidente.
—Entonces,	¿qué	provecho	sacaba	usted	de	estas	prácticas?
—Le	amaba,	señor	presidente.
¿Qué	 quieren,	 pues,	 estos	 señores?	 Hablo	 de	 los	 del	 mecanismo	 judicial.	 Si

Simone	 Deschamps	 se	 retorciera	 por	 los	 suelos	 presa	 de	 terribles	 remordimientos,
todavía	 no	 bastaría.	 Reconoce	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 le	 reprocha,	 todos	 los	 hechos.
Reconoce	 las	 prácticas	 más	 perversas,	 reconoce	 haberse	 entregado	 a	 ellas.	 Pero
quisieron	 que	 reconociera	 haber	 gozado	 con	 ellas.	 Lo	 niega.	 Y	 esto	 le	merece	 ser
amonestada.	Muy	severamente.	Entonces	ella	baja	la	cabeza	y	no	contesta	más.	Y	es
quizás	 en	 estos	momentos	 cuando	 aparece	 su	 capacidad	 de	 servilismo	 desconocida
por	 nosotros.	Cuando	 dice:	 «Eran	 las	 órdenes	 del	 doctor»,	 es	 ahí	 donde	 da	miedo.
Pero	le	dirán	que	«hay	órdenes	que	no	se	ejecutan».	Ella	hará	un	gesto	con	las	manos,
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que	 significará	 que	 el	 señor	 presidente	 tiene	 mucha	 razón	 al	 hacer	 esta	 juiciosa
observación.	Pero	que,	y	éste	es	el	problema,	que	hay	personas,	entre	las	cuales	ella,
que	tienen	pasión	por	la	ejecución.

«No	puedo	explicarme…»

Lo	 que	 yo	 quisiera	 expresar,	 es	 la	 situación	 psicológica	 de	 la	 acusada	 ante	 —en
particular—	 la	 sala	 llena	 del	 martes	 pasado.	 Es	 una	 situación	 completamente
funcional,	y	que	podía	recordar	la	que	sin	duda	experimentó	Simone	Deschamps	ante
el	 doctor	 Evenou.	 Simone	 Deschamps	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 decir,	 porque	 el
mecanismo	 judicial	 la	 obliga	 a	 decirlo	 en	 su	 propio	 lenguaje.	Entonces	 ella	misma
hablará	 de	 la	 «atrocidad»	 de	 su	 gesto.	 Se	 referirá	 a	 él	 con	 la	 óptica	 moral	 del
presidente,	para	juzgar	sus	propios	actos.	Y,	cuando	al	final	de	la	audiencia,	exclamó
—muy	bajo—	«¡Déjenme	en	paz!»,	es	porque	ya	no	podía	resistir	más	su	silencio.

Creo	que	fue	el	abogado	de	la	parte	civil	el	que	dijo,	que	la	defensa	era	un	poco
simple.	Ahora	bien,	no	era	una	defensa	en	absoluto.	De	igual	modo,	cuando	confesó
por	dos	veces	su	impotencia	para	explicarse:	«Yo	quisiera	poder	explicarme,	pero	no
puedo	 conseguirlo»,	 nadie	 insistió	 en	 que	 lo	 hiciera.	 Yo	 no	 sabía	 que	 cortaran	 la
palabra	 a	 los	 acusados	 hasta	 este	 punto.	No	puede	 hablar,	 si	 no	 se	 les	 pregunta.	Y
cuando	se	levantan	para	hablar,	no	se	les	deja	tiempo	para	hacerlo.	La	última	persona
que	 cuenta	 en	 este	 proceso	 es	 evidentemente	 Simone	Deschamps.	 Ella,	 a	 partir	 de
ahora,	queda	completamente	definida	por	la	abominación	de	su	acto,	y	esto	a	partir	de
su	 misma	 juventud.	 Los	 esfuerzos	 de	 todo	 el	 mecanismo	 judicial	 consisten	 en
encontrar	desde	ésta,	su	juventud,	«signos»	de	su	negrura	futura.	Pido	excusas	por	no
estar	acostumbrada	a	 las	audiencias	criminales.	Pero	es	sorprendente.	A	los	 testigos
que	vengan	a	hablar	bien	de	Simone	Deschamps,	nunca	se	les	dará	las	gracias	por	su
declaración.	A	algunos	se	les	teñirá,	se	les	echará	una	reprimenda,	porque,	aunque	se
les	provoque,	seguirán	sin	aplastar	a	la	Simone	Deschamps	que	conocieron.

—Ella	lo	esperaba	desde	las	cuatro	a	las	nueve	de	la	noche	—dirá	la	dueña	de	un
restaurante	de	Choisy—.	Él	la	humillaba.	Ella	nunca	se	rebelaba.	Sufría	por	ella.	Era
más	 que	 un	 obseso	 sexual,	 era	 un	 loco.	 Y	 un	 comediante,	 antes	 que	 nada.	 Y
repugnante,	etc.

El	presidente	intentará	hacerle	decir	a	la	dueña	de	este	restaurante,	que	él	era	así,
sólo	porque	había	conocido	a	Simone	Deschamps.	Ella	dirá	que	no	lo	sabe,	e	insistirá
en	su	ignorancia.	Recibirá	una	reprimenda.

—Yo	no	explicaré	nada	—dijo	el	lunes	por	la	tarde	Simone	Deschamps.
Y	hoy,	cuando	el	presidente	le	ha	comunicado	que	había	llegado	el	momento	de

que	se	«excusara»,	ha	dicho:
—Ya	no	puedo	hablar.
Es	verdad.	Ella	no	«puede»	hablar	ya.	Que	no	se	interprete	lo	que	digo	ahora	de

forma	 errónea.	Es	 sólo	 la	 expresión	 de	 algo	 que	 se	 lamenta.	La	 injusticia,	 en	 esto,
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somos	nosotros	quienes	la	sufrimos.	Hay	injusticia,	por	cuanto	a	nosotros,	cuando	un
criminal	 —incluso	 del	 género	 de	 Simone	 Deschamps—	 no	 alcanza,	 no	 alcanza
siquiera	a	decir	lo	que	sabe	de	sí	mismo,	éste	es	el	caso.	Es	impresionante.	Los	niños
no	 tienen	 derecho	 a	 hablar	 en	 la	 mesa.	 Reducida	 a	 un	 infantilismo	 imperativo,
imperioso,	Simone	Deschamps	se	calla.	No	sólo	no	interesa	ya	a	nadie,	sino	que	no	se
interesa	a	sí	misma.	No	es	ya	nadie.	Escucha	con	una	vaga	curiosidad	los	relatos	de
los	testigos	que	le	cuentan	su	pasado.	Pero,	de	lo	que	tiene	miedo,	sobre	todo,	es	de	la
riña	del	presidente	y	del	abogado	de	la	parte	civil.	¿Le	parece	preferible	el	presidio?
Es	 posible.	 No	 tengo	 opinión	 sobre	 la	 responsabilidad	 en	 general,	 ni	 sobre	 la	 de
Simone	Deschamps	 en	 particular.	 Sobre	 todo,	 cuando	 ésta	 se	 halla	 hasta	 tal	 punto
traicionada	 por	 el	 rito	 judicial,	 que	 no	 encuentra	 siquiera	 palabras	 para	 expresarse.
Desafío	 a	 cualquiera	 que	 tenga	 una	 opinión	 sobre	 Simone	 Deschamps,	 tras	 haber
asistido	 a	 su	 proceso.	 Incluso	 a	 ella	 misma.	 A	 veces,	 cuando	 la	 miraba,	 me
preguntaba	 si	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 cometido,	 o	 si	 no	 se	 hallaba	 ahora
hechizada	por	el	mecanismo	judicial.

France-Observateur	©1957	/	1958
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ENTREVISTA	CON	UN	«GOLFO»	NO
ARREPENTIDO

Para	recordar	este	mundo	del	que	nunca	se	habla,	o	del	que	se	habla	de	un
modo	 legendario,	 este	mundo	 que	 no	 cesa,	 el	mundo	 penitenciario,	 sombra
que	 lleva	 nuestro	 mundo,	 me	 ha	 parecido	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 se
ignorasen	algunas	de	las	frases,	y	algunas	de	las	contestaciones	que	me	dio	un
ex	detenido	de	derecho	común,	sobre	su	detención.

Incluso	aunque	estas	frases,	estas	contestaciones	hieran	a	ciertos	lectores
en	 sus	 creencias	 o	 convicciones	morales,	 políticas	 y	 religiosas,	 he	 pensado
que	este	tipo	de	herida	era	de	una	naturaleza	pasajera	y	soportable,	en	relación
con	 otras	 heridas,	 que,	 en	 nombre	 de	 estas	 creencias	 y	 convicciones,	 se
infligen	a	ciertos	hombres.

Tras	 haber	 releído	 la	 entrevista	 que	 le	 hice,	X…	 el	 tal	 ex	 detenido,	me
pidió	 que	 no	 revelara	 su	 identidad	 porque	 no	 consideraba	 «sus	 frases
suficientemente	 irreverentes».	 «En	 un	 tema	 de	 este	 calibre	 —dijo—,	 me
hubiera	gustado	un	giro	más	agresivo».

He	 preguntado	 a	 Jean-Marc	 Théolleyre	 lo	 que	 pensaba	 de	 este	 hombre,
cuyo	 proceso	 en	 la	 audiencia	 de	 lo	 criminal	 había	 seguido	 en	 1955.
Reproduzco	fielmente	sus	palabras:

«¡Por	primera	vez,	durante	este	proceso,	nos	encontrábamos	en	presencia,
en	una	sala,	de	un	acusado	que	aceptaba	su	papel	y	que,	en	lugar	de	borrarse	e
inclinarse	ante	todas	las	rutinas	del	juego	judicial,	trataba	de	hacerle	frente	y
de	probar	que	tenía	su	lugar	en	la	sociedad	con	el	mismo	derecho	que	los	que
le	 juzgaban!	En	general,	 las	personas	que	 llegan	a	 las	 audiencias	 judiciales,
están	 ya	 rotas,	 sea	 porque	 intentan	minimizar	 su	 papel,	 sea	 porque	 intentan
negar	su	culpabilidad.	En	tal	caso,	nos	hallamos	ante	un	hombre,	que	cargaba
con	sus	responsabilidades,	y	que	pretendía	hacer	comprender	que	no	era	sólo
él	 quien	 debía	 cargar	 con	 ellas,	 sino	 que	 la	 Justicia	 y	 la	 Sociedad	 debían
igualmente	cargar	con	las	suyas».

—¿CUÁNTO	tiempo	ha	pasado	en	la	cárcel?
—Esta	vez	once	años	y	siete	meses,	de	noviembre	de	1950	a	enero	de	1962.	La

primera	vez,	tres	años,	de	1946	a	1949.
—Usted	 tiene	 treinta	 y	 cinco	 años.	 ¿Entre	 qué	 edad	 y	 qué	 edad	 estuvo	 usted

libre?
—Entre	los	veintitrés	y	los	veinticuatro	años.	Durante	dieciocho	meses.
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—Y,	¿cómo	empezó	todo?
—A	 los	 diecisiete	 años	 y	 medio,	 durante	 la	 liberación	 de	 París.	 Fue	 entonces

cuando	conocí	a	los	primeros	golfos.	Y	luego,	a	la	salida	de	mi	primera	pena,	vi	otros.
Así	fue.

—¿Esta	vez…?
—Esta	vez,	no.	Me	digo	esto:	después	de	catorce	años	de	chirona,	tengo	ganas	de

vivir	un	poco.	Lo	intento.	Trabajo.	He	trabajado	a	los	quince	días	de	mi	salida	gracias
a	unos	amigos	del	instituto.	Gano	120.000	francos	al	mes.	La	habitación	del	hotel	me
cuesta	ya	treinta	mil	al	mes.

—¿Es	difícil?
—Sí.	La	experiencia	en	la	cárcel	no	aporta	nada	bueno.	Puede	volver	malvado	a

uno.	Se	está	atado.	Se	ve	la	mierda	por	todas	partes,	 lo	absurdo	por	todas	partes.	A
veces	me	 pregunto	 si	 voy	 a	 resistir.	 Pero	 sé	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 caiga,	 estaré
acabado	para	 siempre.	Mis	mejores	amigos	están	«dentro».	De	 los	que	están	 fuera,
por	iniciativa	propia,	no	he	visto	a	ninguno	después	de	mi	salida.

»Con	frecuencia,	al	trabajar,	tengo	la	impresión	de	hacer	una	estupidez.	Si	supiera
que	esto	tenía	que	seguir	para	mí	como	en	este	momento,	volvería	a	empezar.

—¿Llega	a	echar	de	menos	la	cárcel,	cuando	se	aburre?
—¿Qué	idea	se	hace	usted	de	la	cárcel	para	hacerme	una	pregunta	semejante?
»Sólo	 me	 aburre	 la	 clase	 de	 gente	 que	 he	 podido	 encontrar	 y	 que,	 por	 algún

motivo,	no	quiero	volver	a	ver.
—¿Es	irremediable	tener	detrás	de	sí,	a	los	treinta	y	cinco	años,	catorce	años	de

cárcel?
—Sí.	Me	considero	como	jodido	porque	no	veo,	qué	podría	hacer	para	ser	feliz.

Se	cree	que	la	experiencia	de	la	chirona	te	aporta	algo.	La	experiencia	de	la	chirona
no	te	aporta	nada.	No	hace	más	que	quitarte	la	facultad	de	gozar	de	la	vida.

—Quizá	nosotros	nos	aburrimos	 también	de	este	modo	que	dice	usted:	«Si	esto
tuviera	que	 continuar	 así…»	pero	nosotros	 tenemos	una	 costumbre	que	ustedes	 no
tienen.

—Desde	 el	 momento	 en	 que	 hemos	 corrido	 un	 riesgo,	 es	 que	 ya,	 desde	 un
principio,	estamos	menos	resignados	a	la	vida	que	se	nos	ha	creado,	que	la	mayoría
de	los	demás,	que	usted,	por	ejemplo.

—¿Considera	usted	que	hay	una	equivalencia	entre	la	pena	que	acaba	de	sufrir	y
la	muerte?

—No.	Lo	que	yo	 acabo	de	 sufrir	 es	más	grave	que	 la	muerte.	En	 setiembre	de
1955,	 después	 de	 la	 audiencia	 de	 lo	 criminal,	me	 habían	 caído	 veinte	 años;	 tras	 la
denegación	 de	 una	 petición	 de	 indulto,	 quería	matar	 al	 psiquiatra	 Gouriou,	 lo	 que
equivalía,	para	mí,	a	un	suicidio.	Gouriou	había	declarado	contra	mí	en	la	audiencia,
y	su	declaración	tenía	el	aspecto	de	una	acusación.	Fue	él,	el	que	más	daño	me	hizo
en	 la	 audiencia.	 Con	 un	 tono	 bonachón	 y	 bajo	 la	 cobertura	 de	 la	 ciencia,	 hizo	 el
trabajo	 de	 un	 representante	 del	 ministerio	 público.	 Declaró	 que	 yo	 era	 malo,
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insolente,	 agresivo,	 indomable.	 El	 redactor	 de	 L’Aurore	 sacó	 esta	 conclusión:	 un
animal	salvaje	y	perjudicial.

—¿Considera	usted	que	su	proceso	fue	llevado	a	cabo	justamente	o	no?
—No.	 No	 fui	 juzgado	 en	 razón	 de	 los	 hechos	 que	 se	 me	 reprocharon.	 En	 la

audiencia,	 si	 se	 te	 reconoce	 como	un	«golfo»,	 no	 te	 juzgan	 según	 los	 hechos,	 sino
según	 la	 reputación	 que	 te	 dan.	 Por	 otra	 parte,	 de	 los	 hechos,	 yo	 era	 el	 único	 en
hablar.	Y	sólo	por	atreverse	a	hablar	de	los	hechos,	un	acusado,	provoca	escándalo.
Defenderse	en	la	audiencia	y	en	el	sumario	supone	una	maldita	dosis	de	juicio.	Hacer
frente	 al	 magistrado,	 incluso	 al	 propio	 abogado	 —que	 recomienda	 siempre	 a	 su
cliente	 un	 silencio	 prudente—,	 supone	 una	 obstinación	 poco	 común.	 Yo	 mismo
protagonicé	 mi	 propia	 defensa.	 Théolleyre	 titulaba	 su	 artículo	 sobre	 mí:	 «X…
transforma	el	papel	del	acusado.»

—¿Interrogó	usted	mismo	a	sus	testigos?
—Sí.	Eran	numerosos,	y	entre	ellos	ocho	«polis».	Me	acusaban	de	«violencias	y

vías	de	hecho	sobre	agentes	de	la	fuerza	pública	con	intención	de	dar	la	muerte».	Era
la	 intención	 de	 homicidio	 lo	 que	 me	 hacía	 incurrir	 en	 la	 pena	 de	 muerte	 (por	 lo
demás,	tres	jurados	votaron	mi	cabeza).	Ahora	bien,	esta	intención	de	homicidio,	yo
la	negaba	y	nada,	 en	 las	declaraciones	contradictorias	de	 los	policías,	 la	establecía.
Esto	no	les	impidió	cascarme	veinte	años.

»En	 grandes	 rasgos,	 se	 me	 acusaba	 de	 haber	 disparado	 en	 el	 momento	 de	 mi
arresto,	 cuando	 se	 sospechaba	 que	 tenía	 en	mi	 poder	 joyas	 robadas.	 El	 asunto	 que
motivó	mi	arresto	se	saldó	con	un	no	ha	lugar.	Es,	pues,	sólo	el	altercado	algo	agitado
que	tuve	con	la	policía	—aunque	no	hubo	ningún	herido,	ningún	muerto—	lo	que	me
valió	veinte	años	de	trabajos	forzados	(de	los	que	se	restaron	ocho	años	y	diez	meses
por	 gracia	 administrativa	 y	 por	 gracia	 individual,	 esta	 última	 obtenida	 mediante
apoyos	 familiares).	Yo	había	disparado	 al	 suelo,	 pero	 el	 abogado	general	 pretendió
inteligentemente	que	era	para	alcanzarlos	como	por	carambola.

—Si	no	hubiera	sido	con	 la	policía,	¿con	quién	hubiera	 tenido	este	altercado?,
¿cuál	hubiera	sido	su	pena?

—En	el	peor	de	los	casos,	hubiera	pasado	a	un	correccional.	Y,	por	un	delito	de
este	tipo,	el	máximo	según	la	ley	son	dos	años.

—¿Cuánto	duró	su	prisión	preventiva?
—Por	aquel	entonces,	una	preventiva	normal	duraba	 tres	o	cuatro	años.	La	mía

duró	cinco	años.	Yo	vi	tipos	que	tenían	ocho	años	de	preventiva.
»Durante	 estos	 cinco	 años,	 adquirí	 serios	 conocimientos	 en	 derecho	 criminal.

Estudié	a	fondo	el	código	de	instrucción	criminal	empollando	principalmente	la	obra
del	consejero	Brouchot:	Práctica	criminal	de	las	cortes	y	los	tribunales.	Y	me	tomé
la	libertad	de	aconsejar	su	lectura	al	sustituto	del	procurador	de	la	República,	un	tal
llamado	 Barc,	 tras	 haber	 comparecido	 ante	 el	 tribunal	 correccional	 por	 ultraje	 al
magistrado.	 Le	 dije	 así	 por	 carta,	 Le	 aconsejo	 consultar	 sin	 demora	 la	 obra	 del
consejero	 Brouchot	 y	 no	 está	 prohibido	 pensar	 que	 con	 la	 aplicación	 y	 una	 larga
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práctica	 asidua	 de	 esta	 obra,	 esté	 usted	 en	 condiciones	 un	 día	 de	 asegurar
convenientemente	sus	funciones	de	representante	del	ministerio	público.	Pude	darme
cuenta	 de	 que	 muchos	 magistrados	 y	 muchos	 abogados	 conocen	 mal	 el	 derecho
criminal.

—¿En	qué	cárceles	estuvo	durante	estos	once	años?
—Pasé	seis	años	de	cárcel	celular	en	 la	Santé.	Un	año	de	celda	entre	Fresnes	y

Evreux.	Cuatro	años	en	la	central	de	Poissy,	donde	se	me	encasilló	durante	tres	años
en	la	contabilidad	general.

—Usted	estuvo,	pues,	solo	en	celda	de	alta	vigilancia	durante	siete	años.
—Sí.
—¿Hay	alguna	diferencia	de	una	cárcel	a	otra?
—Enormes	diferencias.	Entre	la	central	de	Melun	y	la	central	de	Clairvaux,	como

el	día	a	la	noche.	Fresnes	siempre	se	consideró	más	soportable	que	la	Santé,	debido	a
una	 disciplina	 más	 laxa	 y	 a	 cierto	 desorden.	 Así,	 en	 Fresnes,	 las	 ventanas	 de	 las
celdas	se	abren	a	la	altura	del	hombre,	al	contrario	de	las	de	la	Santé,	lo	que	para	un
detenido	representa	una	ventaja	muy	apreciable.	Pero,	desgraciadamente,	las	nuevas
divisiones	construidas	en	Fresnes	se	harán	según	el	modelo	de	las	de	la	Santé.

—¿Por	qué?
—Porque	son	canallas.	No	busque	más.
—¿No	 cree	 usted	 que	 hay	 personas	 comprensivas	 dentro	 de	 la	 administración

penitenciaria?
—No	lo	creo.	Si	existieran,	cambiarían	de	oficio.	Sin	embargo,	me	acuerdo	de	un

cabo	comunista	—mal	visto—	que	siempre	tuvo	la	reputación	de	ser	un	buen	hombre.
—¿Qué	es	lo	que	para	usted	domina	en	estos	catorce	años?	¿La	ira?	¿El	dolor?

¿El	aburrimiento?
—El	miedo	a	reventar	en	la	cárcel.	Es	la	cosa	peor.	La	diferencia	entre	una	pena

pequeña	 y	 una	 grande	 reside	 ahí.	 Las	 «penas	 grandes»	 enloquecen	 a	 la	 menor
enfermedad.	Reventar	un	mes	después	de	salir,	de	acuerdo,	pero	no	en	chirona.	Un
tipo	 reventó	 en	 Poissy	 de	 un	 simple	 absceso	 en	 la	 garganta.	 Se	 llamaba	 Antoine
Moretti.

—¿Qué	otro	miedo?
—El	miedo	de	un	incidente	irremediable,	que	te	retiraría	todas	las	oportunidades

de	 salir.	 Puedo	 decir	 que	 he	 vivido	 once	 años	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Es	 la
situación	 de	 todos	 los	 «chicos»,	 que	 purgan	 una	 pena	 grande	 y	 que	 se	 respetan	 en
prisión.	En	cuanto	al	tiempo	que	pasa,	los	días	son	largos,	por	supuesto,	pero	si	se	da
vuelta	 atrás,	 se	 tiene	 la	 impresión	de	que	 los	 años	han	pasado	deprisa.	No	 se	 tiene
punto	de	referencia,	nada	a	que	agarrarse.	Los	hay	que	prefieren	el	invierno,	porque
los	 días	 son	 más	 largos.	 Los	 que	 tienen	 frío	 prefieren	 el	 verano.	 Ésta	 es	 la	 única
diferencia	que	hay	en	la	cárcel	entre	las	estaciones.

—¿Se	sabe	siempre	cuándo	va	a	ser	ejecutado	uno?
—No,	no	siempre.	Pero	sí	se	está	cerca	del	paseo	de	ronda,	se	oye	a	los	motoristas
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de	la	policía	dar	vueltas	a	la	Santé	a	las	cinco	de	la	mañana.
—¿Por	qué	fue	usted	trasladado	a	título	disciplinario,	de	la	prisión	de	Evreux	a

la	Casa	central	de	Poissy?
—Por	 haber	 comido	 endivias	 entradas	 clandestinamente,	 y	 haberme	 negado	 a

confesar	su	procedencia.	Fui	trasladado,	a	título	disciplinario,	a	Poissy	tras	múltiples
incidentes.

—Me	han	dicho	que	hizo	usted	varias	huelgas	de	hambre.
—Sí,	 cinco,	 de	 las	 cuales	 dos,	 de	 veintisiete	 días.	 Una,	 particularmente,	 para

conseguir	la	libertad	provisional.	No	me	llevó	a	nada.	«Puede	reventar	a	gusto»,	dijo
el	juez	A…

—¿Qué	es	lo	peor	que	conoció?
—La	 sección	 criminal	 de	 Henri-Colin,	 y	 mi	 primera	 detención	 en	 Villejuif.

Permanecí	 allí	 dos	 años	y	medio.	Preferiría	 la	guillotina	directamente	a	volver	 allí.
Entonces	 era	 la	 penitenciaría.	A	mí	me	 internaron	 allí	 por	 demencia	 precoz.	Y	 las
judías	y	los	guisantes	cascados	me	curaron	milagrosamente.	Había	muy	pocos	locos.
Allí	 todo	 les	 estaba	 permitido.	 El	 pinchazo	 de	 apomorfina.	 Los	 paños	 mojados,
apretados	 alrededor	 del	 pecho.	 La	 camisa	 de	 fuerza.	 Prefiero	 no	 hablar	 del	 centro
Henri-Colin.	Fue	también	por	un	psiquiatra	por	lo	que	me	enviaron	allí.

—¿Cómo	era	la	celda	donde	permaneció	durante	siete	años	solo?
—Cuando	se	extienden	los	brazos,	quedan	veinticinco	centímetros	para	alcanzar

el	otro	muro.	Los	pies	en	una	pared,	 las	manos	en	 la	otra,	se	puede	trepar	al	 techo.
Esto	te	hace	hacer	ejercicio.	En	longitud,	hace	dos	veces	el	cuerpo	de	un	hombre.	Era
en	la	Santé.	La	ventana	estaba	en	lo	alto.	Hay	una	cama,	una	mesa	mural.	Un	taburete
fijo.	 Una	 alacena.	 Uno	 se	 acostumbra	 a	 una	 celda.	 Cuando	 se	 cambia,	 se	 está
desorientado.	 Incluso,	 aunque	 las	 celdas	 se	 parezcan.	 Sobre	 todo	 a	 causa	 de	 la
disposición	de	las	cañerías	por	las	que	se	habla	(hasta	a	una	distancia	de	diez	celdas
desde	la	de	uno)	con	los	vecinos	a	los	que	uno	se	ha	acostumbrado.

—¿Cómo	nos	ve	usted	en	relación	a	sí	mismo,	a	mí	y	a	los	demás?
—Un	poco	como	a	perversos	atraídos	por	el	gusto	de	lo	pintoresco.
—¿Hay,	a	sus	ojos,	alguna	relación	entre	los	actos	de	los	que	le	han	acusado	y	la

pena	que	ha	sufrido?
—No.	Toda	 forma	de	 justicia	es	 repugnante.	La	 justicia	 inglesa	es,	con	 todo,	 la

que	prefiero.	En	 la	cárcel,	hay	 inocentes,	dígalo.	Yo	 los	he	conocido.	Raramente	se
condena	 según	 los	 hechos,	 como	 le	 decía.	 ¿Entonces?	 No	 hay	 justicia	 sin
deshonestidad.	Es	imposible	entenderse	con	los	tipos	que	juzgan	que	les	toca	porque
es	su	profesión,	y	que	sólo	tienen	una	explicación:	el	orden.	Me	preguntaba	usted	qué
había	aprendido	en	la	cárcel.	Pues	bien,	si	algo	he	aprendido,	es	la	porquería	de	este
tipo	de	gente.	Sin	duda,	he	hecho	daño	a	la	sociedad,	como	dicen,	pero	me	importa	un
rábano,	y	la	gente	que	me	han	condenado,	no	me	es	simpática	por	esto.	Las	personas
que	utilizan	la	moral	como	una	coartada	son	siempre	bastante	repugnantes.	Un	juicio
humano	sobre	un	hombre,	ignoran	lo	que	esto	quiere	decir.	No	he	conocido	más	que
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un	magistrado	soportable,	el	que	presidía	mi	proceso.	Sin	duda	porque	tenía	fortuna
personal	 y	 era	 un	 vividor.	Un	 vividor	 nunca	 es	 alguien	 que	 tenga	 escrúpulos.	Hay
también	periodistas	que	quisieran	que	citara,	como	Théolleyre,	de	Le	Monde,	e	Irene
Allier,	 de	 Franc-Tireur.	 Son	 los	 únicos	 que	 han	 sido	 justos	 conmigo.	 Y	 también
Arsenio	ex	Lupin,	del	Canard-Enchainé,	y	Stéphen	Hecquet.

—¿Pensó	usted	mucho	en	las	sesiones	del	juicio?
—Sí.	Durante	cinco	años.	Y	después,	durante	seis	años.	No	duraron	más	que	dos

días.	Pero,	pensé	en	ellas	sin	cesar.	Fue	una	obsesión.
—¿En	qué	sentido?
—Me	reprochaba	siempre	no	haber	sido	suficientemente	violento.
En	los	últimos	tiempos	tenía	crisis	de	ira	tremendas,	sin	ningún	motivo	particular.

Hasta	el	punto	de	no	poder	dormir.	Ahora	ha	pasado.
»En	la	cárcel	hay	que	tener	cuidado	con	la	ira.	En	un	momento	dado,	en	Evreux,

un	 gato	 entraba	 en	 mi	 celda	 a	 la	 hora	 de	 la	 sopa.	 A	 veces	 dormía	 allí.	 Para	 un
prisionero,	es	una	cosa	importante.	Un	«matón»	(vigilante)	que	me	quería	mal,	un	día
echó	al	gato,	por	 la	puerta,	al	darme	 la	 sopa.	Yo	corrí	por	 la	crujía	con	 la	barra	de
hierro	que	cierra	la	imposta.	Quería	matarlo.	No	lo	cogí.

—¿Volvió	el	gato?
—Sí.	En	Poissy.	Casi	siempre	tuve	un	gato,	pero	me	preocupaba	mucho,	porque

en	la	cárcel	se	comen	con	frecuencia	los	gatos.
—Durante	 estos	 dieciocho	 meses	 de	 libertad,	 entre	 los	 veintitrés	 y	 los

veinticuatro	años,	¿amó	usted	a	alguna	mujer?
—No.	No	era	el	momento	para	mí,	estaba	demasiado	ansioso	de	dinero.
—¿Cuáles	eran	sus	relaciones	con	los	guardias	en	general?
—En	este	punto	no	hubo	problemas.	Para	«portarse	bien»	en	 la	cárcel,	hay	que

ser	 orgulloso.	 El	 que	 es	 amable,	 es	 naturalmente	 vejado	 por	 la	 dirección.	Hay	 que
armar	un	escándalo	continuo,	entonces	«ellos»	comprenden	y	 te	dejan	en	paz.	Sólo
hay	 esta	 forma	 de	 contemporizar	 con	 el	 poder.	 Pero,	 en	 la	 Santé,	 en	 cuanto	 estás
sometido	a	vigilancia	especial	y	 tienes	una	 reputación	de	«golfo»	 los	«matones»	 te
dejan	en	paz.	Es	su	lado	perverso.	En	la	Santé,	un	golfo	goza	de	mayor	consideración.

—¿Qué	hizo	usted	el	primer	día	después	de	su	salida?
—Era	el	9	de	enero.	Mi	madre	me	esperaba	a	la	salida.	Por	la	tarde,	estuve	con

una	mujer.	La	falta	de	mujer	es	terrible	en	la	cárcel.	Es	quizá	lo	más	duro.	La	mujer
con	la	que	acudí,	se	dio	cuenta	de	que	salía	de	chirona,	porque	me	equivoqué	con	los
billetes	de	mil;	me	había	quedado	en	 los	billetes	azules.	Me	dolían	 los	pies,	y	 tuve
que	comprarme	zapatos	de	un	número	mayor	para	poder	andar	durante	al	menos	dos
meses.	En	París	había	muchos	cambios.	La	moda,	por	ejemplo.	Las	mujeres	eran	más
guapas	 que	 durante	mi	 juventud.	 La	 circulación	 era	 fantástica.	 Es	 extraordinario	 ir
por	 la	 calle.	 Ve	 usted,	 es	 en	 la	 calle	 donde	 me	 digo	 que	 sería	 una	 pena	 volver	 a
empezar.

»Alquilé	 una	 habitación.	 Al	 cabo	 de	 quince	 días,	 encontré	 trabajo,	 gracias	 a
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amigos	del	colegio.
—¿Cuáles	son	sus	deseos?
—El	primero,	es	conservar	mi	independencia.	Me	gusta	el	dinero.	Pero,	no	como

a	un	tipo	que	hace	negocios,	sino	solamente	por	lo	que	proporciona.	El	dinero	es	la
felicidad,	estoy	seguro.

—¿Está	usted	seguro?
—Sí.	Mi	otro	deseo	es	tener	un	piso	muy	claro,	muy	abierto.	Ya	no	puedo	estar	en

una	habitación	oscura,	no	puedo	de	ninguna	manera.
—¿Cuál	era	su	preocupación	antes	de	salir?
—Encontrar	trabajo.	Quisiera	que	dijera	esto,	que	a	la	salida	de	chirona,	encontrar

trabajo	es	una	inquietud	primordial.	Pero,	se	sabe	que	es	mejor	hacer	cualquier	cosa,
que	 dirigirse	 a	 las	 asistentes	 sociales.	 Lo	 que	 ellas	 ofrecen	 nunca	 es	 adecuado.	 A
Dordain,	por	ejemplo,	el	tipo	de	los	billetes	de	Arras,	le	dieron	un	puesto	en	una	obra.
Él	nunca	había	hecho	el	menor	trabajo	manual	en	su	vida.

—¿Y	el	trabajo	en	el	interior	de	la	cárcel?
—Es	un	mal	trabajo.	Te	hacen	trabajar	en	la	peores	condiciones.	Yo	me	ocupé	de

una	imprenta	en	la	central	de	Poissy.	Para	conseguir	que	arreglaran	la	máquina,	me
veía	obligado	a	pelearme	constantemente.	Un	tipo	que	trabaja	puede	llegar	a	40.000
francos	 por	mes,	 aunque	 es	 completamente	 excepcional.	 En	 general,	 un	 prisionero
que	se	gana	bien	la	vida,	gana	10.000	al	mes.	La	suma	está	dividida	en	décimas.	De
esta	suma,	un	«trabajos	forzados»	cobra	cuatro	décimas.	Seis	décimas	van	al	Tesoro.
De	esas	cuatro	décimas,	dos	décimas	se	invierten	en	peculio	disponible,	una	décima
para	pagar	los	gastos	de	justicia,	una	décima	para	su	peculio	particular,	hasta	un	total
de	15.000	francos.

—¿Podría	mejorar	a	su	juicio,	el	problema	de	la	rehabilitación	social	de	los	que
pueden	ser	libertados?

—Sí.	Pero,	todas	las	personas	que	se	ocupan	de	la	recuperación,	visitadores	de	la
cárcel,	 y	 amigos	 de	 la	 reforma	 penitenciaria,	 son	 cristianos	militantes,	 por	 lo	 tanto
basura.	En	un	centro	reformador,	si	declara	no	experimentar	remordimientos	por	los
hechos	de	los	que	se	le	acusa,	está	jodido.	En	cuanto	a	mí,	nunca	se	planteó	enviarme
a	ellos.

—¿Hay	muchas	personas	que	se	suicidan	en	la	cárcel?
—No.	Muy	pocas.	Conocí	un	 tipo	 inculpado	por	un	 asunto	de	 costumbres,	 que

estaba	obsesionado	por	el	 suicidio.	Nos	daba	el	coñazo	con	esto.	Todas	 las	noches,
por	las	tuberías.	Al	final	nos	hartamos.	Le	aconsejamos	que	lo	hiciera.

—¿Y	lo	hizo?
—Sí.	Los	hay	 a	 los	 que	 el	 trabajo	distrae.	Yo	 siempre	he	preferido	no	 trabajar.

Leía	un	libro	por	día.	Cuando	no	se	trabaja,	de	todos	modos	se	tiene	más	posibilidad
de	estar	tranquilo,	de	que	se	olviden	de	uno.	Pero	el	que	no	tiene	paquetes	y	no	gana
nada,	 no	 puede	 «cantinear».	 Entonces	 se	 ve	 obligado	 a	 trabajar.	 En	 el	 Précis	 de
science	 pénitenciaire,	 Pinatel	 reconoce	 que	 la	 pitanza	 era	 voluntariamente
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insuficiente	para	incitar	al	prisionero	a	trabajar	más	para	poder	«cantinear».
—¿De	qué	más	trata	ese	compendio	de	ciencia	penitenciaria?
—Principalmente	de	las	condiciones	de	trabajo	en	la	cárcel.	Pero,	los	reglamentos

a	 favor	 del	 detenido,	 en	 estas	 cuestiones,	 nunca	 se	 respetan.	 En	 el	 Ministerio	 de
Justicia	se	escucha	mucho	a	los	concesionarios.

»Pregunte	 a	 un	 confinado,	 qué	 piensa	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 Explota	 a	 los
confinados	más	que	los	negreros	de	concesionarios.	Aprovechando	que	un	confinado
está	obligado	a	trabajar	un	año	en	el	exterior,	volviendo	todas	las	noches	a	la	cárcel,
si	 quiere	 conseguir	 la	 libertad	 condicional,	 el	 Ejército	 de	 Salvación	 ofrece
generosamente	sus	servicios	en	un	90	%	de	los	casos,	dando	un	salario	miserable	e
increíble	al	detenido,	que	no	tiene	elección	ni	puede	rechazarlo.	Hace	unos	años	eran
100	francos	(antiguos)	por	día.	Para	publicidad,	esta	gente,	en	la	época	de	Navidad,
distribuye	un	pequeño	paquete	a	todos	los	detenidos	(a	mí	no,	yo	siempre	me	negué	a
aceptar	nada	de	estas	basuras)	y,	con	tal	pretexto,	vienen	a	imponerles	sus	canturreos:
trombón,	cantos	religiosos	y	otras	tonterías,	privándoles	así	de	la	sesión	de	cine	a	la
que	tendrían	derecho	normalmente.

—¿Por	qué	reivindicó	siempre	su	condición	de	procesado	de	derecho	común?
—Conocía	los	derechos	que	me	confería	esta	condición.	Era	la	mía,	la	que	debía

tener.	No	había	motivo	para	que	tuviera	otra.
—¿Se	ha	negado	usted	siempre	a	los	exámenes	psicotécnicos?
—Sí.	A	todos.	Cuando	estuve	en	el	centro	de	orientación	de	Fresnes,	hice	huelga

de	hambre,	reivindicaba	mi	cualidad	de	procesado	que	la	administración	penitenciaria
se	negaba	a	concederme,	bajo	pretexto	de	que	había	hecho	un	recurso	de	casación	con
retraso.	Pero	tal	recurso,	lo	sabía,	había	sido	registrado.	Este	recurso	me	devolvía	mi
cualidad	de	procesado,	hasta	que	la	Corte	de	casación	lo	hubiera	resuelto.

»Prefiero	diez	años	de	trabajos	forzados	a	tres	años	de	confinamiento	acomodado.
El	confinamiento	es	lo	peor.	Te	asignan	un	departamento,	donde	no	se	sabe	qué	hacer.
Conozco	a	un	tipo	que	se	escapó	del	lugar,	que	le	había	sido	asignado.	Llegó	a	París,
trabajó,	ganaba	cien	mil	francos	al	mes,	estaba	tranquilo.	Un	poli	 lo	reconoció.	Fue
condenado	a	tres	meses,	por	infracción	de	estancia	y	estos	buenos	tipos	del	ministerio
le	retiraron	el	beneficio	de	su	liberación	condicional	durante	otros	dieciocho	meses.
Se	llamaba	Dubourgeal,	puede	usted	nombrarlo.

—¿Escribió	usted	muchas	cartas	a	los	magistrados?
—Demasiadas,	 según	 dicen	 ellos.	 Como	 decía	 el	 psiquiatra	 Gouriou	 en	 mi

proceso,	yo	no	soy	diplomático.	Con	esta	gente	nunca	he	podido	guardar	silencio.
—¿Qué	es	un	golfo?
—Es	un	tipo	que	tiene	una	formación	de	golfo.	No	se	lo	puedo	definir.	Habría	que

ilustrar	la	cosa	con	un	centenar	de	ejemplos,	para	que	llegara	usted	a	comprenderlo,	y
para	llegar	a	una	conclusión	general.

—¿A	qué	medio	pertenece	usted?	¿A	uno	solo,	a	varios?	¿Es	usted	a	 la	vez	un
intelectual	y	un	golfo?
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—Soy	un	hijo	de	burgués,	que	salió	bien.
—¿Ve	usted	una	diferencia	esencial	entre	esta	actitud	 suya,	que	 se	parece	a	un

cierto	romanticismo,	y	otra	actitud	que	se	parece	a	otros	romanticismos	llamados	de
la	revolución?

—En	primer	lugar,	yo	no	soy	un	romántico,	y	me	da	horror	que	me	cuelguen	esta
etiqueta,	y	como,	por	otra	parte,	no	sé	qué	es	lo	que	entiende	usted	por	eso,	por	«otros
romanticismos	llamados	de	la	revolución»,	prefiero	no	comprometerme.

—¿Cuáles	son	sus	escritores	preferidos?	¿Sus	héroes	preferidos?
—Mi	 escritor	 preferido	 es	 Marcel	 Aymé.	 Mi	 héroe	 preferido	 es	 el	 Négus,	 de

Vespoir.
—¿Ha	conocido	usted	prisioneros	políticos	argelinos?
—Sí.	 Principalmente,	 a	 Émile	 Churon,	 condenado	 a	 quince	 años	 de	 trabajos

forzados,	judío	de	Orán,	comunista,	con	el	que	estuve	muy	unido.	Me	gustaría	mucho
saber	qué	ha	sido	de	él.

[…]
—Muchos	 lectores	 del	France-Observateur	 han	 escrito	 para	 preguntar,	 si	 sería

posible	 que	 hablara	 usted	 más	 de	 su	 experiencia	 en	 la	 cárcel.	 ¿Le	 sorprende	 el
interés	que	despiertan	en	la	gente	sus	declaraciones?

—No	 tanto.	Cuando	uno	ataca	a	 la	 justicia	y	a	 las	 instituciones	bien	pensantes,
está	seguro	de	obtener	un	cierto	éxito.	Pues	es	curioso,	pero	a	los	burgueses	les	gusta.
Los	 bienintencionados	 explican	 esta	 inconsecuencia,	 diciendo:	 «¡Es	 el	 espíritu
criticón	 que	 tenemos	 nosotros	 los	 franceses!»	 Yo	 explico	 esta	 inconsecuencia
diciendo:	«Es	nuestra	mentalidad	de	hermanos,	que	gusta	de	recibir	golpes.»

—Es	 una	 explicación	 que	 requiere	 otra.	 Pero	 nosotros,	 según	 el	 estilo	 y	 la
inspiración,	 no	 podemos	 hablar	 los	 unos	 en	 lugar	 de	 los	 otros.	 Pero	 no	 podemos
hablar	en	su	lugar.	Empiece.	Háblenos.

—No	 me	 malinterprete;	 si	 expreso	 en	 estas	 líneas	 mi	 punto	 de	 vista	 sobre	 la
cárcel,	 no	 es	 para	 declararme	partidario	 de	 tal	 o	 cual	 régimen	penitenciario.	 Soy	 y
seguiré	siendo	siempre	hostil	a	toda	forma	de	encarcelamiento.	Hacer	una	elección	es
asunto	suyo,	no	mío.	Pero,	he	oído	a	demasiados	buenos	predicadores	hablar	de	este
problema,	para	no	aprovechar	la	ocasión	y	decirles	lo	que	pienso	de	ello.	Once	años
pasados	 en	 la	 cárcel	 me	 permiten	 tener	 una	 opinión	 sobre	 el	 tema,	 y	 la	 primera
conclusión	que	he	podido	sacar	es	que	sólo	la	presencia	de	los	prisioneros	políticos
contribuirá	a	mejorar	las	condiciones	de	vida	del	detenido	de	derecho	común.

Gracias	a	los	resistentes

Digámoslo	 claramente,	 si	 resistentes	 o	 colaboracionistas	 no	 hubieran	 sufrido	 la
experiencia	de	la	cárcel,	el	régimen	penitenciario	sería	actualmente	más	o	menos	el
que	 era	 hace	 veinte	 años.	 Cuando	 un	 burgués	 habla	 de	 sus	 miserias,	 las	 almas
bienintencionadas	se	interesan	por	la	cuestión,	su	buen	corazón	se	conmueve	y	se	les
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ocurre	entonces	la	idea	de	que	otros	hombres	sufren	siempre	los	mismos	males,	y	que
sería	bueno	hacer	algo.	De	ahí,	que	sólo	hay	un	paso	para	que	todo	preso	de	derecho
común,	desee,	que	 se	 encarcele	 el	mayor	número	posible	de	delincuentes	políticos.
Precisemos	 incluso,	 el	 mayor	 número	 de	 señores	 considerados	 respetables,	 y
preferentemente	 condecorados.	 Esto	 vale,	 para	 nosotros,	 todos	 los	 compendios	 de
ciencia	penitenciaria.

Los	hechos	están	ahí,	por	otra	parte,	se	mata	mucho	menos	en	las	cárceles	y	los
malos	tratos	no	están	en	regla.	Para	ello,	ha	sido	necesario	que	algunos	de	nosotros
dejen	allí	los	huesos.	Y	no	lo	lamento.	Han	salvado	la	vida	a	muchos	chicos	buenos.
La	mía,	por	ejemplo.	Si	hubiera	cumplido	mi	condena	bajo	el	régimen	que	había	hace
veinte	años,	habría	muerto,	sin	duda,	de	golpes.

No	 me	 hago	 ilusiones,	 ciertos	 espíritus	 bienintencionados	 lamentan	 que	 no
estemos	 todavía	en	aquello,	que	no	se	pueda	seguir	 recurriendo	a	 los	buenos	viejos
métodos.	 Si	 fueran	 consecuentes,	 deberían	 desear	 también,	 que	 todos	 lo	 criminales
fueran	abatidos	sin	piedad.	Desde	el	punto	de	vista	social,	es	la	única	solución	lógica.
Hacer	 vivir	 a	 un	 hombre	 bajo	 el	 terror	 durante	 quince	 años,	 y	 ponerlo	 luego	 en
libertad,	es	absurdo.

En	 realidad,	 los	partidarios	de	un	 régimen	muy	duro,	no	se	preocupan	nada	del
interés	de	la	sociedad;	se	abandonan	a	su	maldad	natural	u	obedecen	sin	hacerse	más
preguntas,	y	a	la	noción	moral	que	quiere	que	el	malo	sea	duramente	castigado.

Bébert	la	Vache

Un	poli	 de	 la	 central	 de	Poissy,	 conocido	 con	 el	mote	 de	Bébert	 la	Vache,	 cuando
hablaba	 con	 nostalgia	 de	 la	 vieja	 época,	 resumía	 la	 cuestión	 del	 modo	 siguiente:
«Créame,	 viejo,	 en	 esta	 época,	 en	 chirona,	 había	 una	mentalidad	 distinta	 de	 la	 de
ahora,	cuando	se	cruzaban	insultos,	se	acababa	siempre	a	puñetazos,	¡eran	tipos	como
Dios	manda!»	Esto	le	gustaba,	a	mí	también,	por	otra	parte,	con	la	sola	diferencia	de
que	yo	deploro	que	no	reine	la	misma	mentalidad	en	el	régimen	penitenciario	actual,
sin	por	ello	tener	nostalgia	de	los	buenos	viejos	tiempos.

Pues	es	un	hecho	que	la	suavización	del	régimen	de	las	prisiones	ha	corrompido	a
la	mayoría	 de	 los	 detenidos	 y,	 por	 consiguiente,	 los	 ha	 hecho	más	 a	 su	 imagen,	 y
ustedes	 pueden	 alegrarse	 de	 ello.	 Entra	 en	 juego	 otro	 factor	 que	 acentúa	 la
degradación	moral	de	la	población	penal:	las	gracias	administrativas,	casi	inexistentes
antes	de	la	guerra.	Hoy,	las	penas	criminales	dictadas	por	las	cortes	de	las	audiencias
son	 comparativamente	 más	 duras	 que	 antes.	 También	 es	 debido	 a	 que	 los
representantes	del	ministerio	público	llaman	siempre	la	atención	de	los	jurados,	sobre
el	hecho	de	que	la	pena	que	dicten	no	será	cumplida	en	su	totalidad.

Tengo	 en	 la	 memoria	 el	 discurso	 que	 el	 fiscal	 del	 Tribunal	 Supremo.	 Y…,
pronunció	dirigiéndose	al	jurado	de	mi	proceso,	para	disuadirlo	de	condenarme	a	una
pena	 de	 trabajos	 forzados	 a	 tiempo:…	 Les	 pongo	 en	 guardia	 contra	 esta	 última

www.lectulandia.com	-	Página	91



solución,	 pues	 una	 pena	 de	 veinte	 años	 de	 trabajos	 forzados	 puede	 ser
considerablemente	disminuida	por	el	juego	de	reducciones	de	pena	generales	y	de	las
gracias	individuales,	y	es	necesario	poner	a	B…	definitivamente	a	la	sombra.	 Inútil
decirle	que	le	guardo	un	lugar	muy	especial	en	mi	corazón.

El	 sistema	de	 gracias	 administrativas,	 gracias	 concedidas	 con	motivo	del	 14	de
julio	a	propuesta	de	los	directores	de	centrales	para	recompensar	 la	buena	conducta
del	detenido,	produce	en	el	plano	moral	resultados	deplorables.	Desde	este	momento,
para	el	condenado,	se	trata	de	ser	bien	visto,	y	se	comprende	bastante	a	qué	conduce
esto.

En	el	plano	social,	por	el	contrario,	los	resultados	son	excelentes,	por	lo	menos	en
cuanto	a	la	mayoría.	No	hay	nada	semejante,	en	efecto,	para	suavizar	el	carácter.	La
hipocresía	florece	por	doquier,	y	el	baile	que	se	organiza	en	torno	a	los	visitantes	de
la	 cárcel,	 de	 las	 asistentas	 sociales,	 del	 limosnero	 y	 del	 pastor,	 es	 para	 sublevar	 el
corazón	de	asco.	Por	supuesto,	ustedes	deben	de	felicitarse	por	ello,	esto	conviene	a
la	 Sociedad	 y	 sus	 representantes,	 por	 otra	 parte,	 especialistas	 de	 la	 reeducación,	 lo
juzgan	bien	así.	Otorgan	 todos	 sus	 favores	a	 esta	 especie	de	 invertebrados.	No	hay
más	que	un	fallo	en	su	sistema,	y	es	que	sólo	está	hecho	la	mitad	del	trabajo.	No	basta
con	hacerlo	 todo	para	 inducir	a	 los	hombres	a	comportarse	como	maricas,	sino	que
sería	preciso	también	que	esto	sirviera	de	algo.

Una	concepción	religiosa

Hasta	 ahora	 no	 han	 conseguido	 más	 que	 un	 resultado:	 hacer	 que	 unos	 chicos	 se
comporten	 en	 la	 cárcel	 según	 su	 propia	 concepción	 moral.	 Pues,	 ahí	 está	 todo	 el
problema,	 lo	 que	 se	 da	 por	 sabido	 es	 que	 un	 delincuente	 no	 es	 apto	 para	 volver	 a
ocupar	su	puesto	en	la	sociedad,	a	no	ser	que	se	arrepienta	amargamente	del	crimen
que	ha	 cometido.	Concepción	 religiosa,	 que	 se	 revela	 acaso	defendible	 en	 el	 plano
confesional	pero	que,	en	el	plano	social,	no	presenta	eficacia	alguna.

Sé	de	qué	hablo,	los	remordimientos	no	existen.
No	 he	 encontrado	 nunca	 a	 un	 criminal	 que	 lamente	 sinceramente	 sus	 actos.

Empujarlo	 hasta	 la	 comedia	 no	 arregla	 nada.	 Sé,	 por	 el	 contrario,	 que	 si	 los
reeducadores	 se	 preocuparan	 menos	 de	 la	 moral	 y	 se	 esforzaran	 sinceramente	 en
buscar	 las	condiciones	más	adecuadas	para	 la	readaptación	social	de	los	criminales,
obtendrían	excelentes	resultados.

Se	 me	 acusará	 ciertamente	 de	 exagerar	 y	 de	 modificar	 los	 hechos	 según	 el
deplorable	 cariz	 de	 mi	 espíritu.	 Pero	 yo	 mismo	 soy	 la	 materia	 con	 la	 que	 estas
personas	trabajan,	y	mis	propias	reacciones	deberían	inspirar	reflexiones	más	válidas
que	las	teorías	de	esos	buenos	apóstoles.

Los	peligros	de	hablar	con	franqueza

Tomo,	pues,	como	ejemplo	mi	propio	caso.	Durante	toda	mi	detención,	he	sido	mal
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calificado.	 El	 director	 regional	 de	 la	 circunscripción	 de	 París,	 llamado	 Ourcq,
declaraba	principalmente	que	era	el	ejemplo	 típico	del	detenido	irrecuperable.	Esto,
debido	a	que	mis	relaciones	con	la	administración	penitenciaria	fueron	siempre	muy
tensas.	 Es	 en	 este	 punto,	 donde	 se	 basan	 para	 juzgar	 las	 posibilidades	 de
readaptación.	Un	hombre	que	habla	con	 franqueza	y	que	no	está	dispuesto	a	 lamer
culos,	 será	 inevitablemente	 clasificado	 en	 la	 peor	 categoría	 y,	 situación	 paradójica,
son	los	individuos	considerados	más	peligrosos	por	la	sociedad,	aquéllos	por	los	que
no	se	intentará	nada.

Yo	tenía	veinticuatro	años,	cuando	me	arrestaron,	y	tenía	veintinueve	cuando	fui
condenado	por	primera	vez	a	veinte	años	de	trabajos	forzados.	Recibí,	poco	después
del	proceso,	la	visita	de	un	hombre	llamado	Charels,	presidente	de	los	Amigos	de	la
reforma	 penitenciaria,	 que	 me	 explicó	 que	 había	 querido	 verme	 por	 mi	 actitud
durante	la	audiencia.	Me	habló	con	calor	de	la	Casa	central	de	Melun,	centro	modelo
de	reforma	penitenciaria,	y	expresó	el	deseo	de	que	pudiera	cumplir	allí	mi	condena.
Me	 aseguró	 que	 le	 había	 causado	 una	 impresión	 excelente,	 y	 me	 pidió	 que	 le
escribiera.

En	mi	 carta,	 le	 decía	 que,	 en	 realidad,	 todo	 el	 tiempo	 libre	 dirigido	 que	 debía
encontrar	en	Melun,	y	de	lo	que	me	había	hablado	con	entusiasmo,	debía	comportar
un	aspecto	boy-scout	suficientemente	consistente	como	para	ponerme	nervioso,	pero
que,	 por	 otra	 parte,	 creía	 que	 mis	 oportunidades	 de	 liberación	 serían	 mayores	 en
Melun	que	en	otra	central.	Era	cometer	una	grave	falta,	porque	no	se	lo	esperaba.	Lo
comprendí	en	su	contestación,	la	cito	palabra	por	palabra:

«Gracias	por	su	franqueza»

«31	de	octubre	de	1955»
Señor:
Le	agradezco	 su	 carta	 y	muy	particularmente	 la	 franqueza	con	 la	que	usted	 se

expresa,	la	cual	me	permitirá,	en	correspondencia,	serlo	también.
Es	evidente,	que	si	todos	los	detenidos	se	hubieran	expresado	como	lo	hace	usted,

yo	no	hubiera	intentado,	durante	quince	años,	hallar	fórmulas	para	organizar	la	vida
en	la	Casa	central.

Ahora	bien,	 yo	 estaba	 convencido	de	 ello	 desde	hacía	algunos	años,	 aparte	 de
casos	muy	raros,	de	que	los	detenidos	no	toman	conciencia	de	lo	que	son,	y	no	tienen
deseo	alguno	de	salir	de	una	vida	que	han	elegido	o	que	han	sufrido	debido	a	su	vida
o	educación	anterior.

He	 creído,	 y	 es	 por	 lo	 que	 he	 luchado	 e	 impuesto	 con	 frecuencia	mi	 punto	 de
vista,	que,	organizando	en	el	interior	de	una	Casa	central	una	vida	de	trabajo,	por	un
lado,	y	de	ocios	educados,	por	otra	se	llegaría	a	crear	un	clima	más	propio	para	la
elevación	del	hombre,	que	envileciéndolo	con	una	vida	sórdida.	En	otras	palabras,
pensé	 que	 una	 vez	 pronunciada	 una	 sentencia,	 había	 que	 tener	 respeto	 por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	93



condenado	y	hacer	útil	la	cárcel.	Le	he	dado	francamente	mi	punto	de	vista:	antes	de
hablar	 de	 liberación,	 al	 condenado	 le	 interesa	 transformarse	 en	 vistas	 a	 esta
liberación	al	no	haber	de	limitarse	la	liberación	a	una	puesta	en	libertad,	sino	a	una
verdadera	 liberación,	una	verdadera	 libertad,	que	consiste	en	 formar	parte	de	una
comunidad	 humana,	 y	 en	 trabajar	 para	 uno	 mismo	 trabajando	 para	 ella.	 En	 ser
respetuoso	de	la	libertad	de	los	demás	y,	así	(sic)	llegar	a	ser	libre	uno	mismo.

Pero	la	libertad	no	reside	en	una	especie	de	anarquía	tan	nociva	para	uno	como
para	los	demás.

Tomemos	 su	 caso	 y	 hagamos	 el	 balance:	 Tiene	 usted	 veintinueve	 años.	 Desde
hace	 cinco,	 está	 usted	 en	 una	 celda	de	 la	 Santé.	Usted	 se	 tomó	 su	 «libertad»	a	 la
edad	de	dieciocho	años,	creo.	No	es	muy	brillante	y	no	me	pongo	aquí	en	el	plano
moral.	Usted	es	muy	inteligente,	y	esta	inteligencia	debería,	tanto	más	cuanto	puede
usted	 tener	 apoyos	 familiares	 seguros,	 permitirle	 hacer,	 en	 un	 futuro	más	 o	menos
lejano,	 algo	 muy	 distinto	 a	 pasarse	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 las	 cárceles.
Aclarado	 esto,	 usted	 está	 en	 ello	 ahora.	 ¿Tendrá	 la	 gracia	 que	 gasta	 ya	 por
anticipado?	Esto	no	es	de	mi	incumbencia.	Pero	veamos	los	dos	casos:

—1°	Se	reduce	inmediatamente	su	pena	a	diez	años:
—2.°	Se	queda	usted	con	sus	veinte	años.
Primer	caso:	no	le	quedan	a	usted	cinco	años	y	piensa	que	se	le	podría	confiar

un	 trabajo	en	el	 exterior.	Por	ejemplo,	 como	vendedor	de	 salchichas	en	Mulhouse.
Esta	alusión	a	Mulhouse	se	debe	a	que	se	le	ha	dicho	a	usted,	que	allí	los	detenidos
trabajan	 fuera.	Tanto	 en	Mulhouse	 como	en	Melun,	 el	 nuevo	 sistema	penitenciario
está	en	aplicación,	a	saber:	un	año	de	celda	en	observación,	para	determinar	en	qué
categoría	colocarle:	1,	2	o	3,	es	decir	recuperable,	dudoso	y,	no	recuperable.

Segundo	año,	trabajo	en	común,	en	su	categoría,	desde	donde	se	puede,	si	se	está
en	la	3,	acceder	ala	2	o	ala	1,	o,	si	se	está	en	la	1,	acceder	a	la	categoría	excepcional
(categoría	de	mérito).

Cuarto	año:	a	lo	largo	del	cual,	se	puede	acceder	a	la	semilibertad	si	se	está	en
la	primera	categoría.

Segundo	caso:	le	quedan	a	usted	teóricamente	quince	años.	Proceso	idéntico	en
Mulhouse,	Caen	o	Melun,	con	esta	diferencia	que	no	se	pone	en	semilibertad	más	que
a	un	detenido,	al	que	le	queden	tres	o	cuatro	años.	Antes	de	la	ida	a	una	u	otra	casa
central,	 se	 ha	 de	 pasar	 por	 la	 observación	 de	 Fresnes.	 Allí,	 unos	 especialistas
decidirán	dónde	debe	 ir:	una	de	estas	centrales	u	otra	central	no	reformada	donde
reina,	 según	 lo	 que	 se	 le	 ha	 dicho,	 aunque	 esto	 es	 dudoso,	 «un	 desorden	 de	 buen
augurio».

En	realidad,	no	puedo	aconsejar	nada.	Según	lo	que	quiera	llegar	a	ser,	actuará
en	consecuencia.	No	puedo	decirle	lealmente	que,	por	que	vaya	usted	a	Melun,	todo
se	 pondrá	 en	 marcha	 para	 que	 se	 le	 disminuya	 la	 pena.	 Sería	 engañarle.	 Lo	 que
puedo	afirmar	es	que,	en	esa	central	como	 la	de	Melun,	que	yo	conozco	mejor,	un
hombre	 que	 lo	 desea,	 puede	 hallar	 todos	 los	 apoyos	 necesarios	 para	 su	 ascensión
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moral.	Los	encuentra	en	el	director,	en	los	que	tienen	el	título	de	educadores,	en	los
visitadores,	 en	 los	 artistas	 que	 acuden	 sin	 espíritu	 de	 boy-scout	 o	 de	 círculo
recreativo	de	parroquia,	etc.

Pero	por	lo	que	intuyo,	según	se	me	mostró	a	lo	largo	de	mi	visita	o	en	su	carta,
no	estoy	seguro	de	que	este	clima	pueda	ser	el	suyo.

Usted	no	es	el	hombre	que	tiene	conciencia	de	haber	tomado	una	mala	dirección,
sino	el	hombre	que	está	en	la	fase	de	lucha	para	salir	solamente	de	la	cárcel.	Desde
luego,	debo	dar	la	impresión	de	hablar	ligeramente	de	esto.	No,	yo	comprendo	o	me
esfuerzo	por	comprender	bien.

Crea,	señor,	en	mis	buenos	sentimientos.
CHARELS

Polis

Dejando	 aparte	 la	 torpeza	 del	 estilo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 se	 trata	 de	 un	 bonito
sermón.	Si	 lo	he	citado	entero,	es	porque	me	parece	muy	significativo.	Algunos	de
ustedes	lo	considerarán,	en	resumidas	cuentas,	muy	razonable,	pero	es	que	la	lectura
de	 esta	 carta	 puede	 hacer	 pensar	 que,	 en	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 él	 y	 yo,	 yo
hubiera	dicho	frases	que	permitieran	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	nada	más
urgente	que	asaltar	Bancos	o	matar	viejas	rentistas	en	cuanto	me	libertaran.	No	soy
tan	tonto,	estas	personas,	para	mí	son	polis,	y	ya	desconfiaba.

Cuando	abordó	conmigo	el	tema	de	mi	futuro	y	de	mis	resoluciones,	le	dije	con
un	 tono	muy	sentido	que	 tenía	 la	 firme	 intención	de	 reemprender	una	vida	normal,
que	no	quería	acabar	mis	días	en	 la	cárcel	y	que	comprendía,	que	era	a	mí	a	quien
interesaba	 cambiar	 de	 camino,	 si	 quería	 vivir	 un	 poco.	 ¿Qué	 más	 necesitaba	 este
pájaro?	 Su	 buena	 almita	 percibió	 cómo	 el	 fuego	 sagrado	 abrasaba	 mi	 corazón.
Hubiera	 querido	 que	 expresara	 mis	 remordimientos.	 Mi	 deseo	 de	 que	 se	 me
devolviera	lo	más	pronto	posible,	la	libertad,	le	pareció,	sin	duda,	inoportuno.

Un	prisionero,	en	su	espíritu,	debe	juzgar	que	ante	todo	necesita	expiar	su	crimen,
e	iniciar	una	ascensión	moral.	Esta	«ascensión	moral»	se	me	quedó	como	una	espina
en	 la	 garganta,	 la	mandé	 a	 la	 porra	 en	 una	 carta,	 a	 decir	 verdad,	 no	muy	 educada.
Como	este	prejuicio	está	muy	arraigado,	pensarán	que	me	equivoco	y	considerarán
que	este	Charels	es	un	buen	defensor	de	la	sociedad.

Cuando	los	partidarios	de	la	reforma	penitenciaria	comprendan	que	no	se	cambia
la	mentalidad	de	un	hombre,	pero	que,	en	cambio,	se	puede	inducir	a	un	malhechor	a
cambiar	de	vida,	 si	 se	 le	ofrece	 la	posibilidad	de	construir	una	vida	adecuada	en	 la
legalidad,	entonces	sólo	harán	una	obra	útil.	Y	afirmo	que,	en	este	sentido,	no	se	ha
hecho	nada	serio	hasta	el	presente.	Si	existe	una	imprenta	en	la	central	de	Melun,	y	se
permite	aprender	el	oficio	de	impresor	a	los	detenidos	con	penas	graves,	se	trata	de
una	 excepción	 en	 el	 régimen	 penitenciario	 francés.	 Esta	 imprenta	 existía,	 por	 otra
parte,	antes	de	la	idea	de	la	reforma	penitenciaria	y	sólo	el	interés	que	presentaba	para
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la	 administración	 francesa	 presidió	 su	 creación.	 La	 mano	 de	 obra	 penal,
particularmente	mal	retribuida,	 tiene	sus	ventajas,	y	 los	 impresos	administrativos	se
hacen	allí	a	buen	precio.

Los	detenidos	de	Melun	se	vengan,	por	otra	parte,	a	su	modo.	Así	me	enteré	por
un	escribano	de	 la	 central	 de	Poissy,	 que	ni	 un	 solo	miembro	de	 su	 cuerpo	pegaba
jamás	 un	 sobre	 con	 la	 lengua,	 sino	 siempre	 con	 un	 pincel,	 pues	 los	 detenidos	 de
Melun	mean	en	la	cola.	Imagino	que	ante	esta	noticia	muchos	de	los	funcionarios	de
la	 administración	central	 se	 indignarán.	Sea	como	sea,	una	 imprenta	no	 resuelve	el
problema	de	rehabilitación	social	del	conjunto	de	la	población	penal.

Si	yo	trabajo	desde	mi	salida	de	la	cárcel,	a	pesar	de	todas	las	previsiones	de	estos
señores,	estén	seguros	de	que	el	clima	en	el	que	he	vivido	durante	estos	once	años	de
detención	no	ha	contribuido	nada	a	hacerme	tomar	esta	decisión.

No	hay	elección	para	los	golfos

La	 reeducación	 se	 propone	 afectar	 sobre	 todo	 a	 las	 penas	 graves.	 Si	 se	 trata	 de
asuntos	de	costumbres,	la	reeducación	no	tiene	ningún	papel	ya	que	los	interesados,
casi	 todos,	 han	 llevado	 una	 vida	 social	 normal.	 Los	 pequeños	 delincuentes,	 los
estafadores	 que	 regularmente	vuelven	 a	 la	 cárcel,	 también	 ellos,	 generalmente,	 han
trabajado	siempre.	Precisamente	por	este	motivo,	tarde	o	temprano,	se	ven	inducidos
a	reincidir.	La	reforma	penitenciaria	no	debe,	pues,	desempeñar	un	papel	sino	con	los
muchachos	 que	 deliberadamente	 han	 elegido	 una	 vida,	 en	 la	 cual	 el	 trabajo	 está
totalmente	excluido.	Yo	afirmo	que	en	un	gran	número	de	casos,	los	golfos	que	han
cumplido	una	pena	grave,	experimentan	sin	confesarlo,	una	fatiga,	un	temor	a	la	idea
de	reemprender	la	existencia	que	hasta	entonces	han	llevado.	Han	desperdiciado	en	la
cárcel	más	 de	 una	 decena	 de	 años	 de	 su	 vida,	 están	mejor	 situados	 que	 cualquiera
para	conocer	 los	gajes	de	 la	vida	de	malhechor.	Los	amigos	que	 tenían	antes	de	su
arresto	les	han	decepcionado	con	frecuencia.	La	experiencia	que	han	vivido	les	hace
temer	más	que	nunca,	 la	 idea	de	un	nuevo	arresto,	y	 saben	demasiado	bien	que	no
están	a	salvo	de	ello.

Pero	no	 tienen	elección.	Ustedes	no	 les	dejan	elección.	A	su	 liberación,	con	 los
únicos	hombres	con	 los	que	pueden	contar,	son	 los	de	su	medio	y	no	es	entre	ellos
donde	pueden	esperar	hallar	una	ocupación	regular	y	legal.

Dirigirse	a	organismos	oficiales	encargados	de	la	ayuda	a	los	liberados,	cuando	se
sabe	 lo	 que	 esto	 representa,	 es	 tanto	 como	 bajarse	 los	 pantalones.	 Evidentemente,
todos	ustedes,	 todos	 los	 inocentes,	pensarán	que,	a	 fin	de	cuentas,	si	estos	hombres
tuvieran	bastante	«valor»,	aceptarían	vivir	en	cualquier	clase	de	condiciones,	con	el
fin	 de	 seguir	 siendo	«honrados».	Con	 su	 romanticismo	de	perro	 atado,	 también	 les
gustaría	 que	 se	 alistaran	 en	 la	 legión	 extranjera	 (aunque	 esté	 prohibido	 a	 un
condenado	de	derecho	común,	pero	ustedes	lo	ignoran)	para	reparar	sus	faltas.

Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 sus	 cabecitas	 no	 comprenderán	 nunca,	 y	 es	 que	 estos
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chicos	 no	 tienen	mala	 conciencia,	 y	 que	 si	 tuvieran	 que	 expresar	 con	 un	 gesto	 su
sentimiento	respecto	a	ustedes,	les	escupirían	al	rostro	a	todos.	Si	digo	que	muchos	de
estos	hombres	son	recuperables	para	su	sociedad,	es	que	se	encuentran	en	la	misma
situación	que	yo,	no	quieren	volver	a	la	cárcel,	y	ustedes	saben	defender	demasiado
bien	su	pasta.

Su	buena	pasta

Pero	esto	no	hace,	sin	embargo,	candidatos	al	martirio.
Si	no	se	encuentran	en	 la	situación	privilegiada	de	poder	hallar	con	sus	propias

relaciones	un	trabajo	decente,	no	les	queda	otra	cosa	que	intentar	su	suerte.	Y	yo	les
doy	la	razón.

Sin	 duda,	 la	mayoría	 de	 ustedes	 considerará	 que	 no	 es	 deseable	 intentar	 hacer
algo	por	hombres	que	alimentan	tales	sentimientos	con	respecto	a	la	sociedad,	y	ésta
es,	 de	 hecho,	 la	 opinión	 de	 los	 responsables	 de	 la	 administración	 penitenciaria.
Razonen,	 pues,	 a	 su	modo,	 y	 rechacen	 una	 solución	 a	 un	 problema	 social,	 porque
consideren	 conflictivo	 ayudar	 a	 crear	 las	 condiciones	 más	 adecuadas	 para	 la
rehabilitación	social	de	hombres	que	les	detestan,	pero	no	se	sorprendan	si	éstos	les
enseñan	los	dientes.	No	se	lamenten	si	uno	de	ellos	les	pide	un	día,	y	no	con	excesiva
amabilidad,	que	le	pasen	su	buena	pasta.	Y	si	la	aventura	les	cuesta	recibir	una	bala
en	la	cabeza,	añado	que	personalmente	me	sentiré	muy	a	gusto.

Me	 alegraré	 particularmente,	 si	 es	 usted	 un	 empleado	 de	 Banco,	 de	 ochenta
verdes	al	mes,	y	que	ha	opuesto	 resistencia	para	 intentar	 salvar	 la	pasta	del	Banco.
Este	 empleado	 bancario	 simboliza	 a	 mis	 ojos	 la	 forma	 de	 ser	 más	 odiosa,	 pero	 a
ustedes,	 ¿no	 es	 cierto?,	 les	 es	 muy	 simpático,	 muy	 tranquilizador.	 No	 se	 hace
preguntas,	 sabe	 de	 qué	 parte	 se	 encuentra	 la	 ley	 y	 el	 buen	 derecho	 en	 todas	 las
ocasiones.	Éste	será	también	un	buen	jurado	que	sabrá	juzgar	con	toda	la	severidad
deseable	 a	 la	 persona	 con	 antecedentes	 penales	 que	 no	 haya	 tenido	 el	 «valor»	 de
trabajar	honradamente.

Todo	esto	se	parece	a	ustedes,	es	a	su	imagen,	a	imagen	de	su	forma	de	sociedad,
en	 la	 cual	 el	 último	 de	 los	 cobardes	 puede	 jugar	 a	 los	 jefes,	 si	 es	miembro	 de	 un
cuerpo	constituido.

France-Observateur	©1957
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LOS	DOS	GHETTOS

Marguerite	 Duras	 se	 ha	 entrevistado	 sucesivamente	 con	 dos	 obreros
argelinos	 en	 París,	 X…	 y	 Z…	 (se	 comprenderá	 que	 no	 revelemos	 su
identidad),	 luego	con	una	 superviviente	del	ghetto	de	Varsovia,	M…	(no	ha
querido	dar	su	nombre).

Marguerite	Duras	ha	hecho	las	mismas	preguntas	a	X…,	y	a	Z…,	y	luego
a	M…

Éstas	son	las	respuestas.

X…	y	Z…	Obreros	argelinos	en	París

—¿VIVEN	 con	 el	 miedo	 siempre,	 o	 hay	 momentos	 de	 su	 vida	 en	 que	 tienen	 menos
miedo?

X…	—Yo	 siempre	 tengo	miedo	 a	morirme.	Cuando	 un	 argelino	 sale	 para	 ir	 al
trabajo,	dice:	«¿Volveré	esta	noche?»	Tiene	miedo	cuando	va	a	trabajar,	y	a	la	vuelta,
tras	ponerse	el	mono	y	mientras	trabaja,	tiene	un	poco	menos	de	miedo.	Vivo	en	un
hotel	 donde	 sólo	 hay	 argelinos.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 hay	 un	 ruido	 en	 la	 escalera,
todos	nos	despertamos	y	esperamos,	 todos.	Pensamos	que	nos	van	a	matar.	Cuando
usted	 ve	 a	 un	 agente	 con	 una	 metralleta,	 también	 usted	 tiene	 miedo	 de	 ver	 una
metralleta,	pero	nosotros,	nosotros	esperamos	 la	 ráfaga.	Tenemos	miedo,	 sí,	pero	el
miedo,	ahora,	está	en	nosotros,	forma	parte	de	nosotros.	Es	una	sombra	para	nosotros.
Es	igual	que	un	hombre	que	anda	y	le	sigue	su	sombra.

Z.—	Tengo	miedo.	No	llevo	nada	encima.	Tengo	miedo,	de	todos	modos.	Incluso
para	 tomar	un	vaso	de	café,	hay	que	correr	 riesgos.	Para	comprar	zapatos,	hay	que
correr	riesgos.	Hace	dos	semanas	fui	a	comprar	zapatos	en	el	boulevard	Saint-Michel.
Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Me	detuvieron	y	me	 llevaron	al	puesto	de	guardia,	donde
permanecí	dos	días.	No	podemos	ir	de	un	distrito	a	otro.	Diez	minutos	de	Metro	es
demasiado.	 No	 tengo	 noticias	 de	 mi	 primo,	 que	 vive	 en	 el	 XIX	 desde	 las
manifestaciones.	Yo	vivo	en	el	V.	Imposible	ir.	Me	da	miedo	ser	argelino.	Cuando	me
cruzo	con	ellos	cambio	de	acera.	Pero,	en	cuanto	me	han	cogido,	ya	no	tengo	miedo.
Antes	de	ser	detenido,	pienso	en	mi	mujer,	en	mis	hijos,	tengo	miedo.	Luego,	no.

El	miedo

—¿Hay	medios	para	tener	menos	miedo?	Quiero	decir,	¿de	disminuir	los	riesgos?
—Yo	 no	 uso	 bufanda	 ni	 corbata.	 Así,	 no	 me	 estrangulan.	 Hay	 que	 salir	 sin

corbata,	sin	reloj,	sin	alianza.	Ahora	todos	hacemos	eso.
—Este	miedo,	¿acaso	es	el	de	lo	desconocido,	porque	no	saben	nunca	por	qué	ni
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cómo	se	les	avecinará	el	peligro?
—Nunca.	El	día	de	 la	huelga,	 iba	 al	 cine;	 a	 las	2	de	 la	 tarde,	me	cogieron,	me

llevaron	 a	 Grandes-Carriéres	 y	 me	 golpearon.	 No	 sé	 por	 qué.	 Ayer	 cogieron	 a	 un
compañero,	 le	pegaron.	Duerme	aún	molido	a	palos,	desde	hace	veinticuatro	horas.
No	sabe	por	qué	le	cogieron	y	le	pegaron.	Les	da	de	pronto.	Quitaron	50.000	francos
de	ahorros	a	un	compañero,	a	otro,	10.000	y	a	otro	300,	todo	lo	que	tenían:	rompen
nuestras	fichas	de	paga	y	nuestros	certificados	de	domicilio.	Esto	sucede	cuando	les
da	por	ahí.	En	las	comisarías,	hay	un	tipo	especial	con	una	maza.	Dicen	«Extiende	la
mano	 izquierda.»	Nos	quitan	el	 reloj.	Y	el	 tipo	de	 la	maza	nos	 rompe	el	 reloj,	y	 lo
pone	con	los	otros	relojes	rotos.	¿Por	qué?	No	sabemos	nunca	cuándo,	ni	por	qué.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 hace	 golpearles,	 matarles,	 según	 ustedes?	 ¿El	 miedo	 a
ustedes?

—Yo	no	lo	creo.	El	odio.	Fíjese,	los	árabes	han	sido	insultados	siempre,	siempre.
Pero,	mientras	era	inofensivo,	mientras	era	pintoresco	en	las	calles,	el	árabe	sólo	era
insultado.	Es	desde	que	ha	intentado	levantar	 la	cabeza,	desde	que	ha	dejado	de	ser
solamente	 una	 bestia	 de	 carga,	 y	 ha	 reivindicado	 su	 dignidad,	 la	 cosa	 no	 ha
funcionado	más.	Entonces,	empezaron	los	golpes.

Z.—	Es	el	odio,	sí.
X.—	En	 todas	 partes,	 siempre	 tenemos	miedo	de	que	nos	maten.	Ahora	 que	 el

toque	 de	 queda	 se	 ha	 retrasado,	 aún	 tenemos	 más	 miedo.	 El	 retraso	 del	 toque	 de
queda	es	un	fracaso	de	la	policía,	y	entonces	tenemos	aún	más	miedo.

X.—	Hay	que	estar	siempre	juntos.	Nuestra	salvaguardia	es	ir	a	lugares	donde	hay
mucha	gente.	El	 sábado	o	el	domingo,	por	ejemplo,	 lo	mejor	para	nosotros	 son	 los
grandes	bulevares.	Aunque	no	haya	más	que	un	diez	por	 ciento	de	 la	multitud	que
esté	 con	 nosotros,	 se	 atreven	 menos.	 Hay	 que	 ir	 con	 cuidado,	 sobre	 todo,	 de	 no
encontrarse	 solo	 cara	 a	 cara	 con	 ellos	 en	 una	 avenida	 desierta.	 Ya	 se	 sabe	 que
entonces	son	las	Grandes-Carriéres	o	el	Sena.

Z.—	Sí,	es	mejor	que	nos	encuentren	delante	de	la	gente	que	solos.	Pero	yo,	los
días	 de	 salida,	 ahora	me	 quedo	 en	 casa.	No	me	 atrevo	 a	 salir.	 Leo	 los	 periódicos.
Tengo	miedo	de	los	perros	de	Vincennes	y	de	la	Puerta	de	Versalles.

—¿El	problema	de	las	habitaciones?
X.—	 Todavía	 es	 fácil,	 pero	 hay	 que	 ir	 con	 mucho	 cuidado.	 Tenemos	 que

agruparnos,	sólo	podemos	vivir	juntos.	Si	soy	el	único	argelino	que	vive	en	un	hotel
habitado	por	franceses,	me	cogen	al	día	siguiente.	Agrupados,	nos	avisamos	unos	a
otros	sobre	los	que	cogen	los	polis.

—¿Comer?
X.—	Es	también	el	miedo.	Vamos	al	restaurante.	Apenas	encargado	el	menú,	se

corre	el	 riesgo	de	que	 llegue	el	coche	de	 la	policía.	Todos	embarcados.	En	 la	calle,
vuelcan	nuestros	 barreños,	 y	 luego	dicen:	 «Es	mierda,	 recógela	 por	 el	 suelo.»	Esto
sucede	con	frecuencia.	Si	no	la	coges,	un	garrotazo.
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La	felicidad

—¿Se	hacen	ustedes	aún	una	idea,	fácil	y	simple	de	la	felicidad?
X.—	Sí.	Pido	a	Dios	vivir	hasta	la	independencia.	Si	veo	ondear	mi	bandera	sobre

mi	 patria,	 lo	 demás	me	 da	 igual.	 Desde	 que	 nací,	 veo	 ondear	 la	 bandera	 francesa
sobre	mi	patria.	En	Francia,	también	veo	siempre	la	bandera	francesa.

Z.—	Para	mí,	es	el	fin	del	odio.	Se	acabó	el	miedo,	se	acabó	el	temor.	Salir	a	la
calle	y	que	nadie	te	mire	de	reojo.	Que	las	calles	con	polis	dejen	de	existir.

—¿Conserva	usted	una	esperanza	para	usted	mismo,	un	proyecto	personal?
X.—	De	 momento	 no.	 El	 único	 deseo	 que	 se	 mantiene	 en	 el	 corazón	 y	 en	 la

cabeza	 del	 argelino,	 es	 ver	 la	 bandera	 argelina	 en	 su	 país.	 Es	 difícil	 encontrar	 un
argelino	que	diga:	«Tengo	ganas	de	tener	algo,	un	coche,	o	incluso	un	traje.»	No	hay
nada	 que	 nos	 apetezca.	 Ni	 siquiera	 vestirnos,	 no	 nos	 apetece.	 No	 me	 he	 afeitado
desde	hace	tres	días.	Hace	tres	meses	que	no	he	ido	al	barbero.	Hay	compañeros	que
se	cortan	el	pelo	muy	corto,	para	no	tener	que	preocuparse	más	de	ello.

Z.—	Enviar	el	dinero	a	mi	mujer.	Después,	prefiero	gastar	de	cualquier	manera	lo
que	me	queda.	Estoy	completamente	desanimado.	Somos	muertos	vivientes.

—Para	un	argelino,	el	amor	en	Francia,	¿qué	quiere	decir?
—Respecto	a	las	mujeres,	antes	había	todavía	una	esperanza.	Ahora,	no.	También

ellas	 tienen	miedo.	 A	 una	mujer	 francesa	 que	 está	 con	 un	 argelino,	 también	 se	 la
maltrata.	No	tenemos	ninguna	esperanza	de	ser	amados	por	una	mujer	francesa.	Las
mujeres	 francesas	que	hubieran	podido	 ir	 con	nosotros,	prefieren	 ir	 con	 los	negros.
Quedan	las	prostitutas.	Pero,	ni	siquiera	tenemos	ganas	de	ir	con	prostitutas.	Todo	ha
terminado	para	el	hombre	argelino	que	está	en	Francia,	el	amor	se	 le	escapa	de	 las
manos.

Z.—	En	el	distrito	VI	aún	es	posible	abordar	a	las	mujeres,	en	el	resto	no.
—¿Creen	ustedes	que	su	condición	se	parece	a	otra?	¿A	cuál?
X.—	Yo	pienso	en	los	hindúes	antes	de	la	llegada	de	la	independencia	nacional,

antes	 incluso,	 antes	 de	 Gandhi.	 Hay	 camaradas	 que	 dicen,	 que	 somos	 como	 los
judíos,	bajo	la	ocupación	alemana.	Dicen:	«Esto	recuerda	el	golpe	Eichmann.	Sólo	les
falta	el	horno	crematorio	y	la	cámara	de	gas.»

—En	medio	de	este	horror,	¿qué	derechos	les	quedan	aún?
X.—	(Se	ríe.)—	Estamos	asegurados.	Tenemos	derecho	a	poner	una	denuncia.	El

compañero	al	que	los	polis	habían	quitado	50.000	francos	de	ahorros,	preguntó	cómo
poner	una	denuncia.	Le	dijeron	que	para	ello	fuera	a	una	comisaría	de	policía.	Hace
un	mes,	fue	detenido	un	compañero	mío.	Un	poli	le	dio	una	patada	en	la	cabeza,	y	le
saltó	un	ojo.	Nunca	volvió.	Estoy	seguro	de	que	los	polis	lo	mataron	en	un	bosque,
porque	estaba	demasiado	herido.	También	sé	que,	si	se	encuentra	su	cuerpo,	dirán	que
se	trata	de	un	ajuste	de	cuentas	entre	argelinos.	¿Qué	derecho	tengo	a	intentar	saber?
Si	intento	saber,	iré	a	Grandes-Carriéres.
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—¿Su	soledad?	¿El	aburrimiento?
X.—	Me	siento	solitario.	Estoy	en	una	soledad	que	ningún	ser	humano	europeo

puede	 imaginar,	 ni	 puede	 comprender,	 lejos	 de	mi	 patria,	 lejos	 de	mi	 familia.	 Por
suerte	 somos	numerosos.	Ustedes	no	 tienen	 idea	de	 la	 solidaridad	que	 existe	 entre
nosotros.	En	el	hambre,	en	 la	soledad,	en	 los	malos	 tratos,	 todos	somos	hermanos.
Ustedes	no	tienen	ni	idea	de	esto.	Sólo	esperamos	una	cosa,	marcharnos.

Z.—	No	 sé	 ya	 qué	 hacer	 de	mí	 fuera	 de	mi	 trabajo.	Me	 aburro	 enormemente.
Vivimos	y	trabajamos	contra	nuestra	voluntad.	Estoy	completamente	desalentado.

El	trabajo

—¿El	trabajo?
X.—	 Estoy	 despedido.	 Tres	 de	 mis	 camaradas	 también.	 Por	 este	 lado,	 no	 hay

esperanza	 para	 nosotros.	 Faltamos	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Nos	 detienen	 con
demasiada	frecuencia.	Causamos	molestias	a	nuestros	patronos.

Z.—	 Tengo	 un	 buen	 patrón.	 Todavía	 trabajo.	 Cuando	 me	 rompen	 el
salvoconducto	de	noche	(soy	cocinero),	mi	patrono	lo	hace	renovar.	Mientras	trabajo,
estoy	contento.	Fuera,	es	terrible.	Por	la	noche	eres	bueno	o	malo,	según	les	apetezca.
A	un	argelino	no	le	preguntan	nunca	quién	es.

—¿Qué	piensan	ustedes	de	la	actitud	de	los	obreros	franceses	respecto	a	ustedes?
X.—	Los	obreros	franceses	no	son	muy	regulares	con	nosotros.	Hay	que	decirlo.

Si	estamos	en	 igualdad,	puede	pasar.	Si	 somos	especializados,	 si	ganamos	más	a	 la
hora,	no	va	en	absoluto.	Lo	mismo	sucede	con	la	mano	de	obra	italiana,	portuguesa	o
española,	se	producen	inmediatamente	unos	celos	mayores	que	respecto	a	 los	otros.
Sabemos	que	es	inevitable.

—¿Cómo	nos	ven	ustedes?	¿Todos	iguales?
X.—No,	 no	 detestamos	 a	 todos	 los	 franceses.	 Incluso	 entre	 los	 polis	 hay

diferencias.	Una	vez,	oí	a	un	poli	decir	a	su	colega	que	dejara	de	dar	golpes.	Otra	vez,
un	cabo	me	hizo	salir	del	puesto	de	policía,	diciendo	que	me	conocía	de	vista,	y	que
era	un	vecino.

Z.—	Sí.	Lo	sabemos.	Hay	franceses	que	están	con	nosotros.
—En	relación	a	la	existencia	que	ustedes	llevan	¿cómo	ven	la	nuestra,	la	de	los

franceses	en	general?
X.—	Toda	vida	francesa	nos	parece	un	milagro.	Incluso	la	del	obrero	francés,	es

una	vida	de	pachá.
—¿Qué	palabras,	según	ustedes,	definirían	su	vida?
X.—	 Creo	 que	 se	 puede	 decir	 exactamente:	 aterrorizado.	 Tenemos	 una	 vida

aterrorizada.	 Somos	 gente	 despreciada,	 desarmada	 de	 todo	 nuestro	 honor	 y	 nuestra
dignidad.	Ante	 nuestros	 patronos.	E	 incluso	 ante	muchos	 obreros	 franceses,	 somos
gente	desarmada	de	nuestro	honor	y	de	nuestra	dignidad.	Ni	usted	ni	nadie	aquí	en
Francia,	 puede	 imaginar	 lo	que	 es	 esto.	Es	una	gran	diferencia.	La	palabra,	 ya	que
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usted	me	la	pregunta,	es	la	palabra:	racismo.	Pero	hay	una	gran	diferencia,	entre	usted
y	 yo,	 ESTA	 PALABRA.	 Muchos	 franceses	 —nosotros	 lo	 vemos—	 ven	 al	 diablo
cuando	nos	ven.	Muchos	franceses	—nosotros	lo	vemos—	si	encontraran	la	manera
de	 hacer	 justicia	 la	 harían.	 Nosotros	 vemos	 que	 nos	 miran,	 no	 nos	 equivocamos.
Cuando	volvemos	del	trabajo	y	tomamos	el	Metro,	si	somos	el	único	argelino	en	el
vagón,	sabemos	que	somos	la	peste	en	persona	para	este	vagón.	Hace	unos	días,	me
encontré	en	esta	situación:	de	ser	el	único	argelino	en	un	vagón	de	Metro.	Había	entre
los	 franceses	 de	 este	 vagón	 una	 vieja,	 que	 estaba	 muy	 cerca	 de	 mí,	 su	 bolso	 me
tocaba.	Entonces	hice	lo	que	hacemos	nosotros	en	ese	caso,	me	puse	las	dos	manos
sobre	el	cinturón	del	pantalón,	sobre	 la	 tripa,	bien	a	 la	vista,	y	me	giré.	La	vieja	se
giró	y	volvió	a	ponerse	delante	de	mí.	Lo	hizo	dos	veces.	Tuve	miedo.	Empujé	a	la
gente	 sin	 excusarme.	Había	un	 sitio	 libre,	 fui	 a	 sentarme.	La	vieja	me	 siguió	hasta
ponerse	a	mi	lado.	Todo	el	mundo	nos	miraba.	Hubo	otra	vieja,	al	otro	extremo	del
vagón,	que	intervino	y	dijo	a	la	primera:	«La	observo.	Es	una	injusticia	lo	que	hace.»
Cuando	soy	el	único	argelino	en	un	lugar,	lo	sé,	siento	que	soy	el	diablo	en	persona.

Z.—	Yo	no	 tengo	ya	derecho	a	 tener	una	discusión	con	otro	hombre:	 cualquier
francés	tiene	razón	en	relación	conmigo,	en	cualquier	caso.	Tengo	que	ceder	siempre.
Estoy	desarmado	de	antemano.

La	venganza

—¿Grandes-Carriéres?	¿El	Sena?
X.—	En	 la	comisaría	de	Grandes-Carriéres,	hay	un	sótano…	Desgraciadamente

usted,	usted	no	lo	verá	nunca.
»En	 el	 Sena,	 pensamos	 todos.	 Muchos	 de	 nosotros	 venimos	 de	 pueblos	 de

montaña,	y	no	sabemos	nadar.
¿La	venganza?
X.—	Si	 el	F.L.N.	nos	da	 la	orden	de	 atacar	 a	 la	policía,	 tengamos	miedo	o	no,

incluso	sin	arma,	a	la	mañana	siguiente	del	día	en	que	el	F.L.N.	nos	diera	esta	orden,
no	habría	muchos	que	vacilaran,	se	lo	juro.	Pero,	a	nosotros,	el	F.L.N.	no	nos	da	esta
orden.	No	tenemos	derecho	a	tener	siquiera	una	lima	de	uñas	en	el	bolsillo.	Cuando
nos	 registran,	 los	 polis,	 cada	 noche	 en	 el	 hotel,	 lo	 saben	 bien.	 Se	 irritan	 también
porque,	encima,	no	nos	encuentran	siquiera	una	lima	de	uñas.

M.,	superviviente	del	ghetto	de	Varsovia

—¿Vivía	usted	siempre	en	el	miedo	o	había	momentos	en	que	tenía	menos	miedo?
M.—	Yo	era	muy	pequeña.	Teníamos	miedo	a	morir	de	hambre.	Pero	hasta	«la

gran	acción»,	no	teníamos	particularmente	miedo.	Temíamos	a	los	alemanes	armados
que	venían	al	ghetto,	temíamos	cruzarnos	con	un	alemán,	pero	era	un	miedo	pasajero.
Estábamos	mucho	más	seguros	en	el	ghetto	que	fuera,	entre	nosotros.	Mi	padre	estaba
integrado	entre	los	polacos,	y	tenía	la	posibilidad	de	dormir,	de	esconderse	en	el	lado
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ario,	 pero	 siempre	 volvió	 a	 reunirse	 con	 el	 ghetto.	 Mi	 padre	 rechazó	 incluso	 la
complicidad	de	un	alemán	para	esconderse	en	Alemania,	y	no	era	sólo	la	solidaridad
lo	 que	 le	 empujaba	 a	 permanecer	 en	 el	 ghetto,	 era	 también	 un	 sentimiento	 de
seguridad.	 Yo	 era	 muy	 pequeña,	 pero	 me	 sentía	 humillada	 por	 ser	 una	 persona
encerrada	en	el	ghetto,	indefensa.	Consiguieron	hacer	esto.

El	miedo

Hasta	«la	gran	acción»,	sí,	había	recursos	contra	el	miedo.	Vivir	a	cualquier	precio
era	 en	 sí	 una	 defensa	 contra	 el	 miedo.	 En	 el	 momento	 de	 la	 «gran	 acción»,	 de
defenderse	 contra	 la	 muerte	 a	 la	 que	 los	 alemanes	 querían	 someternos.	 Era
preferible	suicidarse.	Durante	«la	gran	acción»,	de	 julio	a	noviembre	de	1942,	era
un	miedo	definido:	el	de	la	muerte.	En	este	momento,	recuerdo	que	tuve	miedo,	sin
parar.	Los	alemanes	 estaban	 siempre	en	el	ghetto.	Los	alemanes	 estrechaban	cada
día	el	ghetto,	y	cada	día	la	muerte	estaba	más	presente.

—Me	contaba	usted,	que	 tenía	ocho	años	cuando	un	policía	alemán	disparó	en
contra	suyo,	porque	había	intentado	escapar	de	la	habitación	donde	él	acababa	de
entrar.	¿Cómo	era	este	alemán?

M.—	Estaba	muy	 tranquilo.	En	 el	 ghetto,	 incluso	 cuando	 nos	 pegaban,	 cuando
disparaban	sobre	nosotros,	permanecían	impasibles.	Si	me	acuerdo	de	un	alemán	en
el	 ghetto,	 veo	 a	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 frío.	 Nos	 tuteaban.	 Nos	 llamaban	 «puerco
judío».	Sin	embargo,	 recuerdo	que	en	1940,	un	alemán	dirigiéndose	a	mi	madre,	 la
llamó	«Madame».	Después	no.	En	los	campos,	sentían	un	rencor	espantoso	para	con
los	deportados,	porque	vivían	con	los	deportados	en	el	mismo	lugar.	En	los	campos,
la	 vida	 de	 los	 S.S.	 estaba	 vinculada	 a	 la	 de	 los	 judíos.	 En	 el	 ghetto,	 venían	 como
visitantes,	mataban	y	regresaban	a	Varsovia.

—¿El	problema	del	alojamiento?	¿El	de	la	alimentación?
M.—	Yo	nunca	tuve	hambre.	Mi	familia	era	rica.	La	comida	de	contrabando	era

muy	cara,	pero	mis	padres	podían	permitirse	el	lujo	de	comprarla.	Pero,	para	ir	a	mis
clases,	 pisaba	 cadáveres,	 la	 mayoría	 de	 niños.	 Mi	 primer	 profesor	 se	 murió	 de
hambre.	El	problema	del	alojamiento	era	 terrible.	Cuando	 los	ghettos	de	provincias
pasaron	al	de	Varsovia,	el	problema	del	alojamiento	fue	trágico.	La	gente	vivía	en	las
calles	y	se	moría	en	las	calles.	No	había	Metro.

La	felicidad

—¿Se	hacían	aún	una	idea	fácil	y	simple	de	la	felicidad?
M.—	 La	 felicidad	 era	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Una	 vida	 normal,	 incluso	 con

antisemitismo,	era	la	felicidad.
—¿Conservaban	alguna	esperanza,	algún	proyecto	personal?
M.—	Cada	judío	del	ghetto	tenían	como	preocupación	principal	sobrevivir	en	el

ghetto.	Antes	de	la	«gran	acción»,	se	podía	tener	una	esperanza	personal.	Me	acuerdo
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de	 que	 mi	 madre,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 hacía	 hacer	 un	 vestido.	 Durante	 «la	 gran
acción»,	ningún	proyecto	personal,	por	supuesto,	era	pensable.

—El	amor,	en	el	ghetto,	¿qué	quería	decir?
M.—	Como	todas	las	formas	de	vida,	el	amor	existió	en	el	ghetto.	El	amor	en	el

ghetto	 salvó	 a	 personas,	 también	 perdió	 a	 personas,	 a	 parejas	 que	 no	 querían
separarse.	No	creo	que	se	diera,	que	yo	sepa,	ningún	amor	entre	los	alemanes	y	los
judíos	 del	 ghetto.	 Las	 chicas	 judías	 que	 salían	 del	 ghetto	 y	 eran	 encontradas	 en
Varsovia,	las	devolvían	al	ghetto	y	las	fusilaban.

—¿Cree	que	su	condición	se	parecía	a	otra?	¿Ya	cuál?
M.—	A	 ninguna.	 Pero,	 si	 me	 preguntan	 si	 la	 existencia	 del	 ghetto	 es	 posible,

pienso	 que	 siempre	 es	 posible.	 Creo	 que	 siempre	 hay	 condiciones	 «objetivas»	 que
pueden	cobrar	esta	forma.	La	historia	argelina	es	espantosa,	pero	no	ha	adquirido	esta
forma.	Creo	que	si	aquí	se	da	una	exageración	de	 la	policía	 francesa	respecto	a	 los
argelinos,	 esta	 exageración	 es	 común	 a	 todos	 los	 policías	 de	 los	 países	 que	 están
amenazados	 o	 están	 perdiendo	 sus	 colonias.	 Ayer,	 me	 enteré	 de	 que	 hay	 muchos
argelinos	ahogados	en	el	Sena.	Para	mí,	no	hay	en	ello	nada	sorprendente.	Tomo	esto
como	un	hecho	casi	natural.	Políticamente,	nada	puede	entusiasmarme,	ni	nada	puede
sorprenderme.

—En	medio	de	este	horror,	¿qué	derechos	les	quedaban?
M.—	Teníamos	el	Judenrat.	Un	judío	que	robaba	a	otro	judío	era	castigado.	Un

alemán	que	robaba	a	un	judío	no	era	nunca	castigado.	Un	judío	que	hubiera	robado	a
un	alemán,	hubiera	sido	fusilado.

El	trabajo

—¿El	trabajo?
M.—	 Mi	 padre	 trabajaba	 mucho,	 era	 químico.	 Mi	 madre	 era	 bacterióloga,	 y

también	 trabajaba	mucho.	 El	 trabajo	 era	muy	 importante,	 era	 no	 sólo	 una	 defensa
material,	sino	moral.	Un	hombre	sin	trabajo	era	un	hombre	que	se	moría	de	hambre	y
al	que	se	humillaba	aún	más.

—¿Cómo	veían	ustedes	a	los	alemanes?	¿A	todos	iguales?
M.—	Yo	los	veía	a	todos	a	todos	iguales.	Con	todo,	incluso	en	el	ghetto,	mi	padre

recibía	la	visita	de	un	amigo	alemán.	Este	alemán	fue	fusilado	en	1944.
—¿Qué	palabras,	según	usted,	definían	su	vida?
M.—	 No	 lo	 sé,	 es	 difícil.	 Hay	 personas	 que	 dicen:	 «Me	 alegro	 de	 haber

sobrevivido	a	esta	experiencia,	porque	me	ha	enriquecido	moralmente.»	Yo	encuentro
que	 es	 repugnante.	 El	 ghetto	 me	 da	 asco.	 Considero	 normal	 la	 actitud	 de	 los
argelinos.	Ellos	 son	una	nación.	Nosotros	no	éramos	una	nación.	Si	 se	cogiera,	por
ejemplo,	a	los	pequeños	comerciantes	franceses	y	se	los	encerrara	en	el	ghetto,	¿qué
harían?	La	cosa	sucedió	así	con	los	judíos.	Los	argelinos	son	un	pueblo.

La	venganza
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—¿La	venganza?
M.—	 Yo	 era	 demasiado	 pequeña,	 no	 tenía	 más	 que	 complejo	 de	 inferioridad

respecto	a	los	alemanes.	Mi	padre	decía	con	frecuencia:	«Cuando	lleguen	los	rusos,
yo	me	inscribiré	en	la	N.K.V.D.	y	los	mataré	a	todos.»

France-Observateur	©1961
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DIÁLOGO	CON	UNA	CARMELITA

Nuestro	deseo	ha	 sido	 relatar	 aquí	una	experiencia	 rigurosamente	vivida
en	la	lealtad	y	rigurosamente	sobresaliente	en	la	lealtad.	No	podemos,	so	pena
de	 reducir	 nuestro	 papel	 de	 informadores,	 negarnos	 a	 contar	 tal	 tipo	 de
experiencia	 en	 favor	 de	 tal	 otro.	 Pensamos	 que	 no	 hay	 auditorio	 particular
para	tal	verdad,	que	la	verdad	no	es	aristocrática	y	elegida,	sino	que	se	dirige	a
todo	el	mundo,	y	que	el	 suceso	de	Seine-et-Oise	es	 tan	 incognoscible	como
cualquier	otro,	en	el	terreno	que	sea,	incluso	el	del	corazón	y	el	del	espíritu.	El
corazón	 y	 el	 espíritu,	 creemos,	 son	 las	 cosas	mejor	 repartidas	 del	mundo	 y
aunque	 esperemos	 ser	 calificados	 de	 distintos	 modos	 e	 incluso
contradictoriamente	 debido	 a	 este	 testimonio,	 consideramos	 que	 es	 nuestro
cometido	publicarlo.

—¿CREE	usted	que	la	«verdad»	sobre	el	Carmelo	—estuvo	usted	en	él	quince	meses—
es	tan	particular,	que	no	puede	ser	inteligible	para	todo	el	mundo?

—No	 lo	creo.	Basta	 con	estar	 abierto,	 ser	 sensible	 a	 toda	 tentativa,	 al	 relato	de
toda	 experiencia	honrada	y	vivida	 en	 la	 sinceridad,	 para	 admitir	 ésta.	Y	 admitir	 no
comprender	lo	que	no	se	puede	comprender.

—Los	reportajes	que	han	aparecido	sobre	la	vida	del	Carmelo,	¿son	verídicos	o
no?

—No	es	que	mientan,	pero	están	tan	lejos	de	la	verdad	como	la	idea	que	yo	me
hacía	de	él	antes	de	entrar.	La	diferencia	es	 igualmente	grande.	Uno	se	 inventa	una
película	por	adelantado	con	pasos	sin	sonido,	y	la	paz	del	claustro.	No	es	verdad.

—¿Así	que	el	Carmelo	es	muy	distinto	al	Carmelo	que	uno	se	espera?
—Sí.	Las	modalidades	prácticas	son	inimaginables	de	antemano.	Pero	ya	que	se

va	allí,	con	la	decisión	de	renunciar	a	todo	lo	que	es	humano,	no	pueden	chocar.	Todo
es	 contra	natura,	 pero	uno	 se	 lo	 espera.	El	 problema	no	 reside	 ahí.	El	 problema	es
saber	 si	 se	 pueden	 soportar	 o	 no	 estas	modalidades.	 Pero,	 en	 general	 se	 puede.	La
naturaleza	es	astuta.	Se	adapta	o	se	desquita	por	todos	los	medios.

—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 por	 medio	 de	 la	 alegría:	 media	 hora	 después	 de	 entrar	 en	 el

Carmelo,	eran	las	doce	y	media	del	mediodía,	 la	hora	del	recreo,	en	primavera.	Me
quedé	 horrorizada.	 Tuve	 deseos	 de	 marcharme	 inmediatamente.	 La	 maestra	 de
novicias	y	las	veinte	carmelitas	se	reían	a	carcajadas.	Me	pregunté	cómo	y	de	qué	se
podía	 reír	 en	 un	 Carmelo.	 Era	 aterrador.	 Una	 llega	 allí	 con	 una	 idea	 de	 absoluto,
esperando	encontrar	una	atmósfera	mística	de	mucha	gravedad,	y	oye	morirse	de	risa
a	veinte	religiosas.
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—¿De	qué?
—De	todo.	De	nada.	Yo	no	pude	reír	sino	raramente.	Se	ríe	porque	un	polluelo	ha

nacido	 negro	 en	 lugar	 de	 nacer	 amarillo.	 Se	 ríe	 por	 un	 accidente	 de	 lejía,	 por	 una
tontería.	Esto	es	lo	que	quería	decir,	cuando	me	refería	a	que	la	naturaleza	se	desquita
siempre,	y	que	es	astuta.	En	general,	se	considera	que	las	buenas	monjas	son	alegres.

—Estas	dos	horas	de	recreo,	¿son	las	únicas	horas	en	que	las	carmelitas	tienen
derecho	a	hablar	entre	ellas?

—Sí.	El	silencio	continuo	es	 también	una	prueba	nerviosa	bastante	fuerte.	Pero,
observe	 que	 este	 silencio	 está	 «ocupado».	 Se	 trabaja.	 Se	 zurce	 ropa	 blanca.	 Se
encuadernan	 libros,	misales	—a	veces	 obras	 de	Claudel	 o	 de	Péguy—,	 se	 fabrican
hostias,	relicarios,	imágenes…	Pero	leer,	de	eso	ni	hablar.	Sólo	libros	de	piedad.	Es
un	vacío	intelectual	espantoso.

—Sin	 hablar	 de	 las	 modalidades	 de	 vida	 que	 son	 conocidas,	 ¿podría	 decirme
cuáles	son,	una	vez	más,	las	más	duras	de	soportar?

—Todo	es	duro.	El	 sueño.	Tanto	 las	hermanas	profesas	como	 las	novicias,	 sólo
duermen	 seis	 horas	 cada	 noche,	 durante	 todo	 el	 año.	 En	 la	 oración	 de	 la	mañana,
algunas	duermen	de	rodillas	balanceándose.	El	traje	también.	Es	el	mismo	para	todo
el	 año:	 sayal	 usado	 en	 verano,	 sayal	 no	 usado	 en	 invierno,	 con	 una	 túnica	 de	 lana
blanca	debajo.	Al	cabo	de	seis	meses,	cuando	se	deja	de	ser	postulante,	te	quitan	toda
tu	ropa	 interior	privada.	 Invierno	y	verano	se	va	desnuda	debajo	del	vestido.	No	se
dispone	 para	 el	 aseo	 más	 que	 de	 un	 cántaro	 de	 agua	 fría	 por	 día	 y,	 una	 vez	 por
semana,	un	jarro	grande	de	agua	caliente.	Hay	que	apañárselas.	Se	consigue.	Antaño,
el	 lavado	 tenía	 que	 hacerse	 siempre,	 vestida	 con	 la	 túnica	 de	 lana	 blanca.	Todo	 es
duro,	excepto	el	trabajo.

—¿No	puede	el	trabajo	compensar	este	silencio	continuo	del	que	usted	hablaba?
—No	del	todo.	El	trabajo	es	una	ocupación	física,	deja	el	espíritu	libre.	Por	otra

parte,	hay	que	hacerlo	con	espíritu	de	oración.	De	todos	modos,	cuando	hay	que	hacer
un	trabajo	complicado,	se	es	bastante	feliz.

—¿Podría	 usted	 decirme	 aún	 una	 palabra	 sobre	 el	 único	 momento	 en	 que	 la
regla	del	silencio	se	levanta,	sobre	las	dos	horas	de	recreo?

—La	 nulidad	 de	 las	 conversaciones	 es	 sorprendente.	 Al	 tener	 que	 desterrar
conversaciones	 personales,	 toda	 alusión	 a	 su	 pasado	 también,	 las	 carmelitas
mantienen	entre	sí	conversaciones	de	amas	de	casa.	Yo	creo	que	las	mujeres	sufren
más	que	los	hombres,	a	causa	de	esta	regla	de	silencio.

—Lo	 que	 me	 dice	 usted	 me	 sume	 en	 el	 espanto.	 ¿Es	 acaso	 una	 palabra
inadecuada?

—No.	Es	la	palabra.	Hay	un	pánico,	un	vértigo,	a	tomar	conciencia	de	este	vacío.
Por	suerte,	no	se	tiene	continuamente	conciencia	de	él.	Es	un	riesgo	enorme,	jugarse
la	vida	por	semejante	absoluto.	El	fracaso	es	tan	desmesurado	que	su	sola	perspectiva
llena	de	espanto.

—¿Puede	resurgir	una	vida	privada	y	una	sociedad,	de	todos	modos	y	a	pesar	de
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las	prohibiciones,	de	la	comunidad?	¿Puede	hablarse	de	una	sociedad?
—Sí.	Se	puede	hablar	de	sociedad.
—¿Cómo?
—En	 las	 relaciones	 con	 los	 superiores.	 En	 las	 relaciones	 de	 trabajo.	 En	 las

relaciones	mudas,	 de	gestos.	De	veinte	 religiosas,	 tres	o	 cuatro,	 en	 realidad,	 logran
eficazmente	 no	 tener	 relaciones	 sociales	 con	 sus	 compañeras.	 Algunas	 no	 tienen
siquiera	 que	 luchar	 contra	 estas	 tentaciones,	 pero	 es	 muy	 raro.	 En	 realidad,	 la
sociedad	 nace	 cuando	 una	 religiosa	 experimenta	 más	 placer	 al	 encontrar	 a
determinada	de	sus	colegas,	por	ejemplo,	en	un	pasillo,	que	a	otra.

—¿Cree	usted	que	estas	modalidades	físicas	tan	duras,	de	las	que	habla,	pueden
más	por	ellas	mismas,	que	la	fe?

—No.	Porque	las	modalidades	han	sido	siempre	y	son	duras	para	todas	(las	viejas
religiosas	hablan	con	 ternura	de	sus	primeras	dificultades,	de	su	antigua	gula,	etc.).
Además	 porque	 son	 inherentes	 a	 la	 fe	 misma:	 se	 va	 allí	 para	 buscarlas,	 incluso
aunque	sean	sorprendentes.	Por	otra	parte,	existen	exutorios	para	esta	dureza,	para	la
rabia	que	se	experimenta	por	no	soportarlas	serenamente.

—¿Las	penitencias	corporales?
—Sí.	Dos	veces	por	semana	se	«dan	la	disciplina».	Esto	se	hace	en	común	en	el

coro	de	la	capilla.	Con	los	torsos	desnudos,	hasta	la	cintura,	se	golpean	con	un	látigo
hecho	 de	 cordeles	 trenzados,	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas,	 y	 las	 cortinas	 negras
echadas,	 mientras	 se	 recita	 el	 Miserere.	 Aunque	 este	 acto	 es	 en	 principio	 una
penitencia,	es	decir	un	acto	positivo	de	amor	a	Dios	y	de	renuncia	a	uno	mismo,	es
también,	en	realidad,	una	distensión	física	necesaria,	una	forma	de	hacer	uso	de	la	ira
contra	sí	mismo.

—¿Es	esto	un	derivado	sexual?	Puede	no	contestar,	por	supuesto.
—Contesto.	 Sí.	 Muy	 sencillamente	 es	 un	 derivado	 sexual	 necesario,	 del	 que,

desde	luego,	la	mayoría	de	las	monjas	no	tienen	conciencia.
—Decía	 hace	 un	momento,	 que	 la	 naturaleza	 es	 astuta.	 ¿Podría	 decir	 también

que	lo	es	en	el	aspecto	sexual?
—El	hombre	está	olvidado.	Pero,	a	pesar	de	la	impersonalidad	de	las	relaciones,

sí,	 es	 indudable	 que,	 en	 toda	 comunidad,	 ciertas	 religiosas	 ejercen	 en	 otras	 una
atracción	casi	amorosa.

—¿Se	puede	hablar	de	amor?
—Sin	duda.	Por	compensaciones	solapadas	más	o	menos	conscientes.
—Volvamos	a	las	penitencias.	Los	progresos	de	la	psicología	y	del	psicoanálisis,

¿no	entrañan	el	riesgo	de	que	cambie	su	comprensión?
—Sí.	 Tanto	más	 por	 cuanto	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz	 y	 Santa	 Teresa	 de	Ávila	 nos

ponen	en	guardia	contra	«la	búsqueda	del	yo»,	que	se	da	en	un	exceso	de	penitencia.
De	ahí,	por	otra	parte,	 el	 consejo	de	no	practicar	nunca	penitencias	 superrogatorias
sin	el	consejo	de	 los	 superiores.	La	maestra	de	novicias	 informa	de	este	punto	a	 la
regla	alrededor	de	un	mes	después	de	 la	entrada,	cuando	 te	entrega	«la	disciplina».
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Siempre	 en	 términos	 indirectos.	 Después,	 nunca	 más	 se	 habla	 del	 tema	 entre	 las
carmelitas.

—¿Junto	a	estas	penitencias	obligatorias,	las	hay	voluntarias?
—Sí.	 Hay	 unos	 brazaletes	 con	 púas	 de	 hierro	 que	 se	 ponen	 alrededor	 de	 los

brazos.	Nadie	 te	 empuja	 a	 ello,	 absolutamente	 nadie.	 El	 objetivo	 buscado	 no	 es	 el
sufrimiento,	sino	el	ejercicio	de	la	voluntad	y	evitar	el	mínimo	abandono	a	la	molicie.

—¿Cree	 usted	 ahora,	 con	 la	 distancia,	 en	 lo	 absurdo	 de	 estos	 ejercicios	 de	 la
voluntad,	o	no	cree	en	ello?

—No	creo	en	ello:	puede	parecerles	absurdo,	porque	no	tienen	ningún	equivalente
a	este	tipo	de	ascesis	en	la	vida	ordinaria.	Pero,	se	logran	resultados	extraordinarios
en	el	equilibrio,	 la	 lucidez,	el	conocimiento	del	hombre	partiendo	de	 la	claridad,	el
conocimiento	de	las	posibilidades	infinitas	del	espíritu	y	en	un	perfecto	amor	a	Dios.
Seres	excepcionales.	La	voluntad	de	oración	no	es	una	palabra	vana.	Estas	prácticas
pueden	 chocarles,	 pero	 están	 en	 la	 tradición	de	 los	Padres	 del	 desierto,	 son	de	una
inspiración	muy	oriental	y	muy	corriente	en	las	órdenes	contemplativas.

—¿Usted	no	ve	ninguna	equivalencia	en	la	vida	laica,	ni	siquiera	lejana,	a	este
género	de	experiencia?

—Religiosamente	hablando,	la	respuesta	que	le	darían	las	personas	que	tienen	fe
es	que,	en	la	vida	ordinaria	y	social,	el	amor	de	Dios	permite	esperar,	aunque	mucho
más	raramente,	una	misma	voluntad	de	oración.	Porque	el	claustro,	con	su	perfecta
organización	en	vistas	a	la	contemplación	de	Dios,	constituye	un	cuadro	privilegiado
al	 hacer	 el	 vacío	 de	 las	 cosas	 humanas	 y	 los	 intereses	 humanos.	 Humanamente
hablando,	no	veo	más	que	el	encarcelamiento	de	la	prisión	que	pueda	compararse	a
ello.	 Con	 esta	 diferencia	 —lo	 sé	 personalmente,	 he	 estado	 detenida	 por	 causas
políticas	durante	varias	semanas—	que	la	cárcel,	al	no	ser	deseada,	es	una	renuncia
aún	 más	 perfecta	 de	 la	 voluntad	 propia	 que	 la	 ascesis	 voluntaria	 religiosa.	 En	 el
Carmelo	se	está	entre	iguales,	uno	se	desprecia	cara	a	Dios,	pero	este	desprecio	deja
intacto	 el	 sentimiento	 que	 se	 tiene	 de	 la	 propia	 dignidad.	 Además,	 se	 tiene	 el
sentimiento	 de	 una	 vocación	 excepcional.	 No	 se	 lleva	 a	 la	 cárcel	 la	 estima
considerable	de	sí	que	se	lleva	al	Carmelo.	O	es	muy	raro.	Pero	fíjese,	los	textos	de
Jean	 Genet	 hacen	 pensar	 en	 los	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 Su	 experiencia	 de	 la
abyección	es	de	orden	místico	porque,	soportándola	sin	esquivarla,	halla	la	salvación
y	la	dignidad	en	la	rebeldía.

—¿Lleva	también	la	cárcel	su	exutorio	a	la	ira?
—Por	supuesto,	es	precisamente	 la	 rebeldía…	Se	puede	ejercer	esta	 rebeldía	de

forma	ilimitada:	el	carcelero	es	despreciable	por	definición,	incluso	cuando	no	es	un
cerdo.

—¿Acaso	la	posibilidad	ilimitada	de	esta	rebeldía,	como	usted	dice,	entra	en	el
«atractivo»	de	la	cárcel?

—Sí.	Es	por	otra	parte,	una	cosa	fácil.	He	visto	delincuentes	en	los	que	la	cárcel
ejercía	 una	 especie	 de	 fascinación.	 Como	 el	 ambiente	 del	 Carmelo	 para	 ciertas
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religiosas.	Las	muchachas	simples,	 sobre	 todo.	Porque,	 sabe	usted,	hay	monjas	que
dicen	haber	permanecido	veinte	años	en	la	Noche	Oscura,	pero	que	en	realidad	han
permanecido	veinte	años	en	el	vacío.

—¿Es	difícil	entrar	en	el	Carmelo?
—Sí.	No	puede	entrar	cualquiera	en	el	Carmelo.	Las	vocaciones	se	examinan.	En

principio,	 hace	 falta	 tener	 una	dote,	 sobre	 todo	para	 ser	 «monja	del	 coro[7]»	No	 se
admiten	sin	dote	más	que	a	las	personas	que	se	considera	pertenecientes	a	una	élite.
Ciertas	comunidades	son	ricas,	otras	pobres,	esto	plantea	problemas	diferentes;	pues
los	recursos	de	una	pequeña	comunidad	enclaustrada,	que	vive	una	vida	organizada
según	un	modelo	de	existencia	de	hace	siglos,	son	limitados.	Esto	toca	al	problema
espinoso	del	dinero	y	de	la	Iglesia.	La	Iglesia	es	un	poder	ordenador,	es	lo	que	le	da
fuerza,	y	lo	que	a	su	vez	la	esteriliza.

—¿Pueden	considerarse	democráticas	las	comunidades	religiosas?
—No,	son	lo	contrario	de	una	sociedad	democrática.	Están	las	legas,	que	son	en

cierto	modo	las	criadas	de	la	comunidad.	Son	las	que	hacen	los	trabajos	pesados.	No
rezan	 el	 oficio	 (rezan	muchos	 rosarios),	 y	 pasan	mucho	menos	 tiempo	 en	 el	 coro.
Además,	 no	 tienen	 literalmente	 «voz	 en	 el	 capítulo»,	 es	 decir	 que	 salen	 de	 las
reuniones	del	capítulo	cuando	empiezan	las	deliberaciones	sobre	la	dirección	material
y	espiritual	de	 la	comunidad.	Si	se	 les	reconoce	la	posibilidad	de	ser	 tan	místicas	y
tan	 santas	 como	 las	 religiosas	 de	 coro,	 son,	 sin	 embargo,	 socialmente	 hablando,
religiosas	de	segunda	clase.	Creo	que	deben	de	sufrir	a	causa	de	ello.

—La	toma	de	conciencia	de	un	ser	de	su	singularidad	—aquí	elegido—	¿persiste
acaso	después	del	acto	por	el	que	se	expresan	en	este	caso	la	entrada	en	el	Carmelo?

—No	debería	durar.	Pero,	son	las	muchachas	simples	las	que	resisten	mejor	a	la
tentación	de	hacerla	durar.	En	 realidad,	 todo	en	 la	 regla	está	concebido	para	 luchar
contra	el	culto	del	yo.

—¿Deja	 la	 obediencia	 religiosa,	 en	 su	 principio,	 algún	 tipo	 de	 libertad	 de
espíritu?	Pienso	en	la	libertad	política.

—No.	 Se	 prohíbe	 juzgar	 a	 los	 superiores.	 Para	 las	 elecciones	 se	 aconseja	 con
insistencia	 votar	 por	 determinados	 partidos	 políticos,	 descartando	 conflictos	 muy
severamente	sancionados.

—¿Tardó	seis	meses	en	salir	del	Carmelo?
—Seis	 meses,	 sí.	 En	 el	 noviciado,	 se	 salen	 muchas.	 Después	 de	 los	 votos,	 al

contrario,	es	muy	raro.	Yo	creo	que	cada	salida	es	un	caso	especial.	Se	entra	con	la
intención	 de	 obedecer	 ciegamente.	No	 olvide	 que	 la	 obediencia	 es	 uno	 de	 los	 tres
votos	(pobreza,	castidad	y	obediencia),	que	uno	se	dispone	a	pronunciar.	Así,	pues,	si
dudas	 de	 tu	 vocación,	 durante	 cierto	 tiempo	 por	 lo	 menos,	 sigues,	 sin	 embargo,
otorgando	confianza	a	tu	superior,	que	te	dice	que	esto	es	una	tentación	corriente.

—¿Cómo	salir	de	esta	contradicción?
—Sólo	la	insistencia	puede	dar	razón	de	esta	contradicción.	Yo	insistí	seis	meses.

Pero,	piense	que	se	puede	tardar	dos	años	—conozco	un	caso—	para	intentar	no	salir
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del	Carmelo.	Porque	sucede	que	uno	no	puede,	físicamente,	soportar	la	existencia	del
Carmelo.	En	este	caso,	es	la	superiora	quien	decide	hacerle	salir	a	una.	Pero	en	estos
dos	casos	opuestos,	la	única	arma	es	la	insistencia	encarnizada.

—¿Una	vez	fuera?
—Se	tiene	 la	 impresión	de	estar	despojado,	desnudo.	Pero	se	sigue	obsesionado

durante	mucho	tiempo	tanto	por	el	modo	de	vida	como	por	el	 ideal	a	 los	que	se	ha
renunciado,	incluso	si	se	ha	querido	renunciar	a	ello	a	toda	costa.	Porque	uno	se	ha
investido	 completamente,	 cuando	 ha	 intentado	 de	 verdad	 la	 experiencia	 total.
Imagine,	por	ejemplo,	las	horas	de	coro	(siete	u	ocho	horas	diarias),	que	no	son	horas
de	reposo,	aunque	no	se	pueda	decir	que	son	horas	de	actividad	cerebral.	La	oración
es	la	expresión	de	la	fe,	e	incluso	si	se	piensa	que	la	fe	es	una	secreción	del	espíritu,
existe.	No	se	la	puede	negar	más	que	a	otros	productos	del	espíritu	humano.

—¿Qué	 tipo	de	nostalgia	deja	 el	 amor	de	Dios	 y	 qué	 compensaciones	posibles
hay	en	este	amor?

—Es	una	actitud	interior	que	se	ha	convertido	para	mí	en	algo	tan	ajeno,	que	en
realidad	casi	no	puedo	hablar	de	ello.	Cuando	perdí	la	fe,	sufrí	por	no	poder	rezar.	Por
no	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 dirigirme.	 No	 veo	 equivalente	 a	 esto	 excepto	 la
desesperación	absoluta	e	inerme	del	final	de	un	amor.

France-Observateur	©1958
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LA	VÍA	DE	LA	ALEGRE	DESESPERACIÓN

Cada	vez	que	Marguerite	Duras	realiza	una	película,	una	misma	violencia
enfrenta	el	entusiasmo	de	un	público	fiel	y	la	exasperación	—no	menos	fiel—
de	 sus	 detractores.	 Le	Monde	 subrayó	 siempre	 la	 importancia	 de	 esta	 obra
cinematográfica,	 que	 no	 puede	 parecerse	 a	 ninguna	 otra,	 ya	 que	 no	 deja	 de
avanzar,	 al	 lado	 del	 cine	 francés.	 El	 Camión	 (que	 ha	 sido	 elegida	 para
representar	 a	 Francia	 en	 el	 Festival	 de	 Cannes)	 y	 Baxter,	 Vera	 Baxter	 han
aparecido	casi	al	mismo	tiempo.	El	guión	de	El	Camión	acaba	de	publicarse
en	 las	 Editions	 de	 Minuit,	 pues	 las	 películas	 de	 Marguerite	 Duras	 son	 en
primer	lugar	textos.

Marguerite	Duras	presta	a	la	vida	y	a	las	personas,	una	atención	generosa,
y	 tiene	 una	 filosofía	 propia,	 a	 la	 vez	 que	 habla	 del	 paso	 de	 lo	 escrito	 a	 la
realización	de	manera	que,	después	de	ella,	no	se	puede	mirar	la	televisión,	ni
ir	al	cine,	ni	escuchar	la	radio	con	la	misma	tranquilidad.	En	esta	entrevista,
no	dice	nada	de	 las	dificultades	materiales,	ni	de	 los	presupuestos	 ridículos.
Hace	 casi	 veinte	 años	 que	 escribe	 guiones	 (Hiroshima	 mon	 amour,	 fue	 en
1959),	hace	once	años	que	es	cineasta.	Ha	dirigido	once	películas,	desde	La
Música	a	El	Camión;	se	apuesta	sobre	su	pasión	para	dejarla	 luchar,	y	hacer
con	poco	 lo	 que	otros	 no	han	 sabido	 inventar	 con	millones.	A	propósito	 de
esta	 entrevista,	 que	 hubiera	 podido	 titularse	 «el	 cine	 y	 la	 política,	 es	 lo
mismo»,	dice	que	«hay	que	salir	de	la	desesperación	triste	y	llegar	a	la	alegre
desesperación».

CLAIRE	DEVARRIEUX

—¿CÓMO	se	puede	concebir	que	una	película	se	base	únicamente	en	la	palabra?
—El	Camión	no	se	apoya	únicamente	en	la	palabra,	hay	alguien	que	lee	y	alguien

que	escucha.	El	camión	en	la	carretera	es	una	imagen,	es	imagen.	No	hubiera	podido
ser	 teatro.	El	Camión	no	 se	 representa,	 se	 lee	y	no	ha	 sido	ensayado.	Si	 lo	hubiera
sido,	hubiera	sido	otra	película.

No	 sé	 si	 se	 puede	 hablar	 de	 realización,	 ni	 siquiera	 de	montaje	 en	El	Camión,
quizá	 solamente	 de	 una	 colocación.	 En	 la	 cadena	 de	 la	 representación,	 hay	 un
parapeto	 blanco:	 en	 general,	 un	 texto,	 se	 aprende,	 se	 representa	 y	 se	 interpreta.	En
este	caso,	se	lee.	Y	se	produce	la	incertidumbre	en	cuanto	a	la	ecuación	Camión.	No
sé	 qué	 sucedió,	 hice	 esto	 porque	 sí,	 por	 instinto,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la
representación	ha	sido	eliminada.	El	Camión	es	sólo	la	representación	de	la	lectura	en
sí.	Y	además	está	el	camión,	elemento	uniforme,	constantemente	idéntico	a	sí	mismo,
que	atraviesa	la	pantalla	como	lo	haría	un	pentagrama	musical.
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Digo	El	Camión,	del	mismo	modo	que	oigo	hacerse	la	escritura.	Pues	ésta	se	oye,
antes	de	la	proyección	en	la	página.	Ya	es	esperada	antes	de	la	salida	de	la	frase.	Me
suspendo	 en	 este	 espacio,	 es	 estar	 lo	más	 cerca	 posible	 del	 enunciado	 interno.	 En
general,	existe	la	proyección	en	la	página	y	la	prensión	de	lo	escrito	por	un	tercero.
Es	el	espectáculo.	Ahí	esto	no	existe.	No	se	desciende	hacia	el	estallido	del	texto.	La
lectura	hace	ascender	hacia	él,	hacia	el	lugar	donde	él	aún	no	ha	sido	dicho.	En	una
relación	personal,	en	la	vida,	hay	surgir	de	la	palabra,	y	no	hay	nada	a	hacer,	nunca	se
vuelve	a	producir,	ni	en	el	cine	ni	en	el	 teatro.	Hay	una	especie	de	paso	al	acto	del
texto	que	la	utiliza	y	que	la	envejece.	En	El	Camión,	excepto	yo	que	lo	conocía	por
haberlo	escrito,	nadie	había	oído	el	texto.	Por	supuesto,	es	un	riesgo	muy	grande.	El
Camión	es	este	riesgo.

Como	si	lo	escrito	fuera	una	clandestinidad

Es	 un	 texto	 aproximativo	 e	 intercambiable	 en	 su	 inmensa	 mayoría.	 Esto	 cuenta
mucho.	En	 todo	momento,	 yo	 podría	 autorizarme	 a	 cambiarlo	 todo.	La	 película	 se
hizo	a	la	vez	que	se	filmaba.	La	película	se	escribió	a	medida	que	se	desarrollaba.	Es
también	esto,	El	Camión.	La	película	está	en	peligro	a	cada	instante,	el	desarrollo	no
fue	consignado	por	adelantado,	e	incluso	ahora	está	en	peligro	de	no	existir.	Incluso
yo,	cuando	lo	veo,	me	digo	que	se	va	a	parar,	está	en	peligro	de	estropearse.	Nunca
había	hecho	una	película	con	 tanta	duda.	En	 lugar	de	ser	estéril,	esta	duda,	era	una
libertad	 más	 para	 Gérard	 Dépardieu	 y	 para	 mí.	 No	 sabíamos	 a	 dónde	 íbamos,	 la
virtualidad	era	completa	a	la	partida	y	a	la	llegada	en	esta	historia	que	no	tiene	lugar,
que	se	detiene	antes.	Quizás	aquí	sería	necesaria	una	pregunta	sobre	la	detención	de
la	historia.

—…
La	responsabilidad	de	la	detención	de	la	historia	incumbe	al	chófer.	Él	la	rechaza.

El	chófer	es	también	el	espectador.	Por	medio	de	él,	con	frecuencia,	la	mujer	contesta
al	espectador.	Su	disparidad	es	el	objeto	de	la	película	—que	la	mujer	conteste	a	los
espectadores	resultaba	sorprendente,	sobre	todo,	en	Cannes.	La	cabina	del	camión,	es
la	sala	de	cine.	Están	encerrados	en	un	mismo	sitio,	juntos,	el	espectador	y	la	película,
la	mujer	y	el	chófer.

Habría	que	volver	a	la	representación.
—¿Quién	habla	en	una	representación	teatral	y	cinematográfica?	No	creo	que	sea

el	autor.	Es	el	director	y	el	actor.	Ellos	toman	un	texto	a	su	cargo.	El	texto	consignado
en	la	escritura,	el	texto,	el	libro,	está	cerrado.	En	este	momento	del	recorrido,	nadie
conoce	el	alcance	del	texto	excepto	el	autor.	Nadie	lo	ha	traducido	aún.	La	operación
del	 autor	 es	 completamente	 solitaria,	 intransmisible	 para	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 los
actores.	Éstos	abordan	el	texto,	lo	traducen.	O	el	autor	lo	reconoce,	o	es	un	espanto.
Esto	me	 ha	 sucedido.	 Era	 preciso	 entonces,	 que	 yo	 volviera	 al	 libro	 para	 volver	 a
encontrar	el	texto.	En	El	Camión,	estos	intercesores	no	existen.
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Cuando	un	texto	se	representa,	es	cuando	se	está	más	lejos	del	autor.	Incluso	a	mí,
cuando	realizo	uno	de	mis	propios	textos,	me	ha	sucedido;	excepto	en	India	Song.	En
India	Song,	los	actores	proponían	los	personajes,	pero	no	los	encarnaban.	El	«off»	es
aún	lugar	de	lo	escrito.	La	representación	fantástica	de	Delphine	Seyrig	en	India	Song
consiste	en	que	nunca	se	nos	presenta,	como	si	se	tratara	de	la	llamada	Anne-Marie
Stretter,	 sino	 como	 su	 doble	 lejano,	 contestable,	 como	despoblado,	 y	 ella	 nunca	 se
tomó	 este	 papel	 como	 una	 ausencia	 que	 representar,	 sino,	 al	 contrario,	 como	 si	 su
referencia	a	lo	escrito	A.M.S.	permaneciera	intacto.	En	las	demás	películas,	algunas
noches	de	rodaje,	tenía	la	impresión	de	haber	perdido	completamente	el	texto.	Estaba
desesperada.	Su	virtualidad	indefinida	quedaba	destruida,	había	salido	de	su	estado	de
escrito,	para	alcanzar	una	especie	de	pronunciación	definitiva.	Si	soy	completamente
sincera,	he	sufrido	siempre	por	dar	este	paso,	de	cargarme	el	texto,	por	esto	he	hecho
El	Camión.	No	es	un	problema	de	actores.	He	tenido	los	más	grandes,	como	Claudine
Gabey	en	Vera	Baxter,	pero	no,	es	como	si	lo	escrito	fuera	clandestino	y	que,	una	vez
la	palabra	se	ocupa	de	él,	dejara	de	serlo.

—¿Pero	entonces,	El	Camión?
—Un	actor	se	pone	ante	el	texto	y	lo	coge.	Nunca	está	detrás.	Yo,	cuando	lo	leo,

hay	 una	 coincidencia	 con	 mi	 texto.	 En	 El	 Camión,	 no	 hay	 representación	 de	 la
lectura,	hay	una	lectura,	y	lo	que	intento	dar	es	lo	que	oigo	cuando	escribo.	Es	lo	que
siempre	he	llamado	la	voz	de	la	lectura	interior.	Si	las	personas	rechazan	El	Camión,
es	que	 rechazan	 tanto	 la	naturaleza	del	 texto	como	su	 lectura.	Se	 trata,	pues,	de	un
rechazo	total.

El	 hecho	de	que	 el	 actor	 y	 la	 realización	 se	 ocupen	del	 texto	y	de	 la	 narración
hace	 que	 ya	 no	 vaya	 al	 cine.	 Es	 difícil	 de	 decir.	Hay	mil	 años	 de	 teatro	 detrás	 de
nosotros.	Milenios	de	poder	detrás	nuestro.

—¿Es	el	mismo	poder?
—Es	poder,	 sí.	No	hay	diferencia	entre	 lo	que	 se	exhibe	 todas	 las	noches	en	 la

televisión	y	las	películas	comerciales.	No	hay	diferencia	entre	los	hombres	políticos
que	ocupan	un	cargo	y	los	de	la	oposición,	y	el	juego	impuesto	a	los	actores.	A	veces,
la	comedia	finaliza.	Es	muy	raro.	Sucedió	cuando	Mendes	France	habló	el	otro	día.
Era	 completamente	 conmovedor:	 alguien	 que	 no	 mentía.	 Los	 otros	 son
representantes,	 están	 en	 representación.	 Cuando	 un	 actor	 actúa,	 está	 en
representación.	 Actores	 y	 hombres	 políticos	 son	 delegados,	 dejan	 de	 ser	 ellos
mismos,	 venden	 su	mercancía.	 Un	 buen	 actor,	 es	 el	 que	 vende	mejor,	 es	 el	 único
portavoz	 de	 la	mercancía	 vendida.	Algunos	 no	 son	 titiriteros,	 están,	 como	Mendes
France,	en	una	especie	de	distracción	de	la	representación.

El	cine	y	la	política,	son	lo	mismo.	Todo	esto	supone	espectáculo.	El	cine	supone
espectáculo,	 la	 política	 es	 un	 espectáculo,	 divertido	 o	 no,	 para	 muchos	 es	 una
diversión.	Hay	el	mismo	hiato	al	principio,	iba	a	decir	la	misma	mentira,	tanto	en	la
representación	política	como	en	la	representación	cinematográfica	comercial.

Hablar	en	nombre	de	un	poder	establecido	o	en	nombre	de	un	poder	futuro,	es	lo
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mismo.	 En	 el	 discurso	 político,	 la	 facultad	 de	 equivocarse	 está	 completamente
desterrada.	 Todos	 ostentan	 la	 solución	 ideal,	 son	 los	 salvadores,	 los	 detentadores
perfectos	 de	 lo	 que	 yo	 llamo	 la	 solución	 política.	 Todos	 hablan	 partiendo	 de	 una
solución	radical,	partiendo	del	poder.	Esta	afirmación,	la	hallo	en	los	actores	clásicos,
en	 la	 declamación	 teatral,	 en	 el	 perfecto	 psicologismo	 de	 los	 actores	 de	 cine.	 Son
ellos	 los	que	detentan	 la	verdad	del	papel,	 son	ellos	 los	que	detentan	 la	verdad	del
futuro.	Y	de	esto,	ya	hay	más	que	suficiente.

Esta	especie	de	hábito	anclado,	racionalista,	sobre	todo,	europeo,	de	la	necesidad
de	 una	 solución	 política,	 quizás	 habría	 que	 abandonarla.	 Esta	 especie	 de
responsabilización	 por	 parte	 del	Estado,	 sea	 cual	 sea,	 con	 respecto	 al	 individuo,	 lo
engaña.	Y	el	espanto,	el	miedo	que	tiene	la	gente	a	verse	abandonada	a	sí	misma,	es
un	miedo	aprendido.	Está	la	solución	en	una	programación	política.	En	una	solución
de	partido.	Prefieren	cualquier	programa	político	a	la	ausencia	de	programa,	cualquier
dirección,	 canallada	y	 estafa	política,	 a	 la	 ausencia	de	 solución.	La	 solución	de	 los
políticos,	del	gobierno	o	de	la	oposición,	es	rigurosamente	idéntica.

El	 cine	 está	 en	 todas	 partes,	 y	 el	 teatro,	 tanto	 en	 la	 oposición	 como	 entre	 la
mayoría.	Quizás	es	esto	lo	que	ha	terminado.	La	mentira	política	es	evidente,	en	todas
partes,	 por	 qué	 no	 iba	 a	 denunciarse	 igualmente	 la	 mentira	 periodística	 y
cinematográfica.

—La	mujer	de	El	Camión	dice:	«Que	el	mundo	vaya	a	su	perdición	es	la	única
política»	¿Qué	quiere	decir	eso?

—Hay	una	ambigüedad:	«Que	el	mundo	vaya	a	su	perdición	es	la	única	política»
no	es	una	profesión	de	fe	anarquista.	Es	una	opción.	Una	pérdida	de	la	idea	política	y
de	las	exigencias	políticas.	Yo	prefiero	un	vacío,	un	verdadero	vacío,	a	esta	especie
de	 hacinamiento,	 de	 cubos	 de	 basura	 gigantes	 de	 toda	 la	 ideología	 del	 siglo	 XX.
Prefiero	 una	 ausencia	 de	 Estado,	 una	 falta	 de	 poder,	 a	 estas	 proposiciones
completamente	 trampeadas,	 falsas,	 engañosas,	 de	 una	 posibilidad	 de	 Estado
democrático,	de	una	vía	socialista,	cuando	todo	desde	hace	cincuenta	años	contradice
esta	posibilidad.

La	desesperanza	política	que	es	la	mía,	y	la	de	todos,	se	convierte	en	un	tópico	del
cine.	Las	películas	nadan	en	la	desesperanza	política,	desde	el	neorrealismo	italiano
hasta	 el	 necrorrealismo	 americano.	 Estamos	 tranquilos,	 todo	 el	 mundo	 está
desesperado,	 y	 esto	 se	 convierte	 en	 un	 estado	del	 hombre.	Esto	 se	 convierte	 en	 un
pasotismo,	y	muy	peligroso.	Hay	que	salir	de	ahí,	creo.	Nos	han	enseñado	desde	 la
infancia	que	todos	nuestros	esfuerzos	deben	tender	a	hallar	un	sentido	a	la	existencia
que	llevamos	y,	a	la	que	nos	proponen.	Hay	que	salir	de	ahí	y	con	alegría.

—¿Cómo	se	puede	hacer	con	alegría?
—El	eje	es	el	miedo	inculcado,	de	la	carencia,	del	desorden.	Hay	que	superarlo.

Insisto:	cuando	alguien	deja	de	tener	este	miedo,	perjudica	a	todos	los	poderes.	Hay
una	equivalencia	 total	 entre	 todo,	 el	 individuo	no	puede	 salir	de	ahí,	 sino	es	por	 sí
mismo,	 recuperando	 una	 indiferencia	 fundamental	 respecto	 a	 lo	 que	 es	 propuesto,
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asuntos	 políticos,	 asuntos	 comerciales.	 Sería	 necesario	 que	 el	 miedo	 disminuyera:
cada	 vez	 que	 aparece,	 el	 poder	 coger	 una	 presa.	 El	 nexo	 entre	 miedo	 y	 poder	 es
directo.

El	espectador	es	objeto	de	debate

El	chófer	de	El	Camión	adopta,	y	para	siempre,	una	solución	propuesta	por	el	P.C.F.
Aniquila	 en	 él	 todo	 espíritu	 de	 libertad.	 ¿Cómo	 se	 puede	 llegar	 a	 esto,	 a	 esta
aceptación	de	que	las	formaciones	políticas	sindicales	se	hagan	cargo	de	uno?	Éste	es
el	 problema	 del	 proletariado,	 es	 esto	 lo	 que	 se	 plantea	 en	 la	 película.	 El	 chófer	 se
mantiene	en	la	definición,	en	la	alineación	mayor.	¿Cómo	ha	llegado	a	esto	la	clase
obrera	inscrita?	¿Al	rechazo	de	mayo	del	68?	Al	rechazo	fundamental	de	la	vida,	de
vivir.	Ser	apolítico,	 es	estar	 inscrito	en	el	P.C.F.	No	sé	cuál	 es	el	 futuro	político	de
Francia,	no	sé	cuál	es	el	futuro	del	cine,	y	me	da	igual.	Si	tuviera	la	menor	idea	acerca
del	 futuro,	 todavía	 haría	 acto	 de	 poder,	 y	 mi	 juicio	 sería	 aún	 signo	 de	 poder.	 El
Camión	es	un	acto	de	cine.

—¿Y	la	mujer	de	El	Camión?
—Esta	 mujer,	 sin	 rostro,	 sin	 identidad,	 desclasada,	 puede	 ser	 incluso	 una

tránsfuga	de	un	asilo	de	alienados,	que	inventa	que	es	madre	de	todos	los	niños	judíos
muertos	en	Auschwitz,	que	inventa	que	es	portuguesa,	o	árabe,	o	de	Malí,	que	vuelve
a	inventar	todo	lo	que	le	han	enseñado,	esta	mujer,	para	mí,	está	abierta	al	futuro.	Si
está	 loca	 tanto	 mejor,	 y	 ojalá	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 loco	 como	 ella.	 Loco,	 lo
empleo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 el	 espectador	 comprenderá.	 El	 espectador	 necesita
reconocer	antes	de	juzgar.	Si	no	reconoce	a	esta	mujer,	en	este	movimiento	que	tiene
ella	hacia	todas	las	opresiones,	y	que	yo	llamo	aquí	el	amor,	no	puedo	hacer	nada	por
él,	 para	 que	 se	 encuentre	 con	 ella.	 El	 espectador	 es	 objeto	 de	 debate.	 Como	 el
militante.	 Pongo	 en	 duda	 su	 responsabilidad,	 al	 igual	 que	 pongo	 en	 duda	 la
responsabilidad	del	militante.

—Sí,	 al	 igual	 que	 el	 chófer	 del	Camión,	 el	 espectador	 «hace	 de	 poli»	 con	 esa
mujer,	 y	 reclama	 de	 ella	 una	 identidad	 reconocible,	 tranquilizadora;	 los	 veo	 en	 la
misma	oscuridad,	en	la	misma	noche	política,	aterradora.

Vera	Baxter,	esta	mujer	de	los	bosques	de	la	Edad	Media

El	Camión	es	tanto,	una	manera	de	discutir	la	responsabilidad	de	la	clase	obrera	como
la	del	espectador,	la	de	una	clase	de	espectadores.	Este	mismo	inmovilismo,	el	mismo
fallo	desde	hace	decenios.	Es	este	espectador,	el	que	se	pondrá	en	manos	de	todos	los
poderes,	de	todas	las	ideologías.	Su	dependencia,	su	ecuación	fantástica	de	sumisión
al	sufrimiento,	es	su	definición.

—¿Quién	es	Vera	Baxter	en	la	película?
—Lo	que	digo	y	repito	es	que	Vera	Baxter	es	una	mujer	 infernal,	víctima	de	su

fidelidad.	Es	quizás	un	caso	desesperado.	Lo	que	yo	sé,	lo	que	sabemos	todos,	es	que
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este	 caso	 existe.	 Es	 infernal	 debido	 a	 su	 vocación	 unívoca	 de	 matrimonio,	 de
fidelidad.	Pero	¿no	me	equivoco,	no	es	el	deseo,	el	deseo	de	un	solo	ser?	¿No	es	el
deseo	lo	contrario	de	la	dispersión	del	deseo?

Lo	que	yo	sé	de	Vera	Baxter	es	que	su	existencia	tiene	apariencias	completamente
tranquilizadoras,	 normales,	 que	 debería	 ser	 reconocida	 como	 la	 mujer	 y	 la	 madre
perfectas,	y	esto	más	allá	de	 todas	 las	fronteras,	y	que	a	mí	me	da	miedo.	No	es	 la
mujer	de	El	Camión	lo	que	me	da	miedo,	sino	Vera	Baxter.	La	mujer	de	El	Camión
no	está	cercada	por	identidad	alguna.	Ha	roto	con	todas	las	identidades	posibles,	no
es	más	 que	 una	 autostopista.	Algunos	 disponen	de	 una	 práctica	 teórica,	marxista	 y
otra.	Ella	dispone	de	la	práctica	del	autostop.

Vera	Baxter	carece,	aparentemente,	de	recursos	antes	de	la	película.	Antes	de	la
película	 es	 una	 enferma,	 si	 se	 quiere,	 de	 amor.	 Con	 la	 película	 se	 produce	 un
accidente	en	Vera	Baxter.	Es	el	del	deseo.	El	hecho	de	que	Jean	Baxter	haya	pagado	a
un	desconocido,	para	que	su	mujer	deje	de	serle	fiel,	deja	aún	ver	deseo.	El	adulterio
pagado	de	Vera	Baxter	tenía	que	rentabilizar	el	deseo	de	la	pareja.

Pero,	 no	 se	 produce	 el	 resultado	 esperado.	 Vera	 Baxter,	 abandonada	 a	 la
prostitución,	pagada	o	no,	nunca	volverá	más	a	Jean	Baxter.	Quizá	morirá	a	causa	de
ello.	Quiero	decir	morirá	por	no	poder	amar	al	mismo	hombre	hasta	la	muerte.	Creo
que	 quiere	matarse,	 porque	 es	 posible,	 simplemente,	 no	 amar	 ya	 al	mismo	hombre
durante	 toda	 la	 vida.	 Ahí	 reside	 profundamente	 el	 arcaísmo	 de	 Vera	 Baxter.	 Esta
mujer	de	 los	bosques	de	 la	Edad	Media,	hay	millones	en	el	mundo,	abandonadas	a
nuestro	tiempo.

Creo	que	si	Vera	Baxter	encontrara	a	la	mujer	de	El	Camión	sentiría	miedo,	pero
no	la	relegaría	a	las	categorías	políticas	o	mentales	a	las	que	la	relega	el	chófer	de	El
Camión.	Lo	que	ellas	tienen	en	común,	es	sin	duda	irremediable,	es	el	amor.	Hemos
oído	hablar	del	de	Vera	Baxter	por	sus	hijos	y	su	marido,	durante	mucho	tiempo.	Del
de	la	mujer	de	El	Camión,	menos.	Amar	a	un	niño	o	amar	a	todos	los	niños,	en	vida	o
muertos,	son	cosas	que	se	tocan	en	algún	punto.	Amar	a	un	estafador,	de	baja	estofa
pero	humilde,	o	bien	a	un	hombre	honrado,	que	se	cree	tal,	son	cosas	que	también	se
tocan.

Le	Monde	©1977
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ESTE	GRAN	ANIMAL	DE	COLOR	NEGRO

Este	 texto	 es	 un	 homenaje	 a	 Koko,	 el	 mono	 que	 habla,	 la	 admirable
película	de	Barbet	Shroeder	estrenada	en	1978.

ESE	gran	animal	aún	en	la	 infancia,	de	color	negro,	es	de	una	fealdad	tan	bella,	 tan
grande	 que	 nos	 obliga	 a	 confesar	 esto:	 la	 belleza	 ha	 empezado	 quizás	 a	 no	 ser	 el
único	núcleo	de	 la	película,	 lo	que	es	desde	hace	cinco	decenios.	¿Por	qué,	cuando
está	ahí,	este	animal	negro	está	más	presente	que	cualquier	humano,	aunque	fuera	una
estrella	 de	 taquilla?	Koko,	 éste	 es	 el	 nombre	 que	 lleva,	 como	 si	 se	 dijera	 negro	 o
ratoncillo	—aunque	 yo	 le	 llamaría	 África,	 por	 ejemplo—	 ¿por	 qué	 cuando	 África
ocupa	la	pantalla	la	llena	a	este	punto,	de	este	modo	incomparable,	definitivo,	y	nada,
ningún	análisis,	aunque	se	tratara	del	más	penetrante,	podría,	parece,	dar	testimonio
de	 la	 soberanía	 de	 su	 imagen,	 de	 su	 presencia	 y	 de	 esta	 diferencia	 tan	 próxima	 a
nosotros?	«Fea	como	un	mono»,	dicen.	África	es,	por	cuanto	a	nosotros,	el	más	feo
de	todos	los	animales,	más	feo	que	un	elefante,	que	un	camello,	que	cualquier	mujer
que	 la	 sociedad	 humana	 haya	 decretado	 fea.	 Entonces,	 ¿qué	 sucede	 aquí	 cuando
África	está	en	la	pantalla	que	no	suceda,	cuando	otras	especies	animales	de	evidente
esplendor	humano,	tigresas	y	otras	panteras,	ocupan	esta	misma	pantalla?

Yo	creo	que	sucede	lo	que	sabemos:	África	es	un	gorila,	un	antropoide,	el	mayor
de	 todos,	 pero	 el	 más	 próximo	 a	 nosotros	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 mundo.	 Está	 tan
separado	de	nosotros	como	de	los	que	la	preceden.	Y	nosotros,	nosotros	estamos	tan
separados	de	él	como	del	vacío	que	está	ante	nosotros.	Si	es	preciso	una	imagen,	será
quizás	 ésta:	 un	 río.	 En	 un	 río	 el	 antropos,	 solo.	 En	 otro	 río,	 el	 antropoide	 África
igualmente	 solo.	Nos	miramos.	Nos	 separan	mil	millones	de	 años.	Sucede	 también
que	esta	soledad	de	África	en	la	cadena	de	las	especies	es	ya	nuestra	soledad.	Soledad
de	África.	Hay	que	dejarla	ahí,	dicen	algunos,	hay	que	respetar	la	soledad	de	África.
Ahora	bien,	si	dejáramos	a	África	a	su	soledad,	no	existiría	ya.	La	carne	de	los	gorilas
es	muy	apreciada	por	los	negros	del	Gabón,	y	sus	cabezas	momificadas	se	venden	a
precio	de	oro	a	los	turistas	europeos.

Sí,	es	así.	No	hay	más	que	seis	mil	gorilas	en	el	mundo.	Millones	de	gorilas	han
sido	 exterminados.	 Igualmente,	 hace	 diez	 años	 aún	 había	 quinientos	 tigres	 en
Bengala,	 ahora	no	quedan	más	que	 cuarenta.	Se	ha	 terminado.	Todo	enunciado	del
problema	y	todo	dato	del	problema	son	en	principio	sospechosos.	¿Por	qué	iba	usted
a	tener	razón?	¿Por	qué	íbamos	a	estar	equivocados?	Nadie	puede	saber	 lo	que	hay
que	hacer	para	salvarnos,	y	para	salvar	a	los	gorilas,	las	ballenas,	el	mar,	la	infancia,
las	golondrinas	y	el	amor.	Nadie.	Entonces	—y	es	una	reacción	que	me	es	muy	ajena
—,	¿por	qué	decretar	que	África	debería	seguir	y	seguir	siendo	objeto	de	un	solo	tipo
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de	documental	y	no	ser	muestra	más	que	de	él,	que	de	 la	Vida	de	 los	animales	del
mundo,	 del	mismo	modo	 que	 las	 danzas	 negras	 de	África	 central	 que,	 desde	 hace
decenios,	sólo	son	signo	de	viajes	presidenciales	de	presidentes	europeos?	¿No	sería
preciso	 que	 escucháramos	 bien,	 no	 sería	 preciso	 que	 enseñáramos	 a	 África	 la
desconfianza	del	hombre?	¿Lo	lleváramos,	pues,	hacia	nosotros?

Cuando	África	está	ahí,	hijo	gigantesco	encumbrado	con	su	fuerza,	esta	Garbo	de
los	primeros	años	que	no	sabe	ser	una	Garbo,	la	verdad	es	ésta:	África	lleva	consigo,
a	la	vez	que	a	sí	misma,	una	inmensidad,	la	especie,	tanto	en	su	inocencia	como	en	su
tragedia.	 África	 no	 ve	 bien.	 Distingue	 mal.	 Cuando	 por	 la	 mañana	 le	 preguntan:
«¿Cómo	 estás?»	 sucede	 que	 a	 veces	 contesta:	 Sad.	 Le	 preguntan	 por	 qué	 sad,	 y
responde	 que	 no	 sabe	 por	 qué	 está	 sad	 hoy.	 África	 traza	 sad	 en	 su	 rostro,	 en	 el
lenguaje	 de	 sordomudos,	 con	 los	 dedos	 en	 el	 sendero	 de	 las	 lágrimas,	 estas	 líneas
rectas	que	caen	de	los	ojos	hacia	el	centro	del	mundo.	Maravilla:	África	no	sabe	estar
triste	 con	 una	 tristeza	 que	 no	 es	 común	 a	 él	 y	 a	 nosotros,	 estar	 triste	 de	 tristeza,
melancólica	de	melancolía,	más	allá	de	todo	saber.

Le	Matin	de	Paris	©1978
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EL	SABER	DEL	HORROR

L’Etabli	de	Robert	Linhart

Una	 vez	 acabado	 el	 libro,	 te	 entran	 deseos	 de	 anunciarlo	 como	 el	 único	 acto
político	 verdadero	 que	 se	 haya	 producido	 en	 Francia	 desde	 hace	 años.	 Induce	 al
movimiento	 de	 compartirlo,	 de	 hacerlo	 leer	 a	 otro,	 a	 todos,	 a	 los	 niños,	 a	 los
estudiantes,	a	las	mujeres.	A	los	obreros.	Se	trata	de	lo	que	podríamos	llamar	un	libro
de	 lector,	 de	 alguien	 que	 no	 escribe	 sobre	 la	 condición	 obrera,	 sino	 que	más	 bien
redacta,	que	no	hace	carrera	de	la	escritura,	de	autor.	Libro	que	tiene	aspecto	de	no
haber	sido	escrito	por	nadie:	quizás	uno	de	los	primeros	libros	comunistas,	el	último.
Vaya	con	la	palabra,	de	pronto,	aislada.

El	que	ha	redactado	L’Etabli	es	un	profesor	de	filosofía.	Pasó	un	año	de	O.S.	en	la
oficina	de	Citroen	de	la	Porte	de	Choisy,	en	1969.	Ocho	años	después,	hace	L’Etabli.
El	libro	es	esto,	la	oficina	durante	un	año,	a	través	del	periplo	involuntario	de	Robert
Linhart	 en	 diversos	 talleres	 de	 la	 sección	 de	 los	 encantadores	 y	 universalmente
deliciosos	Citroen	2	CV.	Debido	a	su	 torpeza	manual	—vivido	aquí	como	una	falta
trágica,	frente	al	genio	manual	de	los	obreros	de	la	fatalidad,	éstos,	condenados,	del
Tercer	Mundo—,	no	alcanza	el	ritmo	de	las	cadenas.	Lo	mandan	de	un	taller	a	otro
(un	obrero	O.S.	a	4	francos	la	hora,	no	se	despide,	siempre	se	le	puede	encontrar	algo
para	hacer),	del	taller	de	soldadura	al	estaño,	incapaz	de	seguir,	al	de	las	portezuelas,
incapaz	de	seguir	hasta	el	de	los	asientos,	rendimiento	insuficiente,	hasta	la	morgue
de	Citroen,	el	 tan	sereno	depósito	de	Panhard,	hasta	las	faenas	del	 transporte	de	los
armazones	de	2	CV	a	un	patio	de	 la	 oficina	donde	 conoce	 al	marroquí	Alí,	 obrero
solitario,	huelguista	solitario	y	terco	que,	por	negarse	a	dar	al	empresario	un	trabajo
suplementario	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 al	 día,	 para	 rembolsarle	 los	 adelantos	 por	 él
consentidos	a	 los	obreros	en	mayo	del	68,	acabará	en	 la	 limpieza	de	 las	 letrinas	de
Javel.	El	libro	de	Robert	Linhart	está	dedicado	a	Alí,	hijo	de	morabito,	poeta	árabe,
que	 encarna	 la	 desgarradora	 contradicción	 entre	 la	 inteligencia	 política	 y	 la	 de	 la
libertad:	Alí	es	antisemita.

Una	acción	recorre	el	libro,	y	se	crea	un	comité	de	base	de	Citroén-Choisy.	Cada
día	 hay	 una	 huelga,	 la	 de	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 suplementarios	 exigidos	 por	 el
empresariado.	 Esta	 huelga	 es	 seguida	 relativamente	 (primero,	 por	 grupos	 y,	 luego,
esporádicamente),	 a	 pesar	 de	 los	 riesgos	 aterradores	 que	 comporta.	 Se	 trata	 de
combatir	a	la	C.F.T.,	el	sindicato	amarillo	de	Citroen	con	sus	gorilas	y	sus	soplones.
La	huelga	está	perdida	por	adelantado.	De	todos	modos,	se	hace.	Esta	huelga	se	hace
hacia	 y	 contra	 toda	 organización	 que	 se	 atribuya	 como	 función	 el	 monopolio	 del
análisis	 de	 la	 coyuntura	 política.	 Aquí	 se	 hace	 la	 huelga	 en	 razón	 de	 una	 pulsión
milenaria	poco	razonable,	como	se	hizo	el	mayo	del	68,	y	es	ahí,	imagino,	donde	se
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encontrarán	muchos	de	aquéllos,	de	una	izquierda	errante,	y	quizás	incluso	el	autor	de
L’Etabli:	esta	huelga	procede	de	una	 ignorancia	(en	mi	 tiempo	se	decía	desviación)
política,	 lamentable.	 Había	 que	 esperar	 las	 órdenes	 de	 los	 especialistas.	 Aquí,	 sin
embargo,	 el	 instinto	 reencontrado	 de	 la	 ira	 es	 tan	 fuerte,	 tan	 imperioso,	 que	 nada
atraviesa	 el	muro.	 Se	 está	 sordo	 al	 interior,	 y	 cegado.	Esta	 ira,	 sea	 de	 obrero	 o	 de
cualquier	otro,	de	mujer	o	de	hombre,	de	intelectual,	de	lector	o	de	otro,	de	animal	o
de	 pensador,	 esta	 ira	 es	 la	 del	 saber	 mismo,	 la	 de	 la	 impotencia	 del	 saber	 para
expresarse.	Moisés	 estaba	 hasta	 tan	 poseído	 de	 la	 idea	 de	Dios,	 que	 no	 podía	 sino
gritar.	Había	perdido	el	uso	de	la	palabra.	Del	compromiso.	Del	buen	sentido.	Esto	o
matar.	O	morir.

Creíamos	saber	lo	que	era	una	fábrica.	No	sabemos	nada.	Creemos	saber	qué	es
una	mujer,	un	niño,	el	hecho	de	ser	negro	y	de	ser	obrero	de	Malí	en	la	Citroen.	No	lo
sabemos.	 Estamos	 engañados,	 liados	 en	 una	 retórica	 tal,	 que	 no	 sabemos	 nada	 de
nosotros	 mismos.	 ¡Qué	 solicitud	 entorno	 a	 nosotros!	 Todo	 el	 mundo	 quisiera
enseñarnos	a	«pensar»	el	acontecimiento	político,	a	jugar	según	las	normas	en	curso,
y	de	pronto,	 aparece	ese	 libro,	L’Etabli,	 que	estalla	 como	una	 respuesta	 finalmente
personal.	L’Etabli	 pone	de	 relieve	 todas	 las	causas	 juntas.	Al	mismo	 tiempo,	da	un
golpe	muy	fuerte	a	este	actor	cada	vez	más	 intolerable,	esta	cólera,	que	se	 llama	 la
interpretación	de	 los	hechos.	Trátese	de	un	 suceso	 criminal	 o	 de	un	hecho	político
cualquiera.	Sólo	 la	 estupidez	definitiva,	 última,	 la	 seguridad	de	 saber	 al	 precio	que
sea	lo	que	sea,	sólo	este	factor	de	retraso.	Saber	que	no	se	sabe:	L’Etabli	 restablece
los	términos	en	su	esplendor	primero.

Si	 tomamos	la	fábrica	Citroen	de	Choisy	en	1969,	o	 la	de	Javel	actual,	o	 las	de
Berlín	o	Turin	de	hoy,	estos	 lugares	donde	por	millones	se	embuten	 los	emigrados,
estos	presidios,	el	hecho	de	que	estén	o	no	nacionalizados	hace	sonreír.	Da	igual.	El
análisis	marxista	que	combate	las	condiciones,	ya	sean	locales	ya	internacionales,	del
trabajo	 del	 obrero	 en	 el	 mundo,	 y	 los	 teóricos	 que	 se	 creen	 indispensables	 para
traducir	la	simplicidad	fenomenal,	la	claridad	deslumbrante	de	esta	evidencia,	a	saber
que	las	nueve	décimas	partes	del	mundo	están	a	merced	de	la	décima	de	las	ricas	de
este	mundo,	también	eso	hace	sonreír.

La	escena	 internacional	del	 trabajo	humano,	de	ahora	en	adelante,	 es	 la	de	esta
aportación	 inagotable,	 hemorrágica,	 de	 una	 mano	 de	 obra	 paralela,	 dispuesta	 a
aceptarlo	 todo,	 la	 del	 hombre.	 Ganar	 para	 eso:	 comer.	 Se	 abren	 las	 esclusas	 de	 la
fábrica,	 la	 cosa	 pasa:	 se	 cierran,	 se	 para.	 En	 un	 deslizamiento	 continuo,	 los
proletariados	nacionales	abandonan	 las	 fábricas,	y	son	sustituidos	por	esta	mano	de
obra	maleable	y	servil,	la	del	hombre,	sin	otra	moral	que	la	del	espanto.

La	gran	 escena	política,	 es	 esta	 dependencia	 de	 feudo,	 esta	cosa,	 sin	 verdadero
nombre	a	partir	de	ahora,	que	se	hace	y	se	deshace	sin	cesar,	sin	fin,	este	material	del
hombre	sin	rostro	—el	obrero—	que	se	ve	obligado,	para	sobrevivir,	a	dar	la	mitad
del	 tiempo	 de	 su	 vida	 al	 capitalismo	 internacional.	 Porque	 la	 plusvalía	 ha	 sido
nombrada,	se	cree	aprehenderla,	y	no	es	nunca	verdad.	Cada	vez	es	menos	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	121



La	fábrica	engendra	también	como	una	nueva	desgracia	de	la	clase	obrera.	Revela
también	 la	malignidad	 atroz	 del	 hombre	 a	 la	 vez	 que	 su	martirio.	 El	medio	 de	 las
cadenas	 de	 Citroén-Choisy,	 los	 vigilantes,	 contramaestres,	 delegados	 de	 los
empresarios,	 todos	 comprados,	 cuerpos	 y	 bienes	 en	 el	 empresariado,	 están	 tan
perdidos	como	los	cuadros	de	la	policía,	y	son	tan	indefinidamente	sustituibles	como
los	mismos	obreros.	En	la	región	parisina,	los	franceses	se	han	convertido	en	los	polis
de	 los	portugueses.	Los	portugueses	 a	 su	vez	 se	han	convertido	 en	 los	polis	de	 los
negros.	 La	 cadena	 de	 la	 desesperación	 no	 se	 detiene.	 Con	 el	 hambre	 saciada,	 esta
nueva	desgracia	de	ser	aún	menos	bueno	que	en	la	carencia.

L’Etabli	se	lee	como	un	libro	de	terror,	una	ficción	de	terror.	Al	igual	que	los	jefes
del	 mercado	 de	 la	 droga	 o	 los	 del	 mercado	 inmobiliario,	 no	 se	 ve	 a	 los	 que	 se
aprovechan	de	este	mundo	intolerable	sino	vestidos	de	señores,	alisados	y	afeitados
recientemente	en	 la	 televisión.	Pero	¿qué?	En	estos	 tiempos	sus	cabezas,	durante	 la
basura	electoral,	a	pesar	de	sus	aires	de	jóvenes	lobos,	dejaban	ver	más	espanto	ante
la	idea	de	verse	privados	de	poder,	que	los	mendigos	del	mundo,	de	pan.	El	horror	de
esta	miseria.

L’Etabli.	 Se	 anuncia	 la	 noticia	 como	 la	 de	 la	 primavera.	 Constituye	 nuestra
primavera.	 Pues	 el	 saber	 del	 horror	 tiene	 también	 su	 frescura.	 Una	 suerte	 de
desesperanza	que,	por	su	alcance	concreto	y	fabuloso,	apaga	toda	teoría.	Déjame	en
paz,	dice	el	niño,	estoy	leyendo.	Una	vez	cerrado	el	libro,	de	nuevo	se	está	solo	y	se
quiere	estar	solo.	La	fuerza	del	libro,	incomparable,	es	que	una	vez	se	ha	cerrado,	no
se	sabe	ya	qué	pensar,	nada.	Sí,	esto	es,	el	libro	no	se	aleja,	se	queda	en	la	cabeza	a	la
manera	de	un	pensamiento	vacío,	futuro,	pero	que	será	decisivo	de	todos	los	demás.

Libération	©1978
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EL	SECUESTRADO	DE	VENECIA:	SARTRE

LOS	 últimos	 escritos	 de	 Sartre,	 tratan	 esta	 vez,	 del	 siglo	 XVI	 veneciano,	 más
exactamente,	 de	 uno	 de	 los	 pintores	 más	 famosos	 del	 final	 del	 período	 clásico
italiano,	Jacopo	Robusti	llamado	el	Tintoreto.

Es	 sin	 duda	 demasiado	 pronto	 para	 hablar	 de	 este	 texto	 del	 cual	 Les	 Temps
Modernes	nos	ofrecen	un	extracto.	Sin	embargo	es	imposible	no	hablar	de	ello	ya.

«Nada»,	 empieza	 Sartre.	 «Esta	 vida	 ha	 desparecido.	 Algunos	 datos,	 algunos
hechos,	y	luego	el	cacareo	de	los	viejos	autores.»

Y	Sartre.
Con	 sus	 músculos	 de	 hierro,	 Sartre	 levanta	 la	 historia,	 hace	 el	 milagro,	 hace

reaparecer	de	las	aguas	la	República	de	Venecia,	atraviesa	cuatrocientos	años	a	contra
corriente,	se	hace	veneciano,	llena	la	ciudad	a	pulso,	cruza	los	canales,	las	callejuelas
oscuras,	las	iglesias,	las	plazas,	aparta	a	su	paso	las	ratas	engañosas	de	la	República,
los	patricios,	 la	gloria	de	 los	mares,	 la	mentira,	 llega	a	 la	Scuola	San	Rocco,	mira,
relee	 a	 Vasari,	 a	 Berenson,	 sigue	 mirando,	 se	 indigna,	 vuelca	 los	 ídolos,	 levanta
lápidas	 funerarias,	 resucita,	 refresca	a	 los	muertos,	 sus	disputas,	y	 se	erige	en	 juez.
Juzga.	Y	habla.

¿De	quién?	De	su	hermano	Jacopo	Robusti,	 llamado	el	Tintoreto.	Su	arrebato	 le
llevaba,	en	primer	 lugar,	a	esta	violencia	diligente	y	casi	 sádica,	que	yo	 llamaría	el
pleno	 empleo	 de	 sí	 mismo.	 «A	 Jacopo,	 le	 faltará	 siempre	 el	 ocio	 y	 el	 gusto	 de
ejercitarse	 en	 el	 juego	 de	 las	 ideas,	 en	 los	 juegos	 de	 palabras.»	 Jacopo,	 «del
humanismo	de	los	letrados,	él	se	ríe».

Evidentemente,	durante	cincuenta	páginas,	Sartre	no	habla	ni	una	sola	vez	de	la
pintura	 de	Tintoreto.	 ¿Hablará	 de	 ella	más	 adelante?	Sin	 duda.	De	momento,	 en	 el
extracto	 elegido,	 no	 aborda	 la	 cuestión.	 Porque	 ahí	 no	 está	 aún	 la	 cuestión,
probablemente.	 Hay	 tiempo.	 La	 pintura	 de	 Tintoreto	 ha	 recibido	 su	 plena
justificación,	su	plena	consagración	en	el	curso	de	los	tiempos.	No	es,	sin	duda,	tan
urgente	 volver	 a	 ella.	 Sartre	 sólo	 se	 entrega	 intensamente	 en	 el	 condicionamiento
histórico	 de	 esta	 pintura.	Nos	 narra	 la	 novela	 dialéctica	 de	 la	 obra	 de	 un	 pintor	 de
Venecia,	renegado	por	Venecia,	que	hace	a	pesar	de	Venecia	la	pintura	de	Venecia,	la
historia	 del	 amor	 desesperado	 de	 un	 pintor	 de	Venecia	 por	Venecia	 y	 que	Venecia
rechaza,	porque	precisamente	este	pintor	es	su	verdadero	pintor,	el	pintor	«que	siente
la	 muerte»	 de	 una	 ciudad	 que	 siente	 la	 muerte.	 Nos	 cuenta	 también,	 cómo	 se
impondrá	 este	 pintor	 por	 todos	 los	 medios,	 todos,	 nobles,	 vulgares,	 mezquinos,
mercantiles,	 infames,	 hacia	 y	 contra	 el	 objeto	 de	 su	 amor,	 a	 este	 amor,	 y	 cómo
desembocará	 en	 lo	 que	 quería:	 cubrir	 los	 muros	 de	 Venecia	 de	 la	 pintura	 que	 le
convenía,	de	su	propia	pintura.	Aunque	este	pintor	muera,	sin	que	ella	lo	sepa,	sin	que
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«nadie	presida	su	duelo,	y	luego	se	haya	hecho	el	silencio»,	este	pintor	habrá	dado	a
su	obra	tanto	el	sentido	como	el	destino	que	él	quería.	Este	pintor	habrá	ganado.

Se	piensa	en	Michelet,	inevitablemente.	Ante	esta	tesis	de	Sartre,	tan	próxima	a	la
verdad	(tan	distante,	dirán	algunos,	pero	¿a	quién	creer?),	¿cómo	no	tener	tesis?	De
pronto,	 Sartre	 sufre	 porque	 Tintoreto	 ha	 sufrido.	 Alucinado,	 pero	 alucinado	 lírico,
Sartre	nos	presenta	la	novela	dialéctica	de	la	creación	artística.	Entonces,	aun	cuando
no	 se	 esté	 de	 acuerdo	 con	 la	 trama	 de	 esta	 novela	 (¡se	 puede	 discutir	 sobre	 ésta
indefinidamente!),	 no	 es	 posible,	 a	 no	 ser	 que	 se	 carezca	 de	 sensibilidad	 —de
sensibilidad	 por	 el	 lirismo	 de	 la	 historia—	 no	 emocionarse	 por	 el	 arrebato	 lírico
histórico	 de	 Sartre.	 Por	 hacerse	 cargo	 de	 un	 destino,	 la	 fuerza	 recurrente	 de	 sus
nervios	que,	acrobáticamente,	lo	vuelve	a	empezar	todo,	como	si	toda	su	vida	hubiera
hecho	de	historiador.	Este	texto,	sí,	parece	una	apuesta.

Sí,	la	historia	agotó	a	Michelet.	Abandonó	la	Edad	Media,	porque	le	asfixiaba,	y
sólo	podía	llorar	por	ella;	sólo	volvió	a	ella	más	tarde,	después	de	haber	empezado	a
hacer	de	historiador,	cuando	los	relatos	de	otras	épocas	endurecieron	sus	nervios.

Sartre	descubre	que	uno	se	asfixia	en	Venecia.	Pero	no	llora.	Solamente	está	muy
airado.

Y	en	esto,	interviene	otra	cosa.	Sartre,	hace	diez	años,	no	hubiera	sin	duda	escrito
este	 texto.	Sartre,	 actualmente,	 ha	 retrocedido	 sobre	 sus	pasos,	 ha	visto	ya	 a	Sartre
detrás	 suyo,	 y	 en	 torno	 a	 éste,	 a	 nosotros,	 sus	monstruos,	 su	 público.	 Sartre	 se	 ha
sentido	cansado	como	un	padre,	de	sus	hijos.	La	amargura	y	la	incomprensión	son	los
datos	de	la	paternidad.	Entonces,	Sartre	hace	una	escapada,	ha	retrocedido	sobre	sus
pasos,	Sartre.	Y	luego,	finalmente,	escribe	sobre	el	Tintoreto.

France-Observateur	©1958
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LAS	MANADAS	DE	SALÓNICA

Z.	de	Vassilis	Vassilikos

«Cuando	 un	 pueblo	 no	 dispone	 de	 la	 palabra	—dice	Vassilikos—,	 todo	 lo	 que
hace	está	perdido.	Ustedes	tienen	cien	películas	sobre	su	resistencia	contra	los	nazis.
Nosotros	tenemos	dos	sobre	la	nuestra.	Y	ustedes	no	han	tenido	guerra	civil…»

Por	este	motivo	escribe	Z.
Z.	por	zei:	él	vive.	¿Quién?	Lambrakis,	diputado	de	izquierda	asesinado	el	22	de

mayo	en	Salónica.	Z	es	un	libro	admirable,	lleno,	que	consigue	su	objetivo:	hacer	la
luz	 sobre	 un	momento	 de	 la	 historia,	 de	 una	 importancia	 considerable:	 del	 que	 el
mundo	 entero	 ha	 hablado,	 desde	 luego,	 pero	 que	 se	 debía	 proteger	 del	 entierro	 del
tiempo.	¿Es	Z	una	novela?	No.	¿Un	documento?	Tampoco.	Es	un	 relato	grandioso,
moderno,	exhaustivo,	de	la	verdad	política.	A	uno	le	invade	una	honda	felicidad,	ante
la	idea	de	que	este	libro	se	haya	hecho,	a	partir	de	ahora	indestructible,	y	haya	salido
de	la	Grecia	concentracionaria	actual.

«Es	 un	 acontecimiento	 que,	 para	 nosotros,	 todavía	 no	 ha	 terminado	 —dice
Vassilikos—.	La	prueba	es	que	M.	Kolias,	procurador	en	el	Areópago	en	este	asunto,
es	 actualmente	 Primer	 ministro	 de	 Grecia,	 mientras	 que	 Mikis	 Theodorakis,
presidente	de	“La	juventud	de	Lambrakis”	—que	reúne	a	200.000	jóvenes	griegos—
está	actualmente	en	 la	cárcel.	Yo	no	disponía	respecto	a	este	asesinato	de	 lo	que	se
llama	 perspectiva	 histórica.	 Lambrakis,	 es	 nuestro	Che,	 nuestro	Lumumba,	 nuestro
Malcom	X,	nuestro	Ben	Barka».

«Es	un	acontecimiento	que	nos	ha	modelado,	que	ha	decidido	nuestra	orientación
e	 incluso	 nuestra	 conciencia	 política.	 Estábamos	muy	 embrutecidos	 por	 la	 horrible
propaganda	de	la	extrema	derecha	griega,	nacida	de	la	colaboración	con	los	nazis	y
de	la	guerra	civil.	Desde	luego,	ha	habido	otros	asesinatos	del	mismo	tipo.	Pero	el	de
Lambrakis	ha	sido	el	más	claro.	A	través	de	él,	aparecen	la	estructura	de	la	sociedad
neohelénica,	 la	 “eternidad”	de	 la	derecha,	 el	 desprecio	 total	 de	 las	 aspiraciones	del
pueblo	griego,	el	privilegio	del	poder	a	las	mismas	pandillas,	aunque	el	color	político
cambiara	en	apariencia	el	mantenimiento	del	pueblo	en	un	estado	semicolonial	 (sin
latifundios,	única	diferencia	con	la	tercera	parte	del	mundo	de	América	latina),	y	la
necesidad	de	 la	existencia	de	un	subproletariado	 indispensable	para	 las	necesidades
de	la	policía.»

Transeúntes	casuales

Los	 asesinos	 de	 Lambrakis	 forman	 parte	 de	 este	 subproletariado	 (los	 que	 le
defenderán	también).	Son	del	mismo	barrio	de	Salónica,	el	Ano	Toumba,	poblado	por
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parados	desde	1922,	analfabetos.	Están	juntos	desde	hace	veintidós	años	en	el	caos,	la
ignorancia	y	la	miseria.	Todos	los	que	se	han	atrevido	a	levantar	la	voz,	están	en	la
cárcel.	La	clase	dominante,	gubernamental,	ignora	este	hormigueo	que	hay	debajo	de
ella.	Está	ahí,	para	sancionar	el	ruido	que	hace	de	vez	en	cuando.	La	corrupción	de	la
policía	es	tal,	que	ha	pasado	a	formar	parte	de	las	costumbres.	En	la	policía,	todo	se
paga,	incluso	un	puesto	de	vendedor	ambulante.	Es	el	silencio.	El	único	denominador
común:	el	espanto.	Y	luego,	un	día,	Lambrakis.	Milagro:	procede	de	la	clase	que	tiene
la	palabra	y	la	traiciona.

¿Cómo	explicar	este	crimen?	¿Cómo	describir	el	ahogo	de	la	esperanza	naciente	o
la	ternura	infinita,	el	amor	del	que	el	pueblo	griego	rodeaba	a	«su	diputado»?	Su	mera
respiración	 en	 veintidós	 años,	 es	 su	 palabra.	 Vassilikos	 empieza	 por	 describir	 el
asesinato	a	partir	de	los	asesinos	y	propios	del	Z.	En	dos	tiempo.	Golpes	en	la	cabeza
cuando	Lambrakis	 entra	 en	 el	 club	 de	Amigos	 de	 la	 paz.	Luego,	 atropello	 por	 una
motocicleta,	 a	 la	 salida	 del	 club.	 Una	 multitud	 histérica	 rodea	 este	 club.	 Está
compuesta	 de	 miembros	 de	 la	 Organización	 (leer:	 «Asociación	 de	 víctimas	 de	 la
Resistencia	 griega	 contra	 los	 alemanes»).	 Los	 jefes	 asesinos,	 los	 asesinos,	 los
imbéciles,	el	director	de	la	policía	de	Atenas,	todos	están	ahí,	todos	«éstos	que	gritan,
pero	que	no	tienen	nada	que	decir».

Pero,	en	 torno	a	ellos,	están	 los	 transeúntes	casuales	y	de	Hatsis.	 Imprevisibles,
inevitables,	incansables,	nadie	y	todo	el	mundo.	Hay	un	ebanista,	un	sastre,	un	chófer,
un	 estudiante.	 Y	 Hatsis	 de	 nuevo	 —admirable,	 inolvidable,	 personaje	 «a	 su	 vez
albañil,	encalador,	portador	de	agua	y	encerador,	un	hombre	calvo,	canijo,	que	ama	a
Z,	un	poco	como	un	deportista	ama	a	un	futbolista»,	«por	la	marcha	que	ha	realizado
solo,	 el	mes	 precedente,	 en	Marathón,	 y	 por	 su	 puñetazo	 en	 el	 ojo	 de	 un	 diputado
socialista».	Ha	andado	todo	un	día	para	estar	ahí,	cerca	de	Z.	Está	ahí.

Testigos

Vassilikos	 no	 utiliza	 el	 testimonio	 de	 los	 Amigos	 de	 la	 paz.	 Utiliza	 el	 de	 los
transeúntes	 y	 el	 de	Hatsis.	Y	partiendo	de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 describe	 de	 nuevo	 la
muerte	de	Z.:	los	hay	que	no	comprenden	al	principio.	Los	hay	que	han	comprendido
en	 seguida	algo.	Los	hay	que	 lo	 comprenden	 todo,	 en	algunos	 segundos.	Partiendo
del	paso	de	cada	uno,	Lambrakis	muere	de	nuevo.	Muerte	acumulativa,	cada	vez	más
profunda,	 más	 terrible.	 Muerte	 vista	 por	 la	 ignorancia,	 por	 la	 cobardía,	 por	 la
inteligencia	de	Hatsis	que	se	desencadena	como	un	rayo,	y	hace	estallar	diecinueve
siglos	 de	 oscuridad,	 desafiando	 en	 un	 instante	 a	 la	 inteligencia	 política	 de	 los
políticos	profesionales.

Así,	 la	 enorme	 maquinación	 de	 la	 policía	 y	 de	 la	 Organización	 —este
«accidente»—	es	atacado	por	todas	partes	por	accidentes	secundarios,	pero	todos	de
la	misma	naturaleza	y	que	convergen	 todos	hacia	un	mismo	punto	que	al	principio,
aparece	 muy	 lejano,	 pero	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 va	 acercando:	 la	 verdad	 sobre	 los
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hechos.	Todo	 sucede	como	 si	 la	muerte	de	Lambrakis	hubiera	actuado,	 como	si	 se
hubiera	transformado	en	una	fuerza	activa.	Ésta	actúa	sobre	nosotros	de	igual	modo.
Ya	no	dejamos	el	libro.	Nos	hemos	convertido	en	testigos	de	la	muerte	de	Z.

Para	 la	 instrucción	del	proceso,	Vassilikos	vuelve	a	 la	multiplicidad	de	 testigos.
Volvemos	 a	 encontrar	 a	 aquellos	 que	 habíamos	 dejado	 delante	 del	 club.	Y	 en	 cada
página	 sentimos	 terror,	 no	—compréndanme	 bien—,	 no	 el	 terror	 de	 que	 los	maten
antes	de	que	hablen,	no,	el	de	verlos	ceder.	Llegan	de	Salónica	con	sus	manadas,	no
tienen	nada	que	decir	excepto	la	verdad.	Tienen	miedo	por	los	suyos.	Hormigas,	pero
numerosas,	bastante	numerosas	ya.	Buscan	a	los	jueces,	a	los	periodistas,	para	hablar.

Segundo	relato	admirable.	Se	tiene	miedo	de	que	no	se	les	escuche,	de	que	nadie
tenga	 la	 paciencia	 de	 escucharlos.	 El	 dinero	 aterra.	 Se	 lo	 proponen.	 Millones	 de
dracmas	son	ofrecidos	a	Hatsis	y	a	Nikitas,	el	ebanista,	y	el	tiempo	de	espera,	antes
de	saber	si	van	a	aceptar	esos	millones,	que	les	permitirían	vivir	para	el	resto	de	su
vida	en	un	confort	de	sueño,	es	más	insoportable	que	si	los	descuartizaran	vivos.

El	mismo	miedo	os	atenaza	respecto	a	los	jueces,	y	los	periodistas.	Un	juez,	aquí,
«un	juez	como	todo	juez»,	en	cualquier	otro	sitio,	honrado,	rendido	a	la	disciplina	de
un	código	jurídico,	es	un	héroe,	un	periodista	indignado,	que	hace	caso	omiso	de	las
consignas,	las	amenazas	y	los	sobornos,	es	un	héroe.	Estamos	en	los	primeros	años	de
la	civilización.	Por	un	lado,	el	pueblo	intacto.	Por	el	otro,	los	gobernantes	y	los	de	la
clase	dominante	unidos.	Entre	el	pueblo	y	ellos,	se	levanta	el	juez,	que	es	el	único	en
proceder	 con	 una	 conciencia	 moderna.	 «Doblemente	 acosado	 por	 los	 que	 están
encima	 de	 él	 y	 la	 masa	 del	 pueblo	 que	 vuelve	 sus	 miradas	 hacia	 él,	 como	 único
salvador…	el	juez	continúa	avanzando	en	el	suelo	podrido	donde	todo	se	comunica,
ebrio	de	cansancio	y	de	obstinación.»

Igualmente,	 el	 periodista	 Antoniou,	 «que	 está	 seguro	 de	 una	 cosa:	 es	 que	 la
ciudad	 entera	 está	 implicada	 en	 el	 asesinato»,	 avanza	 y	 descubre,	 descubre
continuamente…	a	Antoniou	le	ha	sorprendido	el	testimonio	del	ebanista	—¿el	único
entre	ochocientos	periodistas,	quizá?—	y	nos	permite	«aguantar	el	golpe».

Si	 empezó	 a	molestarme	 el	 lirismo,	 con	 el	 cual	Vassilikos	 describe	 el	 dolor	 de
Grecia,	el	de	Z,	el	de	su	viuda,	el	de	su	«alma»,	ha	acabado	por	conquistarme,	porque
lo	veo	 como	el	 único	 contrapunto	posible	 al	 realismo	de	 los	 testimonios	 recibidos:
realismo,	que	era	el	único	que	podía	dar	cuenta	de	la	extirpación	—raíz	tras	raíz—	de
la	verdad	a	su	lodazal.	Vassilikos	no	es	un	ingenuo.	Y	cuando	lo	es,	es	que	ha	querido
o	quiere	serlo.	Estamos	aquí	en	 la	epopeya	de	 las	grandes	acciones	del	hombre,	 las
que	proceden	del	valor,	del	heroísmo,	de	su	aspiración	esencial	a	la	verdad.	A	través
de	Z,	hablan	los	400.000	griegos	que	esperan	el	cuerpo	de	Lambrakis	en	la	estación
de	Atenas,	los	testigos,	los	asesinos,	y	los	traidores.	Era	inevitable	que	Z	que	expresa,
a	 través	de	estas	voces,	 la	maldición	de	ser	griego	en	1967,	esté	prohibido.	Lo	está
desde	abril	pasado.

Le	Nouvel	Observateur	©1967
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UN	TREN	DE	MIL	CADÁVERES	QUE	NOS	LLEGA
DEL	PAKISTÁN

EN	 el	mes	de	 setiembre	de	1947,	 el	horario	de	 trenes	que	asegura	 la	 comunicación
entre	 Lahore	 y	 Delhi	 empieza	 a	 sufrir	 cambios	 imprevistos.	 La	 tranquila	 aldea
agrícola	de	Mano	Mjara,	que	se	halla	en	el	recorrido	de	estos	trenes,	y	cuya	existencia
es	regulada	por	su	horario,	está	intrigada.

Tanto	más	intrigada,	cuando	que	una	mañana	«un	tren	se	paró	en	la	estación»,	un
tren	que,	a	primera	vista,	«se	parecía	a	los	otros	trenes	de	los	tiempos	de	paz».	Y	que,
sin	embargo,	era	diferente.	«Nadie	 iba	sentado	en	el	 techo	de	este	 tren,	ni	agarrado
entre	los	bogies,	ni	tratando	de	mantener	el	equilibrio	en	los	estribos».

Sí,	la	llegada	en	pleno	día	de	este	tren	mudo	causó	sensación	en	Mano	Mjara.	¿Es
un	 tren	 —se	 preguntaban	 los	 habitantes—	 que	 transporta,	 quizá,	 los	 tesoros	 del
gobierno?	Esos	tiempos	revueltos	son	tan	poco	seguros…

Pero,	 por	 la	 tarde	 del	 mismo	 día,	 camiones	 cargados	 de	 agentes	 de	 la	 policía
llegan	a	Mano	Mjara	y	requisan	toda	la	madera	y	el	petróleo	de	sus	habitantes.	Luego
se	llevan	esta	madera	y	este	petróleo	a	la	estación.

Y	cuando	la	naranja	del	cielo	de	la	India	«se	vuelve	de	cobre,	el	cobre	naranja»	y
la	brisa	de	la	noche	empieza	a	soplar,	esta	brisa	lleva,	además	del	olor	de	la	madera	y
del	 petróleo	 que	 arden,	 «un	 olor	 de	 carne	 quemada	 que	 sume	 a	Mano	Mjara	 en	 la
silencio	mortal».

Los	habitantes	comprenden.	El	tren	transportaba	cadáveres,	mil	cadáveres,	sabrán
más	tarde.	Era	un	tren	que	venía	del	Pakistán.

Efectivamente,	 «en	 la	 India,	 el	 verano	 de	 1947	 no	 fue	 como	 los	 demás…	 La
estación	fue	más	cálida,	más	seca;	hubo	muchísimo	más	polvo…	A	lo	largo	de	este
verano,	 cuando	 la	 creación	 del	 nuevo	Estado	 pakistaní	 fue	 anunciada	 oficialmente,
diez	millones	de	seres	humanos:	hindúes,	 sikhs,	y	musulmanes,	 se	 fugaron:	cuando
estalló	el	monzón,	casi	un	millón	de	ellos	murió,	y	todo	el	norte	de	la	India	estaba	en
armas,	preso	del	terror,	o	se	había	pasado	a	la	clandestinidad…»

Khunshwant	 Singh,	 representante	 del	 Pakistán	 en	 la	 Unesco,	 nos	 cuenta	 este
verano	en	Train	pour	le	Pakistan.

Train	pour	le	Pakistan	tiene	tales	dimensiones	que	nos	da	a	conocer	la	India	de	un
modo	alucinante.	Su	vida	cotidiana,	sus	labores,	sus	muchachas,	su	simplicidad,	sus
bandidos,	 su	 corrupción,	 la	mortal	 inocencia	 de	 sus	 bandidos	 y	 de	 sus	muchachas.
Los	 dos	 rostros	 de	 un	 mismo	 desorden	 se	 muestran	 en	 él.	 El	 desorden	 físico	 e
histórico	 de	 la	 ignorancia:	 estos	 hermanos	 de	 la	 miseria	 se	 matan	 entre	 sí	 y	 se
atribuyen	«fraternalmente»	sus	crímenes	mutuos.	(Los	musulmanes	dicen	que	fueron
los	 hindúes	 quienes	 habían	 desencadenado	 las	 matanzas.	 Según	 los	 hindúes,	 los
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culpables	 eran	 los	 musulmanes.)	 A	 continuación,	 lo	 quiera	 o	 no	 el	 autor,	 el
desasosiego	de	nuestra	conciencia	ante	semejante	desorden	nos	rebasa,	no	en	nuestra
comprensión	 del	 desorden,	 desde	 luego,	 sino	 en	 nuestra	 facultad	 representativa	 de
éste.	 En	 los	 sucesivo,	 no	 hay	 correspondencia	 aquí	 para	 este	 horror.	 Es	 lo	 que	 se
llama	el	progreso	de	 la	historia.	Pero	el	progreso	de	 la	historia	 tiene	 sus	 inocentes:
nosotros.	 Por	 este	 motivo	 necesitamos	 leer	 Train	 pour	 le	 Pakistan	 para
«despabilarnos»	a	nuestra	vez,	alinearnos	con	el	resto	del	mundo.

No	 quiero	 acabar	 sin	 señalar	 con	 una	 piedra	 blanca	 el	 retrato	 magistral	 de
Houkoum	Chand,	comisario	adjunto	del	distrito.	Houkoum	Chand	resume	él	solo,	en
un	magno	informe,	tanto	las	corrupciones	de	sus	antepasados	como	las	del	ocupante
inglés	que	las	han	sustituido.	Se	ducha,	«se	cambia	varias	veces	al	día	la	ropa	interior,
hace	que	un	servidor	le	dé	masajes	en	los	pies,	bebe	whisky	y	teme	la	muerte»	—y	la
teme	tanto,	que	después	de	haber	tenido	obligación	de	asistir	a	la	incineración	de	los
cadáveres	del	tren	fantasma,	se	hace	consolar	por	una	pequeña	bailarina,	una	niña	de
dieciséis	años.

—Las	 autoridades	 te	 reclaman.	 Ve,	 pues,	 con	 la	 autoridad	 —dice	 una	 vieja
patrona	a	Hassena,	la	pequeña	bailarina,	cuyo	cuerpo	exhala	un	perfume	de	vetiver,
«el	aliento	le	huele	a	jengibre,	y	el	pecho	a	miel».

La	niña	irá	con	la	autoridad,	Houkoum	Chand.
El	día	se	levantará	sobre	los	montones	de	huesos	y	cenizas	de	los	mil	cadáveres:

¿Hindúes,	 musulmanes?	 Poco	 importa.	 Y	 otro	 tren	 llegará,	 igualmente	 cargado	 de
cadáveres,	 que	 se	 enterrarán,	 éstos,	 en	 bulldozer	 (en	 virtud,	 sin	 duda,	 del
procedimiento	de	limpieza	de	los	campos	nazis	por	los	americanos).

¿Se	puede,	a	este	nivel	de	verdad,	de	veracidad,	del	relato,	hablar	de	novela?	Sin
duda,	 no.	 Sino	 solamente	 de	 relato.	 La	 relación	 psicológica	 se	 ve	 anulada	 ante	 el
horror	 colectivo.	 Incluso	 la	 relación	 entre	 la	 niña	 y	 el	 soberano	magistrado	 es	 una
relación	de	fuerza,	de	«sálvese	quien	pueda»,	que	aplasta	la	relación	psicológica,	y	la
hace	soterrarse	tan	lejos	que	no	es	ni	siquiera	imaginable.

France-Observateur	©1958
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OTHON,	DE	JEAN-MARIE	STRAUB

CORRAMOS	 el	 riesgo	 de	 lanzarnos	 al	 cine	 sin	 esperar	 permiso:	 inventemos	 nuestros
criterios,	 no	 nos	 fiemos	 más	 que	 de	 la	 crítica	 salvaje,	 existe.	 Y	 somos	 ya	 muy
numerosos	 los	 que	 sólo	 creemos	 en	 ella.	 Los	 que	 leemos	 en	 un	 anuncio,	 o	 en	 los
programas	 los	nombres	de	Dreyer	o	Straub,	y	vamos	a	verlo.	Son	de	estos	que	 los
críticos	nos	prohibirían	ir	a	ver.	Motivo	mismo	para	hacerlo.

En	1964,	una	de	las	obras	maestras	del	cine,	Gertrud	de	Dreyer,	fue	asesinada	y
enterrada	(ocho	días	en	París)	por	la	crítica.	¿Quién	es	el	responsable?	Son	ustedes,
que	han	creído	a	la	crítica.	Demasiado	tarde.

¡Atención!	Othon,[8]	quinta	y	última	película	de	Jean-Marie	Straub[9]	se	estrenó	el
13	 de	 enero	 en	 París.	 Tienen	 quince	 días	 para	 verla.	 Transcurrido	 este	 plazo,	 si	 la
«rentabilidad»	 de	 la	 película	 no	 alcanza	 determinada	 cifra,	Othon	 abandonará	 las
salas,	 les	 abandonará.	 ¡Atención!	 Es	 difícil	 creer	 que	 las	 críticas	 de	 oficio	 puedan
juzgar	 a	Othon.	 No	 pueden,	 sin	 duda,	 ni	 oír	 ni	 ver,	 ni	 siquiera	 percibir	 nada	 del
proyecto	ni	del	trabajo	de	Straub.	Pues	se	trata	de	un	cine,	que	nunca	reconocerán.	De
la	 inteligencia	 de	 un	 texto,	 tan	 pura,	 que	 no	 la	 reconocerán.	 De	 una	 libertad
abandonada	a	ellos,	sin	recurso	alguno,	de	la	que	huyen.

Hablamos	a	desconocidos,	no	sabemos	cómo	responderán	ustedes	a	la	película	de
Straub,	 el	 único	 motivo	 que	 nos	 mueve	 a	 hablarles	 de	Othon	 es	 intentar	 evitar	 el
destino	de	Gertrud.

Yo	 veo,	 yo,	 Marguerite	 Duras,	 que	Othon	 ha	 sido	 exhumado	 de	 la	 sepultura,
donde	 dormía	 desde	 1708,	 y	 que	 Straub	 ha	 remontado	 el	 tiempo	 hasta	 él	 para
encontrarlo	en	su	estado	naciente.	Veo	milagrosamente	al	hombre	de	Ruán	lleno	de
ira	contra	el	poder,	escribiéndolo.	Comprendo	que	no	es	por	azar,	que	esta	 tragedia
sólo	se	ha	representado	treinta	veces	entre	1682	y	1708	en	la	Comédie-Frangaise,	y
que	pone	en	escena	el	poder	y	sus	contradicciones	internas.	Yo	no	lo	sabía.	Creía	que
Corneille,	Shakespeare,	Racine	(Berénice	de	Planchón	o	parte)	dormían	en	el	polvo,
en	la	repetición	sempiterna	de	la	cultura	y	que	no	podíamos	ya	ni	oírlos	ni	verlos.	Y
cuando	he	visto	Othon,	la	violencia	de	las	palabras	es	tal,	que	he	olvidado	a	Corneille
y	a	Straub.	Es	la	primera	vez	que	eso	me	sucedía.

Decir	 de	 una	 obra	 que	 es	 oscura,	 o	 que	 es	 una	 obra	maestra	 de	 claridad	 es	 un
desastre	estrictamente	equivalente	para	la	obra,	e	inscribe	en	el	texto	un	apriorismo,
que	 impide	 la	 relación	 del	 lector	 con	 la	 obra.	 La	 obra	 permanece	 encerrada.	 El
espectador	 también	 permanece	 encerrado.	 Straub	 ha	 abierto	 las	 puertas	 de	 las	 dos
cárceles.	Othon	presenta	liberado	de	todas	las	visiones	que	han	precedido	a	la	suya.
El	espectador	de	Corneille	no	está	acostumbrado	a	esta	libertad.	Y	es	justamente	esta
libertad	que	le	han	dejado,	lo	que	se	llamará	la	dificultad	del	proyecto	de	Straub.	El
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texto	 no	 se	 dice	 aquí	 para	 complacer.	No	 está	 bien	 dicho	 ni	mal	 dicho:	 está	 en	 el
estado	 de	 lectura	 interior.	 La	 versificación	 no	 es	 aquí	 hinchazón,	 embriaguez,	 ni
gargarismo	del	recitador.

El	texto	es	desarrollo	dialéctico,	ritmo	respiratorio	y	espacio	blanco.	Y	esto	hace
pensar	que	el	teatro	está	dondequiera	que	habla	para	decir	algo.	Y	que,	por	encima	de
los	 textos	 políticos	 aparentemente	 menos	 versificados,	 Saint-Just,	Marx,	 palpita	 el
sordo	 latido	 del	 contrabajo	 corneillano.	 Aquí	 todos	 los	 acentos	 están	 permitidos,
excepto	 el	 de	 la	 Comédie-Frangaise,	 es	 decir	 del	 camuflaje	 del	 sentido,	 el	 de	 la
autoridad.	Aquí	el	enfoque	es	el	de	la	palabra.	El	ceremonial	heredado	de	la	tragedia,
el	énfasis	del	gesto	ha	desaparecido,	nada	inútil,	todo	es	eficacia.	La	universalidad	del
sentido	ha	sido	recuperada.	Straub	ha	ido	a	buscar	a	Corneille	a	través	del	tiempo.	Ha
roto	la	hermandad	de	la	tragedia	y	su	alcance	histórico	literal,	que	le	ha	concebido	de
una	vez	por	todas	la	cultura	racionalista.

En	otras	palabras,	le	ha	devuelto	su	alcance	subversivo.	Extraordinario	trabajo	de
saneamiento	y	resurrección.	Un	crimen	se	había	cometido	con	Othon,	 a	 lo	 largo	de
tres	siglos.	Y,	ahora,	un	Othon	joven.	Subversión	la	hay,	dentro,	fuera.	La	película	ya
se	ha	 rodado,	y	 se	puede	ver.	En	el	monte	Palatino	de	Roma,	 en	 el	 69.	Esta	 altura
juega	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	El	espacio	escénico	está	rodeado	por	la	circulación
de	 coches	 de	 la	 Roma	 contemporánea:	 este	 imperturbable	 movimiento,	 que	 se
convierte	 poco	 a	 poco	 en	 movimiento	 puro,	 río	 o	 corriente	 de	 lava.	 Oímos	 esta
circulación	intensa.	¿Puede,	tal	vez,	haber	un	lugar	donde	no	se	oiga	al	leer	el	texto?
Lo	 que	 sería	 mentira	 sería	 no	 oírla	 paralelamente	 al	 texto.	 No	 queda	 ya	 ningún
espacio	sagrado	intemporal.	Ahora,	hay	que	leer	a	Corneille	o	no	leerlo.

El	 poder	 denunciado	 aquí	 existe,	 como	 los	 automóviles.	 Como	 dice	 Lacus,	 y
como	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 todo	 hombre	 de	 gobierno	 de	 todos	 los	 tiempos:
«Ocupémonos	de	nuestra	seguridad	y	riámonos	del	resto.	Nada,	nada	de	bien	público,
si	se	vuelve	funesto	para	nosotros.	No	vivamos	más	que	para	nosotros	y	no	pensemos
más	que	en	nosotros.»

Bajo	la	capa	de	plomo	de	este	poder,	un	hombre	libre	ha	leído	a	Corneille:	Straub.

Chronique,	RTL.	1967
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SEYRIG-HISS

HABLAN.	Forman	las	palabra	en	el	interior	de	sus	bocas,	las	hacen	—en	el	interior—	y
luego,	a	continuación,	 las	dejan	salir	de	allí	 sin	esfuerzo.	La	palabra,	 salida	de	allí,
está	 al	 principio,	 como	 obstaculizada,	 privada	 de	 significación,	 sola.	 Luego,	 cobra
vida,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	tiembla	a	causa	de	ello.

Vuelvo	a	empezar:	Hablan.	Las	palabras	están	primero	contenidas	en	sus	bocas,
pero	sin	respiración	autónoma,	no	separadas	de	ellas.	Luego,	ellas	las	dejan	salir	en
un	deslizamiento	sin	obstáculos:	el	paso	se	capta,	fácil,	indoloro.	La	palabra	está	aún
dormida	 cuando	 sale.	 Dormida	 se	 encuentra	 en	 el	 aire	 libre.	 Sólo	 entonces,	 se
despierta:	el	sufrimiento	se	oye.	La	palabra	se	despliega,	 respira	y	grita.	Su	sentido
eventual	es	aún	futuro.	Antes	de	esto,	es	necesario	que	esta	primera	palabra	grite	de
sorpresa:	 es	 ruido	 que	 sale,	 grito.	 Lo	 que	 primero	 se	 oye	 es	 el	 sufrimiento	 del
contacto	exterior.	Cogido	por	sorpresa,	la	palabra-niña	se	niega	a	separarse	de	ellas.
Tomada	en	falta	tan	pronto,	en	un	sentar	la	cabeza	doloroso,	se	propone	a	nosotros.	Y
solamente	entonces,	el	sentido	llega	y	la	reviste,	la	viste,	la	embarca	en	la	frase	en	la
cual	se	empotrará,	se	inmovilizará	y	morirá.

Vuelvo	 a	 empezar:	 Hablan.	 Dicen:	 «Os	 amo	 hasta	 no	 ver	 otra	 cosa	 ni	 oír	 otra
cosa.	Morir.»	O	bien:	«Quisiera	estar	en	su	lugar,	llegar	aquí	por	primera	vez	durante
las	 lluvias.»	 Escucho.	 Cien	 veces.	 Las	 voces	 silenciosas	 que	 ellas	 nunca	 tienen
excepto	conmigo	(lo	creo),	de	las	que	ellas	no	saben	nada,	provisión	de	la	cual	aún	no
se	 habla	 tocado	 nada,	 intacta,	 entera,	mortal.	 Portadoras	 de	 estas	 voces,	 estas	 dos
mujeres	que	vampirizan	—para	mi	mayor	dicha—	todo	predominio	relacionado	con
un	 sentido	 cercado,	privado	 y	 privilegiado.	En	Os	amo…	en	Quisiera	 llegar	 aquí,
aquí	ondea	y	se	desplaza,	continente	flotante,	por	dondequiera	que	pueda	atracar,	se
vuelve	general.

Sorciéres,	©1976
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DELPHINE	SEYRIG,	DESCONOCIDA	CÉLEBRE

DELPHINE	Seyrig	nació	en	el	Líbano,	en	1932.	«Bajo	la	luz	más	hermosa	del	mundo»,
dice.	Su	padre,	Henri	Seyrig,	es	el	arqueólogo	francés	más	célebre	de	Oriente	Medio.
Su	madre,	ginebrina,	es	una	adepta	apasionada	de	 Jean-Jacques	Rousseau.	Estamos
en	un	medio	protestante,	profundamente	enamorado	de	la	cultura.

La	 familia	 Seyrig	 se	 marcha	 a	 Nueva	 York	 cuando	 Delphine	 tiene	 diez	 años.
Permancerá	allí	hasta	los	catorce	años.	Durante	estos	cuatro	años	—determinantes	en
la	existencia—,	Delphine	Seyrig	se	vuelve	«americana».

—No	me	siento	particularmente	francesa,	—dice—	soy	igualmente	americana.
Y,	a	pesar	de	una	estancia	de	varios	años	en	una	pensión	de	Cévennes,	vuelve	a

Nueva	York	y	se	casa	con	un	americano:	John	Youngerman.	Tienen	un	hijo	que	ahora
tiene	once	años,	Duncan.

Es	 a	 los	 veinte	 años,	 después	 de	 extraños	 estudios	—de	 los	 cuales	 ella	 jamás
captó	la	menor	necesidad,	dice—	cuando	Delphine	Seyrig	debuta	en	el	teatro.	Actúa
en	centros	dramáticos	de	provincia,	en	Saint-Etienne	y	en	Estrasburgo	(estos	centros,
cada	 vez	 más	 numerosos,	 han	 cambiado	 la	 vida	 teatral	 francesa	 desde	 hace	 unos
veinte	 años,	 descentralizándola	 y	 diversificándola.)	 Luego,	 en	 París,	 una	 obra	 de
Louis	 Ducreux:	El	 amor	 de	 papel.	 Durante	 ocho	 años,	 hace	 teatro	 en	 París	 y	 en
Nueva	York,	sigue	una	carrera	que	tiene	todas	las	apariencias	de	una	carrera	normal,
que	progresa	poco	a	poco.	Luego,	de	pronto,	en	1961,	se	produce	el	estallido:	Alain
Resnais	 que	 va	 mucho	 al	 teatro	 a	 elegir	 sus	 actores	 (se	 fijó	 también	 en	 ella,	 en
Emmanuelle	Riva,	heroína	de	Hiroshima	mon	amour)	se	fija	en	esta	Delphine	Seyrig.
Lo	que	nos	da,	un	año	después,	El	año	pasado	en	Marienbad.	Éxito	mundial.

Curiosa	 consecuencia	 de	 este	 éxito:	 de	 nuevo	 es	 el	 teatro	 (a	 parte	 de	Muriel,
admirable	película	de	Resnais	aún	demasiado	ignorada),	el	que	recupera	a	Delphine
Seyrig.	Pero,	entonces,	a	partir	de	este	momento,	lo	llena.	Su	nombre	basta.	Bajo	la
dirección	de	su	director,	el	asombroso	Claude	Régy,	lo	llenará	durante	cinco	años.

Después	de	 lo	cual,	de	repente,	es	a	 la	vez	el	 teatro	y	el	cine.	Pinter,	Pirandello
por	un	lado,	Frangois	Truffaut,	Joseph	Losey,	Klein	y	yo	misma,	por	otro.

Ahora,	 esta	 persona	 se	 ha	 convertido	 sencillamente	 en	 la	 actriz	 francesa	 más
grande	de	todas.

Sí,	yo	también	lo	pienso:	quizás	en	la	más	grande	del	mundo	entero.
Ahora	que	ha	intentado	establecer	las	estructuras	estériles	de	su	biografía,	¿cómo

«enseñarla»?
De	 la	 infancia	 protestante,	 de	 la	 cultura,	 del	 cielo	 rosa	 del	 monte	 Libón	 y	 de

Balbek	vienen	la	inteligencia	del	arte	y	de	la	vida,	la	gracia	austera	de	la	actitud,	la
lealtad	absoluta,	el	horror	casi	traumático	por	la	mentira,	etc.	El	resto,	es	ella	sola.
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Pero	«ella»,	¿quién	es?
Se	 ha	 calculado	 que	 se	 necesitarían	 cientos	 de	 páginas	 para	 describir

rigurosamente	 el	 paso	 del	 hombre,	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 causas	musculares	 y
nerviosas,	como	a	sus	esfuerzos.	¿Cuántas	páginas	se	necesitarían	para	describir	una
sonrisa,	una	mirada,	la	inflexión	de	una	voz?	¿Mil?

Todo	lo	que	yo	puedo	hacer,	es	que	deseen	imaginar	a	su	modo	la	mujer	que	se
llama	así:	Delphine	Seyrig.

En	primer	lugar:	nunca	concede	una	entrevista.	Cuando	la	telefoneé,	para	decirle
que	quería	hablar	de	ella	en	Vogue,	se	azaró.

—¿Qué	 puede	 decirse	 sobre	 un	 actor?	 No	 hay	 nada	 que	 decir.	 ¡Sólo	 hay	 que
verlo!

—¿Se	puede	intentar?	¿Quiere?
Ha	aceptado.	Primero,	somos	amigas.	Luego,	yo	no	soy	periodista.	Vive	en	una

desconfianza	aterrada	de	 los	periodistas,	 porque	«deforman	 la	verdad».	Es	 la	única
actriz	 en	 Europa,	 que	 se	 niega	 a	 aparecer	 como	 estrella	 en	 las	 grandes	 revistas,
porque	para	eso	hay	que	pasar	por	ellos,	los	periodistas.

No	se	la	ha	visto	nunca	en	un	cóctel	mundano.	No	ha	sido	nunca	objeto	del	menor
chisme.	Pues,	del	mismo	modo	que	no	soporta	la	deformación	de	la	realidad	que	hace
el	periodismo,	por	admitida	y	corriente	que	sea,	no	soporta	el	ceremonial	mundano
que	se	ofrece	como	principal	pasto	a	este	periodismo.

Vean	 ustedes:	 es	 posible	 incluso	 convertirse	 en	 una	 gran	 actriz	 descuidando	 la
publicidad.

Es	alta	para	ser	francesa.	Es	delgada.	Tiene	un	cuerpo	muy	bello.	Ojos	muy	muy
azules.	 La	 tez,	 naranja	 pálido.	 Rubia	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Una	 dentadura
luminosa	y	un	poco	irregular,	que	enseña	completamente	cuando	ríe	(le	dijeron	una
vez:	usted	no	hará	nunca	cine	debido	a	este	dientecillo,	que	cabalga	encima	del	otro,
y	 hay	 que	 sustituirlo.	 Ella	 se	 negó:	 nunca.	 Y	 ahora:	 «Vea	 usted,	 no	 hay	 que
escucharles»,	dice).

Cuando	 anda,	 todo	 su	 cuerpo	 se	mueve,	 y	 no	 hace	más	 ruido	 que	 un	 niño.	 En
Francia,	cuando	se	pregunta:	¿Cuál	es	la	que	anda	mejor?	Dicen:	Delphine	Seyrig.

Tiene	amigos	absolutos,	amistades	de	hierro.	Es	perfectamente	bilingüe.	En	París,
tiene	una	casa,	sí,	una	verdadera	casa,	en	un	patio	soberbio,	que	da	a	una	de	las	plazas
más	 hermosas	 del	mundo,	 la	 Place	 des	Vosgues,	 antigua	Place	Royale.	Trescientos
metros	 cuadrados	 para	 ella	 sola	 y	 el	 niño	Duncan.	Una	 terraza,	 unos	 rosales	 en	 la
terraza.	Conduce	los	coches	como	un	taxista,	se	ríe	a	carcajadas.	Baila	el	 jerk.	Está
siempre	de	un	humor	igual	ante	los	demás.	Cuando	tiene	dos	días	de	descanso,	se	va
al	mar,	 al	 borde	 de	 la	Mancha,	 y	 cuando	 es	 sólo	 una	 tarde,	 se	 va	 a	 la	 cinemateca,
plaza	de	Trocadero.	Por	la	tarde,	sale	a	la	calle,	con	un	impermeable,	sin	maquillar,	y
un	libro	en	la	mano:	a	veces	el	cine	podría	desaparecer	de	la	tierra,	y	habría	que	pasar
el	tiempo	leyendo	en	espera	del	fin	del	mundo.	¿Qué	más?	Ninguna	da	esta	sensación
de	fragilidad.	En	realidad,	es	sólida	como	un	marinero	de	los	mares	del	Norte.	Tiene
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una	vida	privada	muy	apasionada	e	invisible.	Está	separada	de	su	marido,	pero	él	es
su	mejor	amigo.

Si	no	la	han	visto	ustedes	en	el	cine,	¿cómo	decirles	qué	ocurre	con	ella?
Escuchen:	Cuando	Delphine	Seyrig	entra	en	el	campo	dé	la	cámara,	las	sombras

de	 Garbo	 y	 de	 Clara	 Bow	 pasan,	 y	 a	 su	 lado	 uno	 busca	 a	 Gary	 Grant.	 Entonces,
sucede,	que	uno	se	siente	inconsolable,	a	causa	del	desorden	que	reina	en	el	destino
del	cine.	Este	rostro	delgado	—fuera	de	moda—	sobre	el	que	está	colocada	la	sonrisa
del	humor	universal	o	de	la	inteligencia	—es	lo	mismo—,	es	tan	imprevisible	como	el
de	una	desconocida	de	la	calle.	Y	esto,	cada	vez	que	uno	la	vuelve	a	ver.	Es	lo	que
ella	llama:	variar.

—Yo	 no	 creo	 en	 los	 «papeles».	 Se	 varía,	 cuando	 se	 quiere	 variar.	 Hay	 que
proceder	cosa	por	cosa,	película	por	película,	pieza	por	pieza.	Pero,	hay	que	actuar.
Ante	todo,	actuar.	No	pensar	en	la	carrera,	sino	en	la	cosa	que	se	está	haciendo	o	que
se	va	a	hacer.	Lo	que	se	llama	papel	es	una	disponibilidad	completa.

Llegamos	al	último	desempate	entre	ella	y	las	demás:	el	modo	de	hablar.
Dicen	 que	 tengo	 una	 curiosa	 forma	 de	 hablar,	 es	 verdad,	 tengo	 una	 forma	 de

hablar	curiosa,	pero	es	mi	forma	de	hablar	en	la	vida.
Es	 verdad:	 entre	 la	 actriz	 y	 la	 que	 habla	 al	 niño	 que	 vive	 en	 la	 casa,	 ninguna

diferencia.
Encuentro	una	imagen	y	se	la	doy:	habla	como	alguien	que	acabara	de	aprender

francés,	 que	 tuviera	 unas	 disposiciones	 fantásticas	 para	 el	 francés,	 pero	 que	 no
estuviera	 nada	 acostumbrada	 a	 él,	 y	 experimentara	 un	 placer	 enorme,	 físico,	 en
hablarlo.	Se	diría	que	acaba	de	comer	una	fruta,	que	su	boca	está	aún	humedecida,	y
que	en	esta	frescura,	dulce,	agria,	verde	y	estival,	se	forman	las	palabras,	a	la	vez	que
las	frases,	y	las	alocuciones	nos	llegan	en	un	rejuvenecimiento	único.	Y	el	inglés,	me
dicen,	lo	habla	del	mismo	modo,	inimitable.

Por	mi	parte,	la	hubiera	podido	contratar	sólo	con	la	voz,	por	teléfono,	sin	verla.
Los	hay	que	no	la	soportan,	aunque	a	decir	verdad,	cada	vez	menos.	Los	hay	que

se	han	intoxicado	con	ella.	Yo:	antes	de	que	se	distribuyan,	«oigo»	todos	mis	textos
leídos	por	Delphine.

Esta	 voz	 irreal,	 esta	 puntuación	 absolutamente	 imprevisible	 y	 que	 va	 a
contracorriente	de	toda	regla,	es	también	Delphine	Seyrig.

¿Empieza	a	inventársela?
Imagine	filiaciones	imposibles.	¿De	quién	sería	nieta	Jeanne	Moreau?	Yo	diría:	de

Stendhal,	por	Louis	Malle.	¿Y	Delphine?	De	Proust,	por	Alain	Resnais.	Vayamos	más
lejos.	¿Cuándo	y	dónde	podría	haber	nacido	Jeanne	Moreau?	Yo	diría:	en	el	campo,
en	 Francia,	 en	 Borgoña,	 durante	 la	 Restauración.	 ¿Y	 Delphine?	 En	 una	 Arabia
romántica,	 en	 los	 confines	 del	 desierto	 donde	 merodea	 T.	 E.	 Lawrence.	 Una	 es
francesa;	la	otra	no	se	sabe	exactamente	de	dónde	viene.

Tiene	un	pie	en	Nueva	York	durante	todo	el	año.	Pero,	quiero	decir	Nueva	York,
en	la	ciudad	donde	hay	teatros,	calles,	calles,	polvo,	huelgas,	negros,	locos,	cines.
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—Si	no	tuviera	nada	que	hacer.	Nada	en	absoluto,	me	gustaría	vender	entradas	en
la	cinemateca,	así	vería	películas.

Por	 mi	 parte,	 le	 digo	 que	 me	 gustaría	 llevar	 una	 gasolinera,	 en	 una	 carretera
nacional	llena	de	coches.

—Ah,	 eso	 tampoco	 está	 mal,	 vaya…	 (tiempo).	 Me	 gustaría	 interpretar
Shakespeare	por	una	vez	en	la	vida	en	inglés,	de	todos	modos…

¿Empiezan	a	inventar	una	voz?	¿A	ver	un	rostro?
Sigan	escuchando:	he	llegado	a	trabajar	con	ella	durante	un	mes,	en	una	película

común.	La	he	visto,	pues,	todos	los	días,	en	la	alegría	y	en	la	tristeza,	al	levantarse	y
al	acostarse,	y	en	la	exasperación,	el	cansancio,	 la	 inquietud,	etc.	Nunca	la	he	visto
hacer	cargar	a	los	demás	con	el	peso	de	su	humor,	nunca.

Yo	diría	más:	 lo	que	 les	sucede	a	 los	demás,	sea	en	bien	o	en	mal,	 lo	comparte
como	nunca	he	visto	compartir	la	alegría	o	la	desgracia.

Una	 vez,	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 película,	 se	 cometió	 una	 injusticia	 con	 un
técnico.	Eso	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.	Gritó.	Y	lloró.

—Ya	sé	que	no	tiene	nada	que	ver	conmigo,	pero	no	puedo,	no	puedo	evitarlo.
El	 único	 obstáculo	 para	 su	 libertad,	 es	 la	 injusticia	 de	 la	 que	 los	 demás	 son

víctimas.

Vogue,	©1969
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JEANNE	MOREAU

—UN	 actor	—dice—	 está	 hecho	 para	 proferir,	 es	 una	 boca	 que	 se	 abre	 para	 decir
palabras	que	otras	personas	han	escrito.	Un	actor,	está	hecho	para	ser	visto.

Esto	es	una	diferencia	esencial	entre	los	escritores	y	los	actores.	Los	escritores	lo
ignoran	todo	de	esta	participación	física	total	del	actor.	Comprenden,	se	sirven	de	su
cuerpo,	de	su	rostro	y	de	todo	lo	que	les	ha	sido	dado	de	antemano,	para	ser	actores.
Un	actor	tiene	que	gustar.	Tiene	que	seducir	a	quien	le	mira,	antes	que	nada.

Es	así	como	la	cosa	empieza.
No	es	muy	alta.	Es	muy	delgada.	Cuarenta	y	cinco	kilos.	En	todas	las	estaciones

del	año	tiene	la	piel	dorada,	de	una	finura	extraordinaria.	La	boca	parece	un	gajo	de
naranja.	 Los	 ojos	 castaños.	 Tienen	 la	 suavidad	 de	 una	 seda.	 La	 mirada	 es	 de	 una
inteligencia	 que	 no	 conoce	 tregua.	 Inteligente	 como	 antes	 de	 la	 gloria,	 lo	 será
siempre.	Ella,	ella	se	atreve	a	hablar	de	todo	sin	ninguna	hipocresía.

—Cuando	se	es	una	actriz	—dice—,	se	está	siempre	en	la	situación	sentimental
de	una	mujer	que	está	a	punto	de	vivir	el	mayor	amor	de	su	vida.	Una	actriz	pone	en
juego	todas	las	armas	amorosas	de	una	mujer.

Ella	misma	lo	dice:	nunca	está	sin	amor	en	la	vida.	Que	el	amor	sea	futuro,	o	sea
presente,	que	esté	en	la	fuerza	de	su	descubrimiento	o	en	su	decadencia,	está	siempre
en	su	vida.

—Cuando	vivo	un	gran	amor,	desde	luego,	influye	en	mi	éxito	al	actuar	—dice—.
Entonces	 tengo	 una	 especie	 de	 sensibilidad	 viva	 y	 alerta.	 Pero	 ya	 ve,	 el	 amor	 que
interpreto	en	las	películas	es	siempre	ejemplar	en	relación	con	el	que	vivo.

En	estos	momentos,	si	hace	teatro,	¿siente	que	actúa	para	«él»?
—Nunca.	 Nunca	 actúo	 para	 él	 solo.	 Experimento	 este	 estado	 de	 sensibilidad

extraordinaria	gracias	a	él,	pero	al	mismo	tiempo	le	rehúyo.	Gracias	a	él,	actúo	mejor.
Y	porque	actúo	mejor,	lo	olvido,	me	esfuerzo	cada	vez	más	en	mi	papel,	y	le	rehúyo
aún	más.

Añade:
—La	traición	del	actor,	sabe,	es	esto.
Tiene	las	manos	pequeñas,	de	un	modelado	admirable.	A	veces,	«lleva	anillos	en

cada	 dedo»,	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 falange,	 anillos	 de	 niña.	 Louise	 de
Vilmorin,	su	amiga,	le	ha	enseñado	cómo.

—Anillos	 de	 niña,	 dice,	 demasiado	 pequeños,	 ¿por	 qué	 tirarlos?	 Se	 ponen	más
arriba,	casi	en	la	punta	de	los	dedos.	Así.

¿Qué	hubiera	hecho	de	estas	manos	si	 la	gloria	no	 las	hubiera	preservado	hasta
este	punto?

—Si	 a	 causa	 de	 una	 guerra	—dice—,	 o	 a	 raíz	 de	 cualesquiera	 acontecimientos
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imprevisibles,	no	pudiera	seguir	siendo	actriz,	sabe,	me	encontraría	trabajando	en	el
campo	y	haciendo	la	comida.

Me	 lo	 ha	 dicho	 con	 frecuencia.	 Los	 oficios	 que	 le	 hubiera	 gustado	 hacer	 son
oficios	manuales,	y	nada	descansados.	A	veces,	hablamos	 juntas,	de	 las	bodas	y	de
los	banquetes	de	los	restaurantes	de	aldea,	de	la	profundidad	del	sueño	y	de	la	calma
que	sigue	a	las	comidas	tradicionales…,	de	la	felicidad	de	alimentar	al	mundo,	de	la
nostalgia	 que	 arrastramos	 tras	 nosotros	 de	 una	 vida	 familiar	 vivida	 dentro	 de	 las
reglas	tradicionales.

Admirada	 como	 ninguna	 y	 rodeada	 como	 ninguna,	 plantea	 el	 problema	 de	 la
soledad	de	la	mujer.

Vive	 sola,	 en	 la	 pequeña	 calle	 de	 Missionnaires	 de	 Versalles,	 en	 este	 recinto
residencia,	 entre	Anna,	 su	 ama	de	 llaves,	y	Albert,	 su	 chófer.	 Jéróme,	 su	hijo,	 sólo
viene	aquí	en	vacaciones;	el	resto	del	tiempo	está	interno	en	Suiza.

¿Dónde	está	el	criterio	de	la	soledad?	Quizás	es	minúsculo.	¿Es	el	hecho	de	estar
sola,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 «Rolls	 Royce»,	 en	 esta	 autopista	 del	Oeste	 que	 toma	 para
volver	a	su	casa,	o	para	cenar,	o	avanzada	la	noche?

¿Es	 el	 espanto	 frente	 al	 único	 cubierto	 en	 la	mesa	 puesta?	 ¿El	 espanto	 ante	 el
viaje	de	verano?

Hemos	hablado	juntas	de	ello.
—¿Ir	a	Grecia	sola?	Prefiero	quedarme	en	mi	habitación.
Nos	hemos	 reído.	No	estar	ya	 sola,	decíamos,	 es	«también»	no	estar	 solo	 en	el

pago	 del	 teléfono,	 el	 alquiler,	 en	 hacer	 que	 se	 lleven	 a	 cabo	 las	 reparaciones	 del
coche.	Es	«también»	estar	vinculado	económicamente	con	un	hombre.

Sin	embargo,	la	ilusión	sigue	siendo	perfecta.	Jeanne	dice:
—Permanecer	en	la	soledad,	jamás	podría.
Y	a	la	vez	que	dice	eso,	está	en	la	soledad	que	denuncia.	La	«soledad	a	dos»	de	la

pareja.	 Con	 frecuencia	 angustiosa,	 pero	 de	 la	 que	 uno	 hace	 una	 costumbre
insustituible,	 Jeanne	 la	 ha	 conocido.	 Ha	 estado	 casada.	 Tuvo	 un	 niño	 de	 este
matrimonio.	 Jean	 Richard	 —que	 sigue	 siendo	 su	 mejor	 amigo—	 era	 pobre.	 Se
amaron	 en	 la	 dificultad,	 el	 trabajo	 encarnizado,	 la	 pasión	 común	 por	 el	 teatro,	 su
oficio.

Pero,	eran	demasiado	jóvenes.	La	gloria	cayó	sobre	Jeanne	como	el	rayo.	Esto	les
ha	sucedido	a	las	actrices	de	todo	el	mundo.

Sin	embargo,	¿se	pueden	tener	tantos	amigos	y	estar	solo?	Sin	duda.	Jeanne	tiene
amigos.	Nos	llama	«su	mundo».

—Siempre	—dice—	necesito	 sentir	 a	mi	mundo	alrededor.	Tiene	que	 estar	 ahí,
cerca	o	lejos,	siempre	tiene	que	existir.	Hay	una	sola	excepción:	unas	semanas	antes
del	 rodaje	de	una	película.	Entonces,	 tengo	que	dejar	a	mis	amigos,	convertirme	en
alguien	extraño,	alguien	distinto,	entregado	a	una	existencia	diferente	de	la	mía.

El	mundo	que	está	 en	 torno	a	 Jeanne	es	muy	sólido,	muy	 fuerte.	Aunque	estén
semanas	o	incluso	meses	sin	verse	—en	período	de	rodaje,	por	ejemplo—	esto	nunca
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afecta	nuestra	fidelidad	recíproca.	Cuando	ella	tiene	necesidad	de	nosotros	o	cuando
nosotros	 tenemos	 necesidad	 de	 ella,	 estamos	 ahí.	 Ella	 está	 ahí.	 Florence	Malraux,
Daniéle	y	Serge	Rezvani,	el	pintor,	François	Truffaut,	etc.

De	 vez	 en	 cuando,	 nos	 reúne	—por	 grupos—	 en	 su	 casa	 de	 Versalles.	 Cocina
platos	 inventados	 por	 ella.	 Nos	 recibe	 como	 una	 reina	 recibe	 a	 reyes,	 con	 una
atención	 y	 una	 ternura	 extraordinarias.	Después	 de	 la	 cena,	 Serge	Rezvani	 coge	 la
guitarra	y	ella	canta	sus	canciones.	A	veces,	su	madre,	Kathlin,	antigua	Blue	Bell	Girl
del	Casino	de	París,	también	está	ahí.	Otras	veces,	su	hermana	pequeña	Michéle,	que
tiene	un	restaurante	en	Londres.	Su	padre,	Anatole	Désiré	Moreau,	el	campesino	de
Allier,	está	ahí	con	más	frecuencia	aún.

Luego,	 se	 va	 para	 una	 nueva	 película,	 que	 cada	 vez	 le	 supone	 una	 prueba	 de
nervios	muy	dura.	Prueba	de	la	que	cada	vez	sale	—lo	ha	dicho	ella	misma—	como
una	convaleciente,	en	lo	físico	y	en	lo	moral.

Sus	películas	la	desgarran.	Sus	películas	son	quizá	la	causa	de	esta	soledad,	de	la
que	hablaba	ahora.	Terrible	contradicción,	cuya	salida	y	necesidad	conoce	ahora,	pero
que	le	hizo	sufrir	como	una	condenada	hace	unos	años,	después	de	Les	Amants.

En	Les	Amants,	Louis	Malle	exigió	a	Jeanne,	que	interpretara	una	escena,	que	ha
sido	clasificada	como	la	más	escandalosa	y	difícil	del	cine	actual.

En	el	momento	del	rodaje	de	la	película,	Jeanne	estaba	con	Louis	Malle,	viviendo
una	pasión	indudablemente	recíproca.

Ahora	bien,	esta	escena,	que	Louis	Malle	exigió	de	Jeanne,	era	precisamente	 la
misma	que	ella	no	podía	representar	sin	traicionarle.	Era	él	quien	lo	exigía.

Me	 dominaba	 la	 vergüenza	—dice—,	 y	 a	 la	 vez	 el	 amor.	No	 podía	 negarme	 a
representar	 lo	 que	 él	 quería	 que	 representara,	 pues	 le	 amaba.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,
sabía	que	era	el	final	de	nuestro	amor.

Después	de	haberlo	exigido,	no	pudo	soportar	cómo	me	veían	los	demás,	es	decir
como	sólo	él	hasta	entonces.

Este	final	fue	interminable,	Jeanne	soportó	durante	años	este	trágico	éxito.
Nunca	volvió	a	ver	Les	amants.
La	 tentación	 de	 acabar,	 como	 ella	 dice,	 la	 tentación	 de	 no	 hacer	 más	 cine,	 la

experimenta	regularmente.	Ocurre,	por	lo	general,	cuando	se	estrena	la	película.
—En	 este	 momento,	 sólo	 tengo	 ganas	 de	 abandonarlo	 todo,	 de	 no	 volver	 a

empezar.	 Estoy	 en	 la	 película	 que	 he	 hecho,	 y	 la	 película	 ya	 está	 acabada.	 No	 sé
dónde	estoy.

—¿Y	luego?
—Luego,	 todo	 vuelve	 a	 empezar.	 Las	 ganas	 de	 revivir,	 es	 decir,	 de	 actuar.	 De

golpe	 es	 como	 si	 fuera	 un	 árbol,	 que	 creo	muerto,	 pero	 que	 no	 lo	 está:	 las	 yemas
crecen	sobre	mi	cuerpo,	en	mi	cabeza…	Otra	película	llega	hacia	mí.	Cada	vez	más
difícil	que	la	anterior.	Pues,	si	al	principio	me	parece	que	es	muy	difícil	convertirse	en
actriz,	es	con	el	tiempo	y	el	éxito,	cuando	esto	resulta	cada	vez	más	grave	y	difícil.

—¿Debido	al	público	que	exige	de	usted	cada	vez	más	cosas?
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—No.	Debido	a	la	tentación,	a	la	cual	no	hay	que	abandonarse,	de	hacer	cualquier
cosa	 para	 complacer	 a	 este	 público,	 en	 lugar	 de	 hacer	 aquello	 con	 lo	 que	 uno	 está
totalmente	de	acuerdo.	Se	hace	cada	vez	más	grave	actuar,	elegir.	En	otras	palabras,
resistir	a	la	tentación	de	la	inmodestia.	Ser	una	actriz	no	es	modesto.	Si	digo	que	es
natural	para	una	mujer	convertirse	en	actriz,	 también	es	así	 según	el	 extraordinario
deseo	de	exhibicionismo,	que	esta	vocación	supone	al	principio.	Este	exhibicionismo
hay	 que	 frenarlo,	 hay	 que	 tener	 conciencia	 de	 él,	 a	 tiempo.	 ¿Cuántas	 actrices	 que
conocen	el	éxito	se	resisten	al	papel	que,	según	ellas,	les	permitirá	dar	un	concierto	de
sus	posibilidades?

—En	otras	palabras,	¿no	hay	que	elegir	nunca	una	película	sólo	por	el	papel	que
se	nos	propone?

—Sí.	 Para	 una	 actriz,	 el	 fracaso	 reside	 en	 esto:	 no	 se	 puede	 negar	 a	mostrarse
desde	 todos	 sus	 aspectos	 y	 en	 todos	 los	 planos	 de	 una	 película	 que	 sea	 mala.
Entonces,	la	película	la	arrastra	en	su	derrota.	En	una	casa	en	ruinas,	incluso	si	un	rey
vive	en	ella,	la	casa	es	la	más	fuerte:	se	derrumbará	sobre	el	rey	como	sobre	cualquier
otro.

—¿Le	ha	pedido	un	hombre	que	deje	de	actuar?	No,	esto	nunca	le	ha	sucedido.
—Es	 algo	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 considerar.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hay	 que	 hacer

trampa,	jugar	con	las	palabras.	Cuando	un	hombre	me	quiere,	quiere	a	la	mujer	que
soy	con	todos	sus	defectos,	sus	atributos.	Ama	también	a	la	actriz	que	soy	yo,	incluso
si	no	lo	reconoce.	Si	le	ofreciera	mi	libertad,	él	amaría	a	una	mujer	que	ya	no	sería	yo
misma.	No,	si	a	veces	estoy	hastiada	de	mi	oficio,	es	solitariamente	y	a	causa	de	la
naturaleza	de	este	oficio.

Regresaba	 de	Bretaña.	 Bajaba	 del	 tren.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro,	muy	 bonito,
con	la	espalda	desnuda.	Llevaba	los	cabellos	como	le	gusta	llevarlos	en	vacaciones.
Sueltos,	moldeables,	suaves	y	cuidados	como	cabellos	de	niña.	En	Bretaña	acababa
de	ser	feliz.	Estaba	con	Pierre.	Pierre,	es	Pierre	Cardin.

En	 este	 momento	 él	 va	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 a	 Mougins,	 donde	 ella	 está
rodando	la	película	de	Jacques	Démy.	Está	cerca	de	Niza.	«Mamá	está	ahí	—dice	ella
—	y	mi	hermana	menor.	Pierre	viene	los	fines	de	semana.»

Recuerdo.	Estábamos	en	un	café	de	la	plaza	de	Trocadero.	Nos	habíamos	citado
para	ir	a	ver	al	pianista	ruso	Richter.	Ella	me	habló	de	Pierre	por	primera	vez.	París
todavía	no	sabía	nada.

Había	 ido	 a	 ver	 una	 colección,	 por	 casualidad.	 Lo	 vi.	 Fue	 instantáneo.	 Quise
volverlo	a	ver	en	seguida.	Volví	con	el	pretexto	de	ver	otra	vez	los	vestidos.	Sabía	la
reputación	que	 tenía	en	París.	Lo	sabía	 todo.	Me	era	completamente	 indiferente.	Al
contrario.	Todos	estos	obstáculos	que	sabía	verdaderos	me	atraían	hacia	él	aún	más.

Jeanne	 es	 libre.	 Los	 prejuicios,	 los	 ve	 venir	 y	 los	 sobrepasa.	 Se	 lo	 piensa	 dos
veces	antes	de	juzgar,	antes	de	creer	que	un	obstáculo	no	es	franqueable.

Es	libre,	y	fuerte.	De	una	fuerza	pasmosa	envuelta	en	una	dulzura	inaudita.
—Quería	que	Pierre	me	amara.	Sabía	que	podía	amar	a	una	mujer.	Yo	tenía	que
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ser	paciente,	dulce,	no	darle	miedo	con	estos	 fantasmas	espantosos	que	 la	 sociedad
sádica	esgrime	gustosa.	Hacerle	comprender	que	podía	comprenderlo	todo,	admitirlo
todo	y	que	él	tenía	que	hacerlo	también.

¿Quiere	 decir	 esto	 que	 haya	 salido	 de	 esta	 soledad	 de	 la	 que	 hablaba	 hace	 un
momento?	 «Tener	 otro	 hijo	—dice—,	 ¡que	 felicidad	 sería	 esto!	 Tener	 una	 familia
propia…»

Es	 demasiado	 pronto	 para	 decirlo.	Yo	 la	 sé	 feliz	 en	 este	momento,	 la	 sabemos
feliz,	 nosotros,	 sus	 amigos,	 y	 no	 queremos	 quizás	 un	 poco	 supersticiosamente
anunciar	las	cosas	antes	de	hora.

Feliz	lo	es,	excepto	por	esta	sombra	que	se	ha	desplegado	sobre	el	cielo	de	Niza;
la	 muerte	 de	 Roger	 Nimier.	 Acaba	 de	 matarse	 en	 esta	 autopista,	 que	 ella	 toma
justamente	por	la	noche,	en	su	Rolls,	para	regresar	a	Versalles.	Le	conocía	desde	hace
mucho	tiempo,	desde	Ascenseur	pour	Véchafaud	(Ascensor	para	el	cadalso).

—Desde	 que	 Roger	 ha	 muerto	 —dice—,	 cuando	 vuelvo	 a	 París,	 tengo	 la
sensación	de	entrar	en	una	casa	vacía,	con	 los	armarios	abiertos	y	vacíos,	una	casa
que	acaban	de	abandonar.	París	sin	Roger	no	será	lo	mismo.

Jeanne,	Jeannette,	como	la	llamamos	nosotros.	Su	verdadero	nombre,	lo	lleva.	Su
verdadera	fecha	de	nacimiento	es	la	que	declara:	enero	de	1928.

Medio	 inglesa,	 medio	 francesa.	 Pero	 ella	 se	 considera	 sobre	 todo	 francesa.	 Es
esencialmente	originaria	de	Allier,	entre	el	Loira	y	el	Cher	donde	fluye	el	Sioule	entre
suaves	valles,	que	anuncian	la	Auvernia.	El	pueblo	se	llama	Masirat.	En	París,	nadie
lo	sabe.

—Treinta	 casas	—dice—.	Habrá	 que	 ir	 un	 día.	Hay	muchos	Moreau,	 parientes
míos.

Hace	dos	años	ella	compró	 la	más	hermosa	de	estas	casas	para	Anatole	Désiré,
este	enfant	terrible	de	padre,	que	nunca	actuó	más	que	a	su	antojo	y	al	que	debe	una
infancia	movida,	desde	luego,	pero	poco	común	y	también	alegre.

—Cuando	había	bebido,	se	marchaba;	entonces,	íbamos	a	buscarlo	en	medio	de	la
noche,	a	Montmartre,	dónde	tenía	un	restaurante.	Yo	por	un	pie	y	mi	hermana	menor
por	el	otro	pie,	le	hacíamos	subir	la	escalera.	¡Lo	que	nos	podíamos	reír!

Anatole	 Désiré	 no	 estaba	 contento	 al	 principio.	 Ahora	 sí.	 Ni	 siquiera	 había
acabado	 el	 conservatorio,	 tenía	 diecinueve	 años,	 cuando	 la	 Comédie-Frangaise
contrató	a	Jeanne,	para	actuar	en	Un	mois	a	la	campagne	(Un	mes	en	el	campo)	de
Turgueniev.	¿Por	qué	actriz?,	se	preguntaba	Anatole	Désiré.	Su	mujer	era	bailarina.
¿Por	qué	actriz,	y	no	bailarina	o	dueña	de	un	restaurante	como	Michéle	o	como	él?

—Porque	me	gustaba	el	espectáculo	—dice	Jeanne—.	Estaba	 loca	por	el	 teatro.
Me	enloquecía	mirar	a	otros	actuando.	Y	luego,	muy	pronto,	quise	cambiar	de	sitio,
pasar	 de	 la	 sala	 a	 la	 escena,	 actuar.	 Querer	 «hacer»	 teatro	 a	 fuerza	 de	 amarlo,	 es
amarlo	más	aún.

—¿Cree	que	en	esta	vocación	hay	un	movimiento	propiamente	femenino?
Lo	creo	firmemente.	Un	movimiento	femenino	y	adolescente.	Antes	de	encontrar
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su	personalidad,	un	adolescente	se	busca,	una	adolescente	aún	más.	Madame	Bovary
hubiera	 podido	 llegar	 a	 ser	 actriz,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad.	 Yo	 tuve	 la
oportunidad	de	llegar	a	serlo.

—La	representación	teatral,	¿es	una	evasión?
—No.	 Para	 mí,	 no.	 Es	 lo	 contrario.	 El	 amor	 que	 experimento	 en	 la	 vida,	 mis

quebrantos,	felicidad,	todo	pasa	en	mis	películas,	se	integra	en	ellas.	Cuando	veo	una
película,	después	de	haberla	hecho,	reconozco	mi	vida.

—¿Se	reconoce	en	todas	las	películas	que	ha	rodado?
—Sí,	 puedo	 incluso	 decir	 que	 he	 amado	 todas	 las	 películas	 que	 he	 rodado,

excepto	 una:	Les	 Femmes	 marquées	 (Las	 mujeres	 marcadas).	 Había	 aceptado	 esta
película	para	pagar	 los	 impuestos.	Fui	castigada.	Tuve	que	raparme	el	pelo.	Salí	de
aquello	verdaderamente	degradada.	La	había	aceptado	para	pagar	los	impuestos,	y	no
porque	me	gustara.

—¿Cuando	salió	de	Moderato	Cantabile,	y	de	Jules	et	Jim?
—De	Moderato	Cantabile,	estaba	muerta,	como	lo	estaba	la	heroína.	De	Jules	et

Jim,	lo	mismo.
Cuando	Jeanne	rodaba	Moderato,	la	veía	cada	día.	Sé,	pues,	qué	conciencia,	qué

gravedad	emplea	para	«interiorizar»	un	papel.
Poco	 antes	 del	 rodaje,	 durante	 este	 período	 crítico,	 en	 que	 no	 puede	 hacer	 otra

cosa	 que	 dejarnos,	 se	 instaló	 en	 este	 pueblecito	 a	 orillas	 del	 estuario	 del	 Gironda,
donde	había	que	rodar	la	película:	Blaye.	Pueblo	de	juncos,	patos	salvajes,	esturiones,
cercado	por	la	viña	blanca	de	Graves.

—Durante	 una	 semana,	 anduve	 por	Blaye	 hasta	 que	 ese	 pueblo	me	 penetró	 no
sólo	en	la	cabeza,	sino	en	los	pies.	Poco	a	poco,	me	convertí	en	habitante	de	Blaye.

Ella	 necesitaba	 sin	 cesar	 saber	más	 de	Anne	Desbaresdes,	 la	 heroína	 que	 iba	 a
encarnar.	Me	pedía	constantemente	información	sobre	su	juventud,	su	infancia.	Más
aún.	 Quería	 saber	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 en	 tal	 o	 cual	 circunstancia,	 que	 no	 se
abordaba	en	el	guión.	Un	día	le	inventé	sus	orígenes:	«Naciste	en	los	alrededores	de
Limoges.	Vuestro	padre	era	notario.	Tenía	tres	hermanos.	Tuvo	una	infancia	solitaria,
soñadora.	 Un	 día,	 yendo	 de	 caza,	 en	 Sologne	 donde	 iba	 cada	 otoño,	 conoció	 a	 su
marido,	 el	 señor	Desbaresdes.	Teníais	veinte	años,	 etc.»	 Jeanne	estaba	maravillada.
«Esto	 es…	 exactamente…	 ¿por	 qué	 no	 antes?»	 Le	 confesé	 que	 por	 ella,	 para
ayudarla,	lo	acababa	de	inventar	en	aquel	momento.

Es	una	historia	de	la	que	volvemos	a	hablar	con	frecuencia,	entre	nosotras,	y	que
ya	forma	parte	de	los	puntos	de	unión	de	nuestra	amistad,	de	la	memoria	de	nuestra
amistad.

¿Y	cuándo	no	rueda?	Se	convierte	en	una	mujer	libre.
Se	pasea.
Lee	enormemente	con	un	placer	loco.	La	última	vez	que	la	vi,	había	terminado	un

libro	de	Scott	Fitzgerald:	Suave	es	la	noche.	Un	día,	por	teléfono,	me	dijo	que	estaba
haciendo	mermeladas	con	Anna.
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Otro	día	se	había	dormido	a	causa	de	un	disgusto.
Necesitaba	mucho	ocio,	mucho	tiempo	libre	durante	el	día.	Necesita	telefonear	a

Jéróme	casi	cada	día.
Puede	dormir	a	cualquier	hora	del	día,	si	experimenta	la	necesidad.	Una	hora.	Dos

horas.	O	todo	el	día.	Anna	descuelga	el	teléfono,	y	cierra	las	puertas	de	los	pasillos
que	llevan	al	primer	piso.

—La	señorita	descansa.
No	 sólo	 el	 cansancio,	 sino	 también	 el	 tedio	 provocan	 esta	 necesidad	 de	 olvido

profundo.
Y	luego,	y	luego,	el	rodaje	recomienza.
—Estos	días	me	 levanto	a	 las	 seis	de	 la	mañana.	Necesito	estar	 completamente

sola.	 Siempre	 tengo	 mucho	 miedo,	 pero	 sé	 que	 nadie	 me	 puede	 tranquilizar.	 Soy
como	una	mujer,	que	se	prepara	para	una	boda.

Pero,	en	definitiva,	¿qué	es	lo	que	le	impediría	actuar?
—Solamente	—dice—,	 si	 el	 teatro	 o	 el	 cine	 se	 degradaran	hasta	 tal	 punto,	 que

dejara	 de	 reconocerme	 en	 ellos.	 Si	 de	 pronto	 no	 se	 presentaran	 más	 que	 obras
vulgares,	si	no	se	hicieran	más	que	películas	comerciales,	bajamente	complacientes.
Entonces,	 sí,	 conocería	 este	 desaliento	 grave.	 Todo	 lo	 demás	 podría	 superarlo.
Siempre	lo	he	superado	todo,	incluso	los	infiernos,	que	no	venían	sino	de	mí	misma.
Pero	esto,	la	depravación	de	mi	oficio,	no	podría	superarlo.

Vogue,	©1965
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MARGOT	FONTEYN

ES	un	piso	grande,	un	quinto	de	un	inmueble	situado	cerca	del	Sena.	Una	camarera
corre	las	cortinas.	Se	oye	a	lo	lejos	la	riada	crepuscular	de	París.	Acaba	de	telefonear,
que	ya	llega.	Está	atravesando	el	barullo,	sola,	en	esta	ciudad	inmensa	que	la	espera,
con	la	que	tiene	una	cita	mañana	por	la	noche.

Aquí	está.	Negro	y	blanco.	Cabellos	negros,	abrigo	negro,	vestido	negro,	zapatos
negros.	 Es	 de	 talla	 mediana.	 Se	 excusa	 por	 llegar	 tarde.	 Su	 francés	 es	 bueno.	 En
cuanto	 aparece	 y	 pronuncia	 tres	 palabras,	 deja	 ver	 su	 simplicidad:	 es	 la	 gran
simplicidad	de	la	Presencia.

La	 miro.	 No	 tengo	 prisa	 por	 hacerle	 preguntas.	 Intercambiamos	 frases	 sin
importancia.	Sin	prisa.	Pienso	en	ella,	delante	de	ella.	Ella	 lo	 sabe.	Se	deja	pensar.
Los	minutos	pasan.	Me	doy	cuenta,	poco	a	poco,	de	que	ella	me	mira	a	su	vez.	Nos
decimos	 que	 no	 nos	 conocemos	 y	 que	 nos	 alegra	 conocernos.	 Acabamos	 de
sonreímos,	sin	esfuerzo,	no	estábamos	obligadas	a	ello	en	absoluto.	Experimentamos
en	el	mismo	momento	la	necesidad	de	sonreímos.	Lo	que	se	declara	entre	nosotros	es
esta	relación	imprevisible	y	maravillosa,	la	simpatía.

Acabo	de	olvidarme	de	que	la	he	venido	a	ver,	para	hacer	luego	un	artículo	sobre
ella.	Y	ella	también	lo	ha	olvidado.

Le	digo	que	sólo	hablaremos	del	baile	muy	poco.	Se	ríe,	se	alegra	de	ello.	Dice
que	detesta	hablar	sobre	el	baile.	Nos	entendemos	muy	bien.

—Se	baila,	no	se	habla	del	baile.	Hablar	del	baile	no	 tiene	nada	que	ver	con	el
baile,	¿no	le	parece?

Se	levanta.	Va	a	pedir	que	traigan	té.	Atraviesa	la	estancia.	Es	muy	delgada,	casi
menuda,	 de	 una	 juventud	 tal,	 que	 la	 edad	 aparece	 de	 pronto	 como	 un	 prejuicio
rezagado,	absurdo,	una	«vieja	idea»	a	la	que	nuestros	abuelos	se	referían,	pero	que	ya
no	tiene	valor	alguno.	De	esta	edad,	habla	también	con	naturalidad.	La	liquida	desde
el	primer	instante.

—Sabe,	no	tengo	ninguna	nostalgia	del	pasado,	ni	siquiera	de	mi	propio	pasado.
Ni	 un	 segundo,	 nunca,	 no	 tengo	 deseos	 de	 revivir	 los	 días	 en	 que	 era	 joven.	 He
olvidado	mi	pasado.	No	me	interesa.	Las	cosas	que	no	nos	interesan,	se	olvidan.

Duda	y	añade:
—No	 lamento	 nunca	 el	 pasado,	 nunca.	 Aunque	 sueñe	 con	 los	 días	 en	 que	 mi

marido	estaba	sano,	no	tengo	nostalgia	de	estos	días.
—¿Cómo	 llamaría	 a	 esta	 fuerza	 que	 le	 anima?	 ¿Optimismo?	 ¿O	 pesimismo

revisado	y	corregido?
—No	lo	sé.	No	he	pensado	darle	un	nombre.	¿Es	importante	darle	un	nombre?
—No.	En	absoluto.
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De	todos	modos,	busca.	Le	interesa	«verse	desde	fuera»,	como	dice.
—Es	una	fe	que	tengo.	Ignoro	la	naturaleza	de	esta	fe.	Va	siguiendo	el	rumbo	de

la	vida.	Creo	que	todo	lo	que	sucede	es	para	mejor.
—¿Incluso	lo	peor?
—Sí.	Lo	importante,	sabe,	y	es	lo	que	yo	creo,	es	encontrar	la	manera	de	desviar

lo	peor	hacia	el	bien.	Creo	que	el	mal	es	la	apariencia	de	las	cosas,	pero	que	las	cosas,
todas,	ocultan	un	bien.	Se	trata	de	encontrarlo.

No	es	un	optimismo,	es	decir	una	disposición	natural	para	ver,	como	Candide,	que
«todo	es	para	mejor	en	el	mejor	de	los	mundos».	No,	es	una	disposición	muy	rara	que
es	la	de	vivir	en	el	presente.

—Estoy	muy	contenta	de	vivir,	de	haber	nacido	en	esta	época	—dice—.	Se	abre
el	periódico:	se	ve	que	se	llegó	a	la	luna	ayer.

En	 el	mismo	 aliento	 que	 la	 lleva	 con	 su	 tiempo,	 está	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las
conductas	—incluso	 pasionales	 que	 expresan	 el	 amor	 a	 la	 vida.	 Está	 a	 favor	 de	 la
juventud	 de	 hoy,	 habla	mucho	de	 ella,	 querría	 que	 se	 avise	 a	 esta	 juventud	 que	 ha
tomado	la	«vida	salvaje»	de	las	mil	riquezas	de	la	vida,	que	se	sea	bueno	con	ella	y
atento.	Dice	que	hay	que	viajar,	gastar	el	dinero,	que	la	única	cosa	que	hay	que	hacer,
cuando	se	tiene	dinero,	es	gastarlo.	Saber	qué	«comodidad»	gusta,	y	tenerla.	Viajar.

—No	 hay	 que	 encerrarse	 en	 un	 medio,	 ni	 siquiera	 mentalmente.	 Mi	 ideal	 es
habitar	 el	 mundo	 entero,	 todos	 los	 medios,	 todos	 los	 lugares.	 Nuestra	 educación,
nuestro	rango	y	el	esnobismo	de	clase,	 tienden	a	«encerrarnos»	en	un	medio	y	esto
nos	aparta	de	la	vida.	Estoy	contra	la	pertenencia	a	un	medio.

En	cuanto	aborda	un	tema,	lo	hace	con	mucha	seriedad.	No	dice	nada	que	sea	una
imitación	 fraudulenta.	 Esta	 dama	 no	 es	 una	 dama	 de	 sociedad.	 Es	 notablemente
tranquilizador.	Su	rostro	delgado	y	triangular	habla	entero,	sonríe	entero.	La	sonrisa
no	se	queda	en	la	puerta.	Llega,	e	inunda	el	rostro.	La	miro	apasionadamente.

—¿Quién	es	usted?
—Soy	la	mujer	de	Roberto	Arias.
—¿Una	bailarina?
—Sí.	Pero	esta	bailarina	no	sabía,	antes,	quién	era.	Ahora	lo	sabe:	es	la	mujer	de

Roberto	Arias.	El	milagro	para	mí	es	que	este	hombre	exista.
Como	se	sabe,	este	hombre,	que	ella	conoció	tarde	en	su	vida	—a	los	35	años—	y

con	el	 que	 se	 casó	 en	1955,	 fue	herido	 en	Panamá	en	1964,	después	de	 lo	 cual	no
puede	moverse,	ni	hablar	—esto	durante	meses—.	Ella	habla	de	esto	tranquilamente,
como	 de	 una	 cosa	 en	 la	 que	 ha	 pensado	plenamente.	 No	me	 atrevo	 a	 preguntarle,
cómo	está	Roberto	Arias.	Ella	lo	adivina.	Sonríe,	sonríe,	y	luego	ríe.

—Está	mejor.	Se	ha	reincorporado	a	sus	funciones	de	diputado.	Puede	sostener	un
puro,	si	es	un	buen	puro	de	La	Habana,	y	una	copa	de	champaña.	Habla	mejor.

No	puedo	evitar	mirar	sus	piernas	de	acero.	El	genio	que	estas	piernas	ocultan	la
han	salvado	también,	de	lo	que	ella	se	niega	a	llamar	«la	tragedia».	Cuando	Roberto
Arias,	 después	 de	 su	 accidente,	 fue	 víctima	 de	 una	 terrible	 fiebre	 cerebral,	 incluso
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durante	estos	días,	ella	se	vio	obligada	a	trabajar.
Tengo	 suerte,	 dice.	 Debe	 ser	 más	 duro	 para	 las	 demás,	 mucho	más	 difícil.	 Yo

tenía	que	olvidarlo	durante	una	hora	y	media	al	día,	¿comprende?	Porque	la	danza,	no
es	algo	que	pueda	hacerse	sin	pensar.	La	concentración	que	se	necesita	para	llevar	a
cabo	este	ofició	ayuda	enormemente	a	soportar	las	contrariedades.	Después,	yo	volvía
hacía	él,	más	fuerte.

Uniendo	todas	sus	fuerzas,	cerraron	la	puerta	a	la	tragedia.
—Si	no	se	quiere,	no	se	tiene	tragedia.	Si	no	se	le	abre	la	puerta,	no	entra	en	la

casa	de	uno.
El	 verano	 pasado,	 estaban	 en	 el	 mar.	 Ayudada	 por	 el	 hijo	 de	 Roberto	 Arias,

consiguió	que	se	bañara,	tendido	sobre	un	colchón	de	goma.	Como	tenían	miedo	de
soltarlo,	 dijo:	 «No	 os	 inquietéis,	 las	 personas	 paralizadas	 flotan	 siempre,	 es	 una
ventaja	de	la	situación.»

El	milagro	es	que	esté	vivo,	y	de	este	modo,	manteniendo	«este	accidente»	a	raya,
con	tan	soberbio	desdén.

Antes	de	él,	dice	ella,	no	sabía	que	se	podía	llegar	a	no	«formar	más	que	uno»	con
un	hombre,	y	perder	la	libertad	con	esa	felicidad.

—¿Qué	quiere	decir	libertad	en	ese	caso?	Ni	siquiera	he	pensado	en	ello.	Parecéis
ser	dos,	pero	no	es	más	que	una	apariencia.	Una	mujer	no	puede	saber	quién	es	ella,
sin	antes	 saber	quién	es	 su	marido.	Yo	 recorrí	mi	camino	sola,	 sin	 saber	quién	era,
estaba	 clavada	 en	 una	 caja	 (nailed	 in	 a	 box)	 con	mi	 éxito,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 lo
encontré.

—¿Qué	es	el	éxito?
Busca	cómo	decirlo.
—El	humo	del	cigarrillo	que	está	fumando.
Esta	tierra,	desconocida	por	miles	de	hombres	y	mujeres,	la	conoció	tan	pronto	—

a	los	quince	años—	que	no	es	ya	su	aventura,	sino	su	país	natal.	La	danza	la	define,
pero	con	el	mismo	título	que	a	otra,	un	oficio.	Detrás,	está	la	suerte	común.

—Después	de	cuarenta	y	dos	minutos	de	aplausos,	¿sigue	 la	soledad	siendo	 tan
honda?

—Todavía	más	—dice—.	Existe	tal	superstición	acerca	del	éxito,	que,	en	cuanto
se	tiene	mientras	otros	no	lo	consiguen,	te	priva	del	derecho	a	quejarse.	Privado	del
derecho	 a	 la	 palabra,	 la	 soledad	 aumenta,	 se	 soterra,	 se	 hace	 abominable.	Hasta	 la
noche	 en	que	Roberto	Arias	 llama	a	 la	 puerta	 de	 tu	palco	—en	el	Metropolitan	de
Nueva	 York—	 y	 viene	 a	 recordarte	 que	 hace	 diecisiete	 años	 de	 esto	 os	 habéis
conocido	en	la	Universidad.

—¿Él	adivinó?
—Lo	adivina	todo.
Ella	 había	 sentido	 el	 «flechazo»	 por	 él	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Lo	 que	 tarda	 en

reconocerlo,	 este	 flechazo	 se	 reproduce.	 A	 parte	 de	 esta	 bala	 en	 la	 columna
vertebral…	¿me	atreveré	a	pronunciar	estas	palabras?	No.
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Poco	 a	 poco,	me	doy	 cuenta	más	y	más	 claramente	del	 origen	de	 esta	 segunda
carrera,	de	este	segundo	aliento	que,	a	 los	cuarenta	y	 tres	años,	cuando	encuentra	a
Nureyev,	la	vuelve	a	lanzar	a	la	escena	mundial:	la	pasión	por	conjurar	el	destino.	Es
decir,	el	gusto	de	la	aventura	llegada	a	su	cénit.	Justamente,	porque	Nureyev	era	muy
joven	—veintiún	 años—,	 con	 un	 virtuosismo	 extraordinario,	 y	muy	 fuerte,	 decidió
bailar	con	él.

—El	reto,	esto	me	gusta.	Me	dije	que	él	iba	a	borrarme.	Pude	elegir:	bailar	con	él
o	no.	Elegí	el	esfuerzo.	Hacer	el	esfuerzo,	que	era	preciso	para	no	perderme	frente	a
él	y	por	él.

La	cosa	salió	bien.	De	capital	en	capital,	entre	torrentes	de	aplausos,	bailan	juntos
en	 una	 entente	 profunda.	 También	 él,	 cuando	 baila	 con	 ella,	 tiene	 que	 hacer	 un
esfuerzo,	el	de	concordar	con	la	gracia	única	del	movimiento	de	este	cuerpo.

—Nos	 entendemos	muy	bien.	Tenemos	 las	mismas	 ideas	 sobre	 el	 baile.	 Somos
igual	de	serios.

¿Qué	llama	así	ella?
—El	 trabajo	 y	 la	 severidad	 consigo	mismo.	No	dejarse	 embriagar	 nunca	 por	 el

éxito.
—¿Le	ha	sucedido	esto?
—Cuando	 era	 muy	 joven,	 sí,	 durante	 algunos	 meses.	 Pero	 me	 di	 cuenta	 muy

pronto	de	que	mis	amigos	me	rehuían.	Y	comprendí	que	era	un	camino	equivocado.
Nureyev	 está	 tan	 solo	 como	 lo	 estaba	 ella	 antes	 de	 encontrar	 a	 este	 hombre	 de

Panamá.	Ella	le	comprende.	Admite	su	vida	disipada.	Siente	por	él	amistad	y	respeto.
Sus	 crisis	—él	 puede	 ser	muy	 difícil	 a	menudo—	 están	 siempre	 justificadas,	 a	 su
juicio.	 Proceden	 de	 una	 comprensión	 de	 la	 danza	 que	 ella	 nunca	 ha	 encontrado
todavía.

Hace	quince	años	que	alcanzó	el	 rango	más	alto	 en	el	Royal	Ballet,	 y	 ahora	 es
Permanent	Guest	 de	 éste	—para	 que	 el	 lugar	 que	 ella	 ocupaba	 sea	 accesible	 a	 las
demás—.	 Lo	 explica	 aplicadamente.	 Pero,	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 signos
exteriores	de	su	carrera	la	aburre.

Mañana,	baila.	Bailará	cuatro	veces	en	 la	Ópera	con	Nureyev.	Ante	ese	público
que	—contrariamente	 al	 de	Nueva	York	 o	 Londres—	 se	 entusiasma	 enormemente,
pero	 puede	 cambiar	 de	 opinión,	 de	 un	 año	 para	 otro,	 por	 una	 simple	 cuestión	 de
moda.

—Nunca	he	sufrido	a	causa	de	ella	aquí	en	París	—dice—,	pero	sé	que	esto	puede
suceder	siempre.

Así,	 junto	 al	 desafío,	 hay	 en	 ella	 esta	 facultad	 de	 no	 hacerse	 ninguna	 ilusión
respecto	al	futuro.	Será	lo	que	ella	haga	de	él,	en	realidad.

Vogue,	©1968
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LÉONTINE	PRYCE

ES	 muy	 hermosa,	 fresca	 como	 una	 ondina	 al	 salir	 del	 agua,	 con	 una	 piel
admirablemente	oscura,	«aclarada»,	dorada	como	si	acabara	de	llegar	de	un	verano	en
las	islas.	No	es	gorda,	es	abundante.	Su	carne	es	ligera	y	recuerda	la	tierna	hinchazón
de	las	carnes	infantiles.	En	cuanto	abre	la	boca,	en	cuanto	habla,	uno	se	dice	que	esta
carne	 en	 tomo	 a	 la	 voz	 ha	 sido	 necesaria,	 para	 alimentarla	 como	 una	 buena	 tierra
generosa,	a	fin	de	que	adquiera	esta	profundidad,	este	terciopelo	maravilloso.

Inmediatamente,	a	partir	de	sus	primeras	palabras,	y	a	partir	de	su	«voz	hablada»,
se	adivina	la	otra	voz.	La	habitación	resuena	de	sonoridades	inesperadas	lejanas.	La
Voce	 brota	del	 cuerpo	como	de	una	caracola.	Estamos	en	el	 interior	de	una	concha
marina.	Al	hablar,	ya	canta.

—Desde	 que	 me	 despierto,	 antes	 incluso	 de	 haber	 hablado,	 siento
inmediatamente,	en	el	interior	de	mi	cuerpo,	cómo	está	ella	—dice—.	Si	ella	está	en
su	lugar,	es	la	felicitá.

Ella,	¿quién?	La	Voce.	Añade	en	el	lenguaje	de	Verdi:
—La	Voce	e	la	felicitá.
«Monstruo	 negro	 sublime»,	 dicen	 los	 periódicos.	 Y	 en	 la	 sala	 llena	 de	 los

Champs-Elysées,	en	medio	del	delirio,	he	oído	estas	palabras:	«¡Ni	siquiera	la	Callas
cantó	nunca	la	gran	aria	de	La	Tosca	así!»

Ella	lo	ha	oído	también.	Saluda	con	simplicidad	y	naturalidad.	Lo	sabe.	Todo	lo
que	se	puede	decir	de	su	voz,	lo	sabe:	que	es	depositaría	de	un	tesoro,	que	está	en	el
punto	de	su	carrera	en	el	cual,	en	el	ring	mundial	de	la	ópera,	es	el	peligro	número
uno.

—Desde	hace	dos	años	estoy	en	securita.	Mi	Voce	es	más	fácil	que	nunca.	Creo
que	he	llegado	a	la	madurez	de	mi	voz.

¿Quién	es	la	portadora	de	esta	voz,	Léontine	Pryce?
Creo	haber	comprendido	que	no	se	las	puede	disociar,	a	ella	y	a	la	voz.	Son	una.
Si	 la	 pregunta	 se	 plantea	 de	 modo	 diferente:	 ¿cuál	 es	 la	 relación	 de	 Léontine

Pryce	con	el	don	que	lleva?	Se	encuentra	una	determinada	respuesta:	me	parece	que
esta	 relación	 es	 completamente	 extraordinaria,	 y	 se	 compone	 de	 miedo,	 cólera	 y
amor.

En	 primer	 lugar,	 de	 miedo.	 De	 un	 cierto	 miedo.	 Que	 este	 don	 fantástico	 haya
recaído	en	ella,	la	niña	negra	del	Mississippi,	y	que	deba	asumir	esta	suerte	da	miedo.
Tiene	una	obligación	de	importancia	capital:	el	de	llevar	a	su	apogeo	y	por	el	mundo
el	mensaje	de	un	arte	muy	raro.	Y	el	de	no	tener	más	que	una	vida	para	hacerlo:	 la
suya.

De	ahí	cierta	cólera.	Sí,	no	encuentro	otra	palabra.
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Ella	acusa.	Acusa	a	la	Voce.	Sin	niños	a	causa	de	la	Voce.	Sin	matrimonio	a	causa
de	 la	Voce.	 Sin	 vida	 personal	 a	 causa	 de	 la	 Voce.	 Hay	 que	 dárselo	 todo,	 todo	 el
tiempo,	toda	la	energía,	todas	las	emociones,	todo	el	tiempo	de	vida.	Todo.

—No	seré	nunca	una	mujer	completa.	Con	cada	éxito,	esta	certeza	aumenta.	Yo	sé
que	el	éxito	es	lo	que	tengo	que	aceptar	en	lugar	de	una	vida	personal.	Es	la	cosa	del
mundo	más	difícil	de	aceptar.

Tras	un	silencio,	añade:
—Sin	Dios,	esto	no	sería	posible.	Sin	Dios	nada	es	posible.	No	puedo	funcionar

sin	esta	creencia	de	todos	los	minutos	de	mi	vida.
Único	recurso:	el	amor	de	Dios.	Única	causa	y	único	recurso	a	 la	vez:	Dios.	El

amor	 a	 la	 música,	 por	 lo	 tanto	 el	 de	 Dios,	 por	 lo	 tanto	 el	 de	 toda	 la	 naturaleza.
Comprendida	la	naturaleza	prohibida:	los	suaves	campos	de	algodón	del	Mississippi,
donde	habríamos	amado	a	un	hombre	y	oído	reír	a	nuestros	hijos.

La	fe	de	Léontine	Pryce	le	viene	del	Sur,	legada	por	un	padre	y	una	madre	negros.
Es	simple	y	absoluta.

En	cuanto	acusa	a	la	Voce	y	al	ciclo	infernal	de	su	vida,	a	través	de	las	capitales
de	la	ópera,	Milán,	Moscú,	Londres,	etc.,	recuerda	que	Dios	ha	querido	la	Voce	y	que
hay	que	obedecerle.

Y	cuando	vuelve	a	Dios,	vuelve	inmediatamente	a	esta	madre	y	a	este	padre	que
se	han	quedado	en	Laurel,	por	los	que	ha	pasado	la	voluntad	divina.	Cuando	habla	de
ello,	como	lo	haría	un	chico	de	15	años,	nos	acercamos	a	lo	que	hay	en	ella	de	más
definitorio,	más	resguardado	de	la	Voce.	Ama	a	sus	padres	por	encima	de	todo.

Curiosamente,	es	como	si	dependiera	aún	de	ellos	el	que	sea	feliz	o	desgraciada.
Se	diría	que	todavía	lamenta	haber	dejado	la	casa	de	Laurel.

—Mis	 padres	 son	 sencillos,	 tranquilos	 y	 felices.	 Cada	 vez	 que	 voy	 a	 verlos,
vuelvo	más	fuerte.

No	hay	duda:	sus	padres	se	han	convertido	en	sus	hijos.	Los	hijos	que	no	tiene.
Los	quisiera	eternos.	Hace	la	señal	de	la	cruz,	cuando	dice	que	tienen	buena	salud	y
que	aún	son	fuertes.

—¿Aparte	de	este	amor	qué	sigue	igual?
—No	estoy	sin	amor	—dice—.	Estuve	casada.	Pero,	no	quiero	hablar	de	esto.
Este	 matrimonio,	 debió	 tener	 lugar	 cuando	 interpretaba	 Porgy	 and	 Bess	 en

Broadway.	Merced	a	esta	frase	terrible,	por	lo	negativa	que	es:	«No	estoy	sin	amor»
menciona	su	privación.

En	1955,	en	el	Carnegie	Hall,	cuando	Herbert	von	Karajan	la	oye	en	Pace,	pace
mió	Dio,	la	contrata	inmediatamente	para	Viena.	En	1961,	cuando	en	el	Metropolitan
Opera,	después	de	El	Trovador,	 el	público	 le	otorga	una	ovación	de	cuarenta	y	dos
minutos,	empieza	su	deslumbrante	calvario,	y	en	el	fondo,	ahora	sólo	se	las	tiene	que
ver	con	un	compañero	sin	 rostro	y	sin	nombre,	que	 la	adora	y	 la	 lleva	celosamente
hacia	él:	el	público.

—Es	un	great	challenge.	Es	una	gran	cosa,	este	público.	Pero,	a	causa	de	él,	he
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renunciado	sin	duda	a	cosas	muy	importantes.
No	dice	cuáles.
No	 tiene	 orgullo.	 Tiene	 esta	 simplicidad	 que	 se	 da	 en	 los	 más	 grandes.	 Esta

aceptación	de	sí	mismo	para	lo	mejor	y	para	lo	peor.
—Soy	americana	y	negra.	Represento	a	mi	raza	y	a	mi	país.	Debo	ser	cada	vez

mejor	para	representarlos	cada	vez	mejor.
Habla	de	su	raza	con	emoción.
—Estoy	orgullosa	de	ser	negra.
Habla	 del	 dolor	 creciente	 de	 esta	 raza,	 pero	 también	 de	 su	 esperanza,	 de	 los

progresos.
—Puede	decir	que	ahora	nosotros	ya	no	pedimos.	Reclamamos.	Era	necesario	que

llegara	a	ser	así.
Hasta	 ahora,	 las	 cantantes	 negras	 se	 limitaban	 al	 jazz.	 Ahora,	 empiezan	 a

apropiarse	de	 la	ópera.	Desde	Marian	Anderson,	están	Grace	Bumbry,	 la	 inglesa,	y
ella,	Léontine	Pryce.

Los	 periódicos	 dicen	 que	 está	 tan	 guapa,	 como	hace	 siete	 años,	 cuando	 debutó
con	El	Trovador	en	el	Metropolitan	Opera.	Milagrosamente	idéntica,	dicen.	¿Por	qué?

De	pronto	lo	comprendo.	Es	una	adolescente	de	cuarenta	años	la	que	está	ante	mí.
Sabiamente	vestida	con	un	traje	negro.	Unas	perlas	finas	alrededor	del	cuello.	El

broche	en	el	corazón.	Tiene	veinticinco	años,	¿treinta	quizá?	No,	me	dicen	que	no.
Que	 mañana	 se	 celebran	 sus	 cuarenta	 años.	 Es	 posible.	 Pero,	 por	 cuanto	 a	 los
sentimientos,	 la	 juventud	contenida	en	ellos,	está	 intacta.	Es	 lo	que	se	ve	antes	que
nada.	La	Voce	y	el	cuidado	fabuloso	que	ha	sido	necesario	otorgarle	desde	que	tenía
la	 edad	de	 jugar	 con	 las	muñecas,	 la	han	mantenido	al	 abrigo	de	 todo	desgaste	del
corazón.	Y	cuando	ríe	—pues	 la	alegría	está	 también	ahí,	dispuesta	a	emprender	su
vuelo—,	su	juventud	estalla,	desgarradora	y	soberbia.

Vogue,	©1968
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MADELEINE	RENAUD	TIENE	GENIO

UNA	noche,	 la	esperaba	en	su	camerino,	 llegó	mientras	aún	 la	aplaudían	en	 la	sala,
vino	directamente	hacia	mí.

—Tócame	el	corazón.
Su	corazón	andaba	loco.	Tenía	las	manos	heladas.	Al	bajar	el	telón,	es	una	muerta

la	que	va	a	 saludar,	dice	Marcabru.	El	 rostro	estaba	muerto.	Me	aparté	de	ella.	Era
inaproximable.	Se	necesitan	algunos	minutos,	para	que	vuelva	a	la	vida,	para	que	sea
reconocible	—incluso	 a	 sus	 propios	 ojos	 cuando	 sale	 de	 escena.	 Esperé	 a	 que	 la
vistieran	de	nuevo,	y	los	admiradores	se	marcharon.

Luego,	la	estreché	y	le	pregunté:
—¿Cómo	lo	haces?
Reflexionó	un	breve	momento.
—Lo	olvido	todo.
—¿Es	esto?
—Sí,	es	esto.
Otro	día	le	pregunté,	qué	efecto	le	hacía,	cuando	le	decían	que	tiene	genio.
—Me	gustaría	sentir	un	inmenso	orgullo	—dice—,	pero	no,	no	me	pasa	nada.	No

sé	 qué	 es	 el	 genio	 para	 el	 actor.	 Lo	 que	 me	 impresiona	 algo	 es	 hacer	 olvidar	 a
Madeleine,	pero	completamente,	la	piel	vuelta	del	revés.

—La	haces	olvidar.
—¿Es	verdad?	Entonces	está	bien.
Becket	me	dijo	de	ella:
—Tiene	genio,	tiene	inteligencia	por	todas	partes,	por	la	piel,	por	todas	partes.
Ella	me	cuenta:	el	genio	empieza	por	el	dolor.	El	tiempo	que	transcurre	entre	el

momento	en	que	el	personaje	entra	en	el	actor,	y	aquél,	en	que	el	actor	lo	proyecta,	es
un	 tiempo	 aterrador.	 Entonces	 Jean-Louis	 Barrault	 lo	 encierra,	 diríamos	 en	 este
círculo	mágico	que	se	traza	alrededor	de	los	cazadores	negros,	en	el	momento	en	que
se	llevan	a	cabo	ciertas	ceremonias	propiciatorias.	Nadie	tiene	derecho	a	acercarse	a
la	desollada	viva.	Jean-Louis	le	habla	con	una	infinita	dulzura.

—Si	Jean-Louis	me	tocara	durante	este	tiempo	—dice	ella—,	yo	gritaría	de	dolor.
El	 suplicio	 dura	 una	 quincena	 de	 días.	Madeleine	 vive	 en	 la	 angustia,	 duerme

poco,	no	come,	se	adelgaza.	Hay	que	esperar.	Nunca	ha	sucedido	que	el	milagro	no	se
produzca,	pero	el	 temor	sigue	siendo	el	mismo	ante	esa	perspectiva.	De	 repente,	el
dolor	y	la	búsqueda	cesan,	y	Madeleine	sale	del	círculo.	Pues,	sucede,	por	supuesto,
que	cuando	ella	ya	no	se	lo	esperaba,	ha	entrado	el	personaje.

—A	veces,	basta	un	detalle	tonto.	En	la	Dame	des	Arbres	(la	dama	de	los	árboles)
fue	el	sombrero.	Me	puse	el	sombrero	de	Saint-Laurent	y	la	cosa	estuvo	hecha.	Cabe
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decir,	que	cuando	se	llega	a	los	ensayos,	ya	hay	trabajo	hecho.	Por	ejemplo,	para	tu
Dama	 miré	 durante	 todo	 el	 verano	 a	 las	 viejas,	 cómo	 andaban,	 sus	 zapatos,	 es
importante	esto.

Siempre	tengo	la	misma	pregunta	en	la	boca:	¿cómo	lo	haces?
No	se	la	hago.	Es	inútil,	no	puede	contestarla.	No	lo	sabe.	Se	mantiene	inocente

ante	sí	misma.	Yo	prefiero	mirarla,	escucharla	hablar	de	otra	cosa,	que	sigue	siendo
teatro,	sobre	lo	que	se	dice	del	teatro.

La	miro	bien,	la	escucho.	Veo	que	es	amable,	que	su	célebre	sonrisa	es	hermosa,
en	efecto,	que	la	mirada	es	clara,	incluso	luminosa.	Pero,	veo	también	—¿quiénes	son
los	que	han	 trabajado	con	ella	y	no	 lo	han	visto?—	veo	que	el	 inmenso	salvajismo
reina	sobre	Madeleine,	y	que	ella	está	dispuesta	a	obedecer	los	grandes	imperativos
primitivos	con	una	docilidad	ejemplar,	si	es	preciso.

Marcabru	 ha	 dicho	 de	 ella:	 es	 la	 inocencia	misma	 de	 la	 tragedia.	Y	 esto	 la	 ha
emocionado	mucho.	Podría	decirse	 también:	es	 la	 tragedia	en	su	edad	bárbara,	bien
educada,	desde	luego	—por	otra	parte—	y	que	nos	da	las	gracias,	y	que	se	preocupa
por	«servirnos	bien»	y	que	ha	representado	a	Marivaux	maravillosamente,	pero	que
espera	a	su	vez	tomar	la	palabra.	Habla,	se	puso	a	hablar	hace	unos	años	cuando	se
anunció	la	noche.	En	el	crepúsculo	de	la	juventud,	sale	y	habla.

Dicen:	 Interpreta	a	 las	damas	de	Becket,	Billeddoux,	Duras.	Pero	¿qué	hay	que
decir?

¿Acaso	 la	verdad	no	es,	que	ella	se	ha	apoderado	de	estas	damas,	que	se	 las	ha
llevado	lejos,	a	su	guarida,	y	que	se	las	ha	comido?

¿Qué	se	ha	envenenado	a	causa	de	ellas,	con	paciencia	y	frenesí,	hasta	no	saber	ya
quién,	si	ella,	o	ellas,	sufre	o	está	alegre?

¿Qué	 queda	 de	 nuestros	 libros	 blanqueados:	 Ni	 una	 palabra	 que	 ella	 no	 haya
inventado?

No	quería	hablarle	de	aquella	que	ella	llama	la	Dame	des	Arbres.	Pero,	con	esta
paciencia,	 espera	a	que	yo	esté	de	humor	para	decir	algo	—esto	 sucedía	durante	el
período	de	ensayos—	y	con	este	frenesí	preguntó:

—Cuéntame	un	poco,	¿cómo	era	esta	persona,	tu	madre,	sin	duda,	dime?
—Sí.
Quería	 fotos.	 Le	 enseñé	 una,	 de	 juventud.	 Le	 di	 algunas	 indicaciones,	 las	más

exteriores	al	personaje.	Esta	mujer	era	hija	de	granjeros	de	Pas-de-Calais.	Maestra	de
escuela	 del	 lugar.	 Pequeña	 capitana	 de	 la	 enseñanza	 primaria:	 Jules	 Ferry	 era	 su
maestro.

—¿Qué	más?
—Estaba	delgada.
—¿Qué	más?
—De	tres	hijos	que	había	tenido,	prefería	al	mayor,	un	hijo	espléndido,	 tierno	y

devoto.
—Ah	bien,	ya	veo.	¿Siempre	lo	prefirió?
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—Siempre.
—Gracias.
Nunca	más	me	habló	de	ello.	Fue	a	ver	a	Yves	Saint-Laurent.	Lo	vio	y	lo	volvió	a

ver.	Hablaba	poco.	Era	el	período,	en	que	el	sufrimiento	se	había	apoderado	de	ella,	y
no	le	dejaba	tregua.	Y	luego,	este	período	pasó.

Y,	 cuando	 un	 día	 llegué	 al	 Odéon	 para	 un	 ensayo	 con	 trajes,	 me	 detuve	 en	 la
puerta	de	la	sala,	clavada;	mi	madre	estaba	en	el	escenario	del	Odéon.

Ella	 que	 es	 redonda,	 que	 tiene	 el	 cuerpo	 joven	 y	 alerta,	 se	 había	 vuelto
descarnada,	 centenaria,	 exangüe.	 Ella	 que	 es	 de	 esta	 parte	 del	 mundo,	 parisina,
Madeleine,	 venía	 de	 hacer	 la	 inspección	 de	 las	 primeras	 escuelas	 de	 la	 llanura	 de
Jones	en	un	carro	 tirado	por	un	buey,	y	 reconocí	 su	vestido	 sacado	del	 armario,	 su
vestido	de	los	domingos,	este	sayal.

—¿Cómo	lo	haces?
—No	tengo	ningún	pudor.	Esto	es	lo	que	se	necesita.	Si	me	piden	que	me	levante

la	falda	hasta	el	codo,	lo	hago.	No	se	ha	de	tener	ningún	pudor.
—Quisiera	hacerte	una	obra	cómica	sobre	las	viejas,	seríais	diez	viejas,	no	habría

hombres.
Estalla	de	alegría.
—¡Ah!	—exclama—.	 ¡Qué	 revoltijo	 de	 cosas	 hay	 entre	 las	 mujeres!	 ¡Ah,	 qué

obras	extraordinarias	podrían	hacerse	con	este	revoltijo!	Cuando	eres	actriz	tienes	que
actuar	con	este	revoltijo,	que	no	echas,	al	contrario.

Sueña	un	instante	en	sí	misma.
—Tú	no	me	has	conocido.	Yo	era	contradictoria.	Sabes,	en	las	personas	mayores

hay	una	acumulación	de	cosas.	Todo	se	amontona.	Si	eres	demasiado	joven,	no	eres
lo	suficientemente	pesada,	entonces	no	puedes	 interpretar	 la	Dame	des	Arbres.	Y	si
eres	demasiado	vieja,	careces	de	fuerza,	porque	es	muy	cansado	actuar	con	lo	que	se
acarrea,	todo	el	peso	que	constituyen	los	años	al	pasar.

Me	 dice	 que	 ha	 tenido	 suerte,	 porque	 cada	 diez	 años	 siempre	 ha	 encontrado
papeles	que	corresponden	a	su	evolución	física.	Menos	hasta	los	treinta	y	cinco	años.
Siguió	 siendo	 ingenua,	 hasta	 los	 treinta	 y	 cinco	 años…	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 el
Francais	no	sabían	—dice—	qué	hacerle	interpretar.

Ella	 quiere	 actuar,	 representar	 autores	 vivos.	 Al	 igual	 que	 ciertos	 jóvenes
apasionados	del	teatro,	reclama	una	pausa	en	el	repertorio	clásico.

—El	alimento	debe	ser	clásico	en	los	primeros	tiempos	del	oficio,	pero	luego,	hay
que	pasar	muy	pronto	al	teatro	contemporáneo.	Pero,	de	los	autores	contemporáneos
hay	demasiado	poco.	De	 las	 cinco	obras	que	 se	 estrenan	en	 febrero,	no	hay	ni	una
sola	obra	francesa,	y,	sin	embargo,	estoy	maravillada	por	el	número	de	buenos	actores
que	hay	en	Francia,	una	pléyade.

¿Qué	opina	del	cine?	No	gran	cosa,	excepto	que	es	mucho	más	fácil	que	el	teatro.
—El	 teatro	 es	 una	 cosa	 terrible,	 terrible.	 Imposible	 acostumbrarse.	 El	 miedo

permanece	intacto.	Antes	de	actuar,	se	encierra	dos	horas	en	su	camerino,	sola.	¿Qué
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hace?	O,	más	 bien,	 ¿qué	 sucede	 durante	 estas	 dos	 horas?	Se	 prepara	 para	 el	 viaje,
dejando	todo	para	irse	lo	más	lejos	posible,	en	el	teatro.	Ahí	está,	después	de	todo,	el
puro	extravío.	¿Dónde	está	el	agujero	en	el	cual	narra,	la	noche	que	es	Becket	el	que
ha	dado	la	señal	de	partida?	¿En	Irlanda?	¿En	qué	desierto?	¿Y	esta	mirada	a	su	viejo
hijo	que	baila	una	samba,	dónde	está	su	frontera?

Vogue,	©1966
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MELINA

—¿ES	tan	alta	como	parece?	Quizá	no.
Tiene	 las	 caderas	 estrechas,	 los	 hombros	 anchos,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos,

demasiado	 largos	 sin	 duda,	 la	 cabeza	 encaramada	 en	 lo	 alto.	 El	 movimiento	 es
siempre	perfecto,	magnífico.

¿Mujer	espléndida?	Más:	Criatura	espléndida.
La	 regla	 de	 oro	 de	 esta	 estatura	 debe	 ser	 una	 desmesura	 misteriosamente

distribuida	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Cuando	 se	 la	 ve	 por	 primera	 vez,	 choca.	 Y,
después,	no	se	la	puede	volver	a	ver	sin	volver	a	experimentar	esta	emoción	ante	la
realeza	del	porte.

Es	 bella	 como	 también	 lo	 sería	 un	 joven	 atleta.	 Sin	 duda,	 en	 su	 perfección,	 la
forma	es	andrógina.	La	discriminación	se	hace	sólo	en	el	estadio	humano.	Yo	no	la
hago	 respecto	 a	 Melina.	 Es	 hermosa	 sin	 límites,	 como	 puede	 serlo	 toda	 forma
viviente,	al	modo	de	un	caballo,	un	árbol,	una	mujer.

Rubia.	 Bajo	 la	 crin,	 los	 ojos	 ámbar	 te	miran,	 admirables.	 La	 boca	 es	 grande	 y
correcta.	Va	descalza,	y	lleva	pantalón	y	camisa	de	hombre	casi	siempre.	Peinada	a	lo
diablo,	los	cabellos	en	los	ojos.	No	se	sienta	como	todo	el	mundo,	se	recoge	los	pies
por	debajo	suyo.	O	bien	se	tumba.	Parece	siempre	llegar,	¿de	dónde?,	de	correr	por	la
colina	o	de	la	orilla	del	mar,	nunca	de	la	ciudad.

Están	 las	 personas	 a	 las	 que	 quiere,	 y	 aquellas	 a	 las	 que	 no	 quiere.	 Una	 vez
sobrepasado	el	nivel	de	sus	conocidos,	ama	a	la	humanidad	entera,	Grecia,	París	y	el
escenario.

Hay,	 dice	 Lewis	 Carroll,	 la	 risa	 de	 la	 alegría	 y	 la	 risa	 de	 la	 diversión,	 puede
alcanzar	 en	 ella	 proporciones	 fantásticas.	 Las	 risotadas	 de	 Melina	 estallan	 sin
consideración	alguna,	ni	del	 lugar	ni	del	 conjunto	presente.	Por	 todas	partes	y	ante
cualquiera,	 las	 risas	 de	 Melina	 podrán	 con	 Melina	 y	 ella	 no	 podrá	 sustraerse	 en
absoluto.

—Es	«impresentable»	—dice	Dassin.	En	el	mundo	oficial,	es	muy	desgraciada,	y
entonces	hace	muy	mal	la	comedia.

Cuando	se	la	conoce,	repele	hablar	de	ella	en	términos	de	cualidades	o	defectos.
Uno	se	siente	tentado	a	ir	directamente	hasta	su	naturaleza	profunda.

El	 carácter	 propiamente	 dicho,	 en	Melina,	 esta	 adecuación	 del	 ser	 a	 su	medio,
parece	desdeñable.	Entre	la	naturaleza	de	Melina	y	el	mundo	exterior	parece	que	no
hay	nada.	Ella	escapa	a	la	disección	psicológica.	Está	ahí,	entera,	ante	ti,	o	no	está.	La
forma,	la	adecuación	y	el	compromiso,	no	debe	saber	lo	que	es	ni	lo	que	significa.

La	 naturaleza	 de	 Melina	 es	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 que	 me	 ha	 sido	 dado
conocer.	Es	el	matrimonio	indisoluble	de	la	generosidad	y	la	inteligencia.	Los	afectos
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que	rodean	a	Melina	son	muy	numerosos	y	muy	profundos.	La	simpatía	que	provoca
rebasa	 su	 persona:	 uno	 se	 siente	 feliz	 de	 que	 existan	 personas	 como	 ella.	 Uno	 va
hacia	el	 sol,	va	hacia	Melina.	Uno	corre	hacia	 la	 inteligencia,	cuando	ésta	 tiene	 los
brazos	 abiertos.	 Se	 está	 bien	 a	 su	 lado,	 al	 lado	 de	 la-que-no-tiene-casa	 y	 no	 la
necesita,	porque	allí	donde	esté,	y	por	su	sola	presencia,	es	la	Casa.

—¿Qué	quiere	decir	para	ti:	estar	en	casa	de	uno?
—No	 lo	 sé.	En	mi	 vida,	 no	 entiendo	 lo	 que	 esto	 quiere	 decir.	Mi	 casa:	 son	 las

personas,	 no	 son	 los	 lugares.	 Cuando	 estoy	 con	 personas,	 con	 las	 que	 puedo
descansar	y	decir	lo	que	me	pase	por	la	cabeza,	estoy	en	mi	casa.

—¿Qué	te	puede	faltar,	de	todos	modos?
—El	mar.	Pero,	aparte	de	esto,	nada.	Sweet	home,	la	detesto,	tengo	un	desprecio

total	por	la	sweet	home.
—¿No	tienes	nada	propio?
—Nada.	Mi	mayor	orgullo	es	estar	desposeída.	Es	un	orgullo	terrible,	al	fin	y	al

cabo,	¿no?	Creer	que	se	puede	prescindir	de	la	posesión	en	un	mundo	en	el	que	sólo
se	busca	poseer.	Una	vez	tuve	un	coche,	lo	había	comprado	con	mi	salario	en	Grecia.
Todo	el	mundo	en	Atenas	llevó	este	coche,	excepto	yo.

—Si	sigues	gastando	todo	lo	que	ganas,	¿qué	será	de	ti	más	adelante?
—Nunca	 estaré	 sin	 casa.	 Mis	 amigos	 me	 dicen:	 no	 temas	 nada,	 más	 adelante

tendrás	una	habitación	en	nuestra	casa.	Esto	lo	sé:	sabré	siempre	dónde	ir,	y	esto	me
basta.

No	 ve	 el	 decorado	 donde	 se	 encuentra.	 En	 esto,	 dice,	 tengo	 una	 especie	 de
incapacidad	completa.	Los	decorados	de	teatro	o	de	cine,	los	ve,	pero	no	los	otros.

—Puedo	estar	en	cualquier	sitio,	si	tengo	al	lado	a	alguien	que	amo.	Sólo	cuando
estoy	enferma,	quiero	estar	sola,	pero	detrás	de	la	puerta	quiero	gente.

Desde	que	 conoció	 a	 Jules	Dassin,	 vive	 en	 este	no	maris	 land	 lujoso	 que	 es	 el
gran	hotel	 con	 clientela	 internacional.	Mientras	 subsistan	 los	 cuartos	 de	baño	y	 los
sofás	confortables,	lo	demás,	y	sobre	todo	«el	bello	objeto»	venerado	por	la	mujer	de
interior,	el	resto	puede	desaparecer	de	la	faz	del	mundo.

—Yo	no	puedo	admitir	 la	soledad	—dice	Melina—.	Es	terriblemente	egoísta,	 la
soledad.	 O	 bien	 se	 es	 un	 genio,	 y	 se	 puede	 estar	 solo,	 o	 bien	 se	 es	 como	 todo	 el
mundo,	y	es	una	debilidad.

Añade	sonriendo,	que	el	hecho	de	que	la	soledad	no	guste,	no	significa	que	no	se
pueda	ser	también	«bastante	secreto».

Efectivamente,	en	esta	desenvoltura	real	y	en	este	desprecio	de	la	posesión	y	de	la
comedia,	 hay	 un	 don	 muy	 violento	 y	 misterioso	 para	 la	 libertad.	 Todo	 sucede	 en
Melina,	como	si	 la	 libertad	no	 fuera	sólo	 la	 ruptura	de	amarras,	 sino	como	si	 fuera
constructiva	de	otro	orden	de	posesión.	No	poseer	nada	es	poseer	algo,	esta	nada	que
escapa	a	la	apropiación	singular	y	concreta.

No	poseer	nada	 es	poseer	Atenas,	 el	mar,	 el	 amor,	 la	 alegría	y	 también	 la	pura
desesperación.
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Así	es	Melina,	ciudadana	del	mar,	ciudadana	de	la	libertad.
Las	murallas	se	han	desplomado	en	torno	a	ella.	Se	mantiene	en	su	desnudez,	en

medio	de	su	mundo.	Vagabunda	metafísica,	Melina	también	es	la	Tragedia	Moderna,
que	no	va	envuelta	en	un	lienzo	a	la	antigua,	como	se	tiende	en	exceso	a	creer,	sino
que	 se	halla	 en	una	 turbadora	 lucidez.	Yo	soy	esta	que	 tienen	ustedes	delante,	dice
Melina,	o	la	toman	o	la	dejan,	no	haré	nada	para	complacerles,	que	no	hiciera	si	no
esperaran	nada	de	mí.	Es	así,	dice,	como	más	les	gustaré.

Diez	y	media	de	la	noche	en	verano

Tiene	cuarenta	años	de	vida.
Tiene	cuarenta	años	en	la	película	que	Dassin	acaba	de	terminar:	Diez	y	media	de

la	noche	en	verano.
Creo,	e	incluso	estoy	segura,	que	desempeña	el	papel	de	María	casi	como	lo	que

es	en	la	vida,	en	cuerpo	y	alma.
Ella	es	María.	Su	marido	(Peter	Finch)	es	Paul.	Su	joven	y	 tierna	amiga	(Romy

Schneider)	es	Claire.
El	 tiempo	 deshace	 todo	 amor	 y	 el	 que	 María	 vive	 con	 Pierre	 también.	 María

acepta	con	una	tranquila	desesperación	el	inevitable	fracaso,	la	edad,	el	final	de	todos
los	finales.	No	lucha.	Bebe.	Pues	el	final	del	amor,	María	lo	vive	completamente,	con
el	 mismo	 interés	 y	 la	 misma	 pasión	 que	 debió	 poner	 al	 vivir	 el	 comienzo.	 Para
hallarse	a	la	altura	de	este	acontecimiento	aterrador,	el	final,	María	tiene	que	beber	y
lo	 hace.	De	 este	modo,	 se	mira	 al	 hundirse.	María	mira	 el	 inevitable	 naufragio	 de
María.	Con	sangre	fría	y	dignidad.

Sin	embargo,	algo	se	ha	intentado	para	engañar	el	destino:	o	más	bien	el	destino
ha	tendido	su	vara	a	María,	y	ella	se	ha	agarrado	a	ésta.

Existía	entre	Pierre	y	Claire	una	atracción	que	se	 ignoraba,	aún	más,	que	María
espiaba	 desde	 hacía	 meses.	 Había	 un	 amor	 que	 no	 se	 nombraba,	 pero	 que	 María
espiaba	desde	hacía	meses.	¿A	quién	echar	la	culpa	cuando	el	sentimiento	cambia?	A
nadie,	 sobre	 todo.	¿Y	qué	hacer?	No	 impedir	que	el	amor	se	viva,	pues	amar	sigue
siendo	lo	mejor	que	se	puede	hacer	aquí	abajo.	¿No	hacer	nada	si	esto	hace	sufrir?	Sí.
Pero,	 la	manera	de	hacer	que	este	sufrimiento	sea	soportable,	es	ser	su	autor.	Yo	 te
daré	a	Claire,	diría	María	—si	hablara	de	esto—	te	daré	tu	segunda	esposa	y	de	este
modo	participaré	en	vuestro	amor.	Este	amor	tendrá	un	autor,	yo.

María	 ha	 invitado	 a	 Claire	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 a	 España	 con	 ellos.	 La
promiscuidad	en	el	verano	hace	que	el	sentimiento	se	conozca,	estalle	y	se	declare	el
deseo.	Sucederá.

Este	amor	a	tres	lleva	un	nombre	trivial.	En	general,	se	condena.	Los	ménages	á
trois	son	con	frecuencia	odiosos,	para	los	que	los	miran.	Pues,	el	amor	todavía	sigue
la	 moda	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 se	 pretende	 absoluto	 y	 eterno,	 al	 nivel	 de	 una
creencia.	 Declarar	 que	 se	 ama	 es	 declarar	 implícitamente	 que	 se	 amará	 siempre.
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¿Llegará	el	momento	en	que	se	diga:	«Por	ahora,	eres	tú»,	o	bien:	«Amo,	y	es	a	ti	en
este	momento»?,	Quizá,	nunca.

Es	 de	 noche.	Hay	 tormenta.	 Llegan	 a	 un	 pueblo.	Hay	 un	 apagón.	El	 hotel	 está
lleno	de	turistas	que	no	han	podido	llegar	a	Madrid	debido	a	la	tormenta.	Un	crimen
acaba	 de	 cometerse	 en	 el	 pueblo,	 un	 suceso	 de	 periódico	 vespertino:	 un	 joven
campesino	acaba	de	matar	a	su	esposa	y	a	su	amante.	La	policía	lo	busca.

El	desorden	 reina	 en	 el	 hotel,	 en	 las	 almas,	 en	 los	 sentimientos,	 y	 en	 el	 pueblo
privado	de	luz,	donde	se	esconde	el	joven	criminal,	Rodrigo	Paestra.

Es	gracias	a	este	desorden	que	Pierre	y	Claire	intercambian	su	primer	beso,	en	un
balcón,	al	fondo	de	un	pasillo.	Mientras	que,	desde	otro	balcón,	María	los	ve,	ve	su
amarga	y	aterradora	victoria.	Y	ella	ve	también,	en	el	mismo	instante	—estrictamente
—	 una	 forma	 humana	 envuelta	 en	 una	 manta	 marrón,	 al	 pie	 de	 una	 chimenea:
Rodrigo	Paestra	esperando	ser	cogido	como	una	rata	al	amanecer.

María	sale	del	hotel,	salva,	cree	salvar	a	Paestra	llevándolo	a	un	campo,	a	varios
kilómetros	del	pueblo.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	va	a	buscarlo	y	a	llevárselo,	lo	encuentra	muerto.
Se	 ha	 suicidado	 durante	 la	 noche.	 Habrá	 muerto	 de	 amor,	 sin	 una	 palabra,	 en	 el
rechazo	o	la	imposibilidad	de	toda	explicación.

Una	sombra	espesa	reina	sobre	el	día,	que	sigue	a	este	descubrimiento.	Claire	y
Pierre	aprovechan	la	siesta	alcohólica	de	María,	para	convertirse	en	amantes.	María
delira.	 El	 salvamento	 de	 Paestra	 a	 través	 de	 España,	 el	 riesgo	 corrido	 en	 común,
hubiera	quizá	curado	milagrosamente	su	viejo	amor.	Pero	Paestra,	mal	jugador,	se	ha
suicidado.	¿Nada	a	hacer?	No,	nada.

Claire	 comprende	 lo	 que	 hubiera	 querido	María,	 la	 terrible	 contradicción	 en	 la
cual	se	ha	hallado	María,	que,	después	de	haberle	«entregado»	a	Pierre,	ha	querido
recuperarlo.	Claire	ha	empezado	a	amar	a	Pierre	y	espera,	insolentemente,	su	hora.

Esta	 hora,	María	 se	 la	 dará,	 en	Madrid,	 la	 noche	 de	 este	mismo	 día.	María	 ha
reconocido	en	la	desesperación	de	Paestra	el	paraíso	perdido	de	Vamour	fou.	Al	lado
de	éste,	 sus	dificultades	parecen	 ridículas.	Una	 luz	violenta	se	hace	sobre	 todo	este
asunto.	El	adulterio	sólo	es	seductor,	cuando	se	lleva	a	cabo	en	la	prohibición	aunque
sea	engañosa.	María	levanta	la	prohibición	del	adulterio:	que	hagan	lo	que	quieran,	y
se	retira	del	 juego.	María	se	encuentra	en	una	soledad	abominable	y	espléndida,	en
Madrid,	una	noche	de	vacaciones.	¿Inquietante	derrota?	¿Victoria?

Pues,	¿qué	será	de	los	demás,	sin	ella?	No	se	sabe.

Vogue,	©1966
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SYLVIE	Y	SUS	FANTASMAS

Sylvie	 ha	 sido	 una	 gran	 actriz	 francesa,	 heroína	 de	 numerosas	 obras	 de
teatro	y	películas.	La	más	conocida	es	La	Vieille	Dame	indigne	de	R.	Allio.

—TE	equivocas	de	fechas,	no	tienes	ochenta	y	tres	años.
—¿Crees	que	he	de	pedir	una	partida	de	nacimiento	en	el	registro?
—Quizás,	hablo	en	serio.
—Yo	también,	imagínate,	pero	no	es	posible	que	me	equivoque,	me	lo	han	dicho

todos	 los	 periodistas.	 Me	 han	 preguntado	 qué	 régimen	 hago:	 he	 dicho	 que	 tomo
Blédine	Tercera	edad.	La	próxima	vez	diré	que	tengo	cien	años.

—¿Cuál	es	tu	secreto?
—No	 lo	 sé.	 No	 entiendo	 nada.	 Nunca	 me	 he	 hecho	 arreglar	 nada.	 Intento	 no

engordar,	 porque	mi	 nariz	 sigue	 a	 la	 tripa	 cuando	 engordo,	 engorda.	 Esto	 es	 todo.
¡Ah!,	pero	vamos,	no	voy	a	empezar	a	 tomarme	en	serio,	nunca	 lo	he	hecho.	Pero,
dime,	¿en	qué	me	voy	a	convertir	ahora?	¿Qué	tendré	que	hacer,	me	lo	quieres	decir?

—¿Teatro?
—¡No!	¡Se	ha	terminado!	Es	decir…	me	voy	a	América,	haré	el	papel	de	Agnes,

volveré	a	empezar	una	carrera.	¿Qué	otra	cosa	quieres	que	haga?	Debuté	en	el	papel
de	 pequeño	 Joas	 en	Athalie,	 y	 acabé	 en	 el	 papel	 de	Athalie;	 he	 cerrado	 el	 círculo,
¿entiendes?

Con	el	Padre	Antoine

—¿Te	piden	mucho	que	actúes?
—Yo	no	quiero	actuar,	insisto,	se	ha	acabado,	está	bien	así.	En	primer	lugar,	¿qué

quieres	 tú	 que	 interprete?	 ¿Qué	 director	 puedes	 darme	 que	 yo	 soporte	 y	 que	 me
soporte,	eh?	No	puedo	actuar	con	el	pie	situado,	y	la	mirada	levantada	en	una	réplica.
Yo	he	sido	educada	por	el	padre	Antoine.	Había	que	bajar	la	escalera	cara	al	público
y	al	llegar	a	las	candilejas,	girar	a	la	derecha.	«A	las	candilejas,	señora»,	mi	carrera
fue	 eso.	Con	 el	 padre	Antoine,	 había	 que	 bajar	 al	 público	 e	 ir	 a	 su	 butaca	 con	 un
movimiento	 franco	 y	 no	 de	 través,	 como	 el	 cangrejo.	 En	 el	 teatro,	 hay	 que
desdoblarse,	hay	que	olvidarlo	todo,	hay	que	perderse.	Lo	he	hecho	así.

—¿Cuáles	son	los	actores	que	te	gustan?
—Me	gusta	Fresnay,	el	modo	de	atrapar	el	personaje.	Moreau,	está	bien.	Me	gusta

Loleh	Bellon.	 ¡Ah,	está	muy	bien	Bellon!	Bardot	es	 inteligente,	hace	diez	años	que
aguanta,	¿te	das	cuenta?

—¿Lucienne	Bogaerth?
—Maravillosa,	pero	perezosa,	es	por	su	culpa…
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Una	hermosa	mañana

—¿Nunca	has	dejado	de	hacer	teatro?
—Nunca	(muy	bajo).	Ya	no	me	divierte,	ahora,	voy,	me	gusta	ir,	pero	para	mí…

Sabes,	es	un	oficio	que	me	agarró	a	los	dieciséis	años.	Probablemente,	me	gustó.
—¿Probablemente?
—Claro…	 ya	 que	 permanecí	 fiel	 a	 eso…	 amé	 ser	 todas	 las	 demás,	 pero	 yo

misma…	 Sin	 embargo,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 hubiera	 podido…	 de	 que	 hubiera
podido	ser	una	burguesa	con	niños.

—Si	hay	una	crisis	del	teatro,	en	Francia,	¿a	qué	se	debe	según	tú?
—No	hay	autores.
—¿Y	la	dirección	escénica?
—En	 general,	 existe	 demasiado	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 está	 embrollada,

desparramada,	corres	tras	ella,	no	es	apretada,	y	no	envuelve	a	mis	personajes.	Pero,
hay	de	todos	modos	un	Peter	Brook,	un	Roger	Blin	un	Jean-Louis	Barrault.	Está	Jean
Vilar,	chapeau	Jean	Vilar.	Hay	otros…

—¿Qué	haces	durante	todo	el	día?
—Sí,	¿qué	hago	durante	todo	el	día,	me	lo	puedes	decir?	Sabes,	he	nacido	así	y

moriré	así.	No	sé	qué	hago	con	todo	el	día.
—¿De	dónde	eres?
—De	 París,	 distrito	 XIII,	 ¿te	 das	 cuenta?	 De	 allá	 arriba,	 de	 la	 plaza	 de	

Jeanne-d’Arc.	 De	 vez	 en	 cuando,	 voy	 sola	 hasta	 allí,	 no	 ha	 cambiado	mucho.	Mi
padre	estaba	en	los	barcos	«en	las	chalanas	que	pasan».	Mi	madre	era	maestra.	Era	un
ángel.

—¿Tienes	nostalgia?
—Ya	ves,	a	mi	madre,	es	curioso,	la	echo	de	menos	todos	los	días.	Cuando	tengo

nostalgia	 es	 de	 ella.	Y	cuando	me	vaya	definitivamente,	 no	 sé	 si	 nos	 encontramos,
todo	 esto	 son	 carambolas,	 pero	me	 digo:	 quizá,	 quizá	 la	 volveré	 a	 ver.	En	 la	 vida,
cuando	te	pasa	algo	bueno,	te	refugias	en	alguien,	¿eh?	Instintivamente.	Y	bien,	para
mi	es	ella.	Ella	era	mi	hijo.	Sé	bien	que	si	todavía	estuviera	aquí,	tendría	más	de	cien
años,	pero	de	nada	sirve,	murió	en	1924	y	no	me	he	curado.

—¿Sabías	que	un	día	la	perderías?
—No,	no	lo	sabía.	Por	este	motivo	no	tuve	hijos.	Es	el	único	amor	y	la	gran	pena

de	mi	 vida.	 Sabes,	 el	 mejor	 recuerdo	 de	mi	 segunda	 juventud	 es	 la	 carita	 de	 esta
mujer,	cuando	le	dije	que	me	habían	dado	el	primer	premio	de	teatro	y	que	me	habían
dado	la	medalla,	es	esto,	no	otra	cosa.

—¿Ves	la	diferencia	entre	sesenta	y	ochenta	años?
—Ninguna,	no	sé	qué	pasa,	¡ninguna!	Y	¿si	te	dijera	que	estoy	más	activa	ahora

que	a	los	treinta	años?	Esto	debe	ser	el	comienzo	de	la	senilidad,	recupero	mi	carácter
de	la	infancia.	Me	vuelvo	charlatana,	curiosa,	golosa,	y	no	lo	era.	Escucha,	¿de	qué
estoy	hecha,	me	lo	puedes	decir?	Veo	al	médico,	me	manda	a	casa.	No	tengo	nada.
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Pero,	sabes,	una	buena	mañana	eso	hará	clac,	es	lo	que	deseo.	¿No	es	curioso?

Cuando	me	apetece

—¿Sales	todos	los	días?
—Esto,	bueno…	por	supuesto.	Me	las	piro.	Me	gusta	esto.
—Tienes	un	secreto,	no	es	posible.
—No	tengo	hora.	¿Crees	que	es	esto?
—¿Quién	sabe?
—Cuando	me	 apetece,	 abro	 las	 persianas.	 Si	 el	 tiempo	 está	 gris,	 me	 vuelvo	 a

acostar.	Como	a	cualquier	hora,	me	acuesto	lo	mismo.	No	tengo	nada	concreto.	No	he
detenido	 nada	 concreto	 en	mi	 vida.	 ¿Para	 qué	 hacer	 proyectos?	 Ya	 ves,	 me	 haces
hablar	de	mí	misma,	pero	¿me	conozco	a	mí	misma?	No	lo	creo.	Todo	lo	que	sé	es
que	no	me	aburro	nunca.	He	servido	para	ser	 todas	 las	demás,	pero	no	yo.	He	sido
incluso	Jeanne	d’Albret	en	una	obra	lograda	de	Bourdet,	pero	que	era	hermosa.

—¿Recibes?	¿Das	cenas?
—No.	No	 sé	 dar	 cenas,	 no	 sé	 recibir,	 ya	 ves,	 no	 sé	 hacer	 gran	 cosa…	Quiero

coser,	 por	 ejemplo,	 ¡pues	 bien!	Corto	 y	 luego	 no	 sé	 ajustar.	 Invito	 a	 la	 gente	 a	 un
pequeño	restaurante	griego,	A	Samarkos,	de	la	plaza	del	Odéon.	Ve	con	cuidado	con
todo	lo	que	te	digo.	Repase,	todo	esto,	señora,	para	que	mis	torpezas	no	perjudiquen
en	nada	mis	próximos	debuts,	cuento	con	usted.

—Debuts,	¿dónde?
—En	la	luna.
—¿Tienes	muchos	amigos?
—No	 muchos.	 Tengo	 compañeros.	 No	 sé	 dónde	 empieza	 ni	 dónde	 acaba	 la

amistad.	Si	estoy	angustiada,	no	despierto	a	nadie	para	decírselo,	así	que…
—¿Qué	puede	perjudicar	más	a	un	actor?
—La	falta	de	talento.
—No	te	burles,	hablo	en	serio.	¿Acaso	una	serie	de	películas	malas	o	de	obras

malas	es	lo	que	puede	perjudicar	más	a	un	actor?
—No.	Puedes	hacer	 treinta	películas	malas.	Si	en	 la	 treinta	y	uno	encuentras	 tu

papel,	todo	se	endereza,	vuelve	a	empezar.

Eso	es	suerte

—¿A	quién	ves,	a	gente	de	tu	edad?
—No,	las	personas	de	mi	edad	están	clavadas	por	los	reumatismos.
—¿Tienes	un	poco	de	reumatismo?
—En	 absoluto,	 ¿qué	 te	 crees?	 Te	 digo	 que	 esto	 es	 suerte,	 no	 sé	 qué	 sucede…

Todo	 lo	 que	 tengo	 de	 vez	 en	 cuando	 son	 indigestiones,	 como	 demasiado.	 De	 las
personas	 que	 han	 muerto,	 echo	 de	 menos	 al	 padre	 Antoine,	 a	 Bourdet,	 a	 Camus.
Camus	 escribió:	 «Date	 prisa	 en	 gozar,	 a	 la	 alegría	 hay	 que	 cogerla	 pronto,	 a	 su
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sombra	 crecen	 juntos	 el	 dolor	 y	 la	 muerte.»	 Es	 en	 El	 caballero	 de	 Olmedo:	 la
interpreté	en	el	festival	de	Aviñón.

—¿Cuáles	 son	 las	 películas	 y	 las	 obras	 de	 teatro	 en	 las	 que	 has	 actuado
recientemente	y	que	prefieres?

—En	el	teatro,	La	Visite	de	la	vieille	dame.	En	el	cine,	Les	Anges	du	péché,	fue	en
1940,	 es	vieja,	 pero	de	 todos	modos	ponía.	Carnet	 de	bal	 también,	 ponía.	Entre	 lo
último,	La	Vieille	Dame	indigne,	y	su	gemela	Lady	Hodwin	en	Belphégor:	He	sido
muy	mimada	por	la	vida,	me	puedo	parar,	¿sabes?

Habíame	de	La	Vieille	Dame	indigne	que	acabas	de	rodar	con	René	Allio.
—Rodamos	en	Estaque,	habíamos	alquilado	una	casita	maravillosa,	y	éramos	más

felices	 que	 nadie,	 vivíamos	 en	 La	 Cité	 feliz	 o	 radiante,	 no	 sé,	 de	 Le	 Corbusier;
íbamos	a	 rodar	a	Estaque,	 íbamos	a	Toulon,	 íbamos	a	 las	carreras.	Era	una	vida	de
castillo.	Nos	entendíamos	muy	bien.	René	Allio	es	maravilloso.

—Dame	una	 foto	de	Madame	Berthe.	Si	Brecht	no	 la	hubiera	 inventado…	Una
foto	de	juventud,	además.

—Mira,	la	foto	de	juventud	está	sacada	de	un	clásico,	Marie-Jeanne	ou	la	Femme
du	peuple,	era	antes	de	1913,	nadie	había	nacido.	¿No	es	un	bonito	título?	Pero,	tú	no
conoces	este	clásico,	no	conoces	nada.

¿Cuándo	eres	completamente	seria?
—Cuando	voy	a	buscar	a	mamá.	Entonces	todo	ha	terminado,	cierro	las	persianas.

Ha	terminado,	las	persianas	están	cerradas.

Le	Nouvel	Observateur,	©1965
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LA	REINA	BARDOT

AUNQUE	quisieran	ignorarla,	no	lo	lograrían.	Desde	el	cardenal	Spellmann	al	general
De	Gaulle,	 todos	 la	conocen	y	 la	 reconocen	al	primer	vistazo.	Se	puede	hablar	con
ella	casi	cada	día.	Inútil	buscar	la	ocasión	en	la	actualidad.	Es	la	actualidad	misma.
La	actualidad	 francesa	 incluso	para	 toda	una	población	mundial	 cuyas	 aspiraciones
sentimentales	dependen	del	cine.

Veinticuatro	años.	La	mayor	celebridad	cinematográfica	del	mundo	entero.	Cien
millones	 actualmente	 por	 una	 película.	 Resulta	 que	 es	 francesa.	 Tiene	 que	 ser	 de
alguna	parte.	Es	así	para	ella:	es	francesa.

Francesa,	pues,	desciende	a	los	corazones	y	a	los	cuerpos,	tan	pronto	con	la	cara
de	un	admirable	pequeño	golfo	de	Belleville,	como	con	los	ojos	de	miel	de	la	Turena.
Y	esto	hasta	el	Japón.	(En	realidad,	¿qué	es	de	ella	en	las	democracias	populares?)	Y
del	 Japón	 o	Nueva	York,	 y	 viceversa,	 representa	 la	 aspiración	 inconfesada	 del	 ser
humano,	 del	 sexo	masculino,	 su	 infidelidad	 virtual	 de	 un	 orden	harto	 particular:	 el
que	la	inclinaría	hacia	lo	contrario	de	su	esposa,	hacia	la	«mujer-de-cera»	que	podría
modelar,	hacer	y	deshacer	a	voluntad,	hasta	la	muerte	incluso.

La	llamaremos	por	su	verdadero	nombre:	la	reina	Bardot.
A	muchas	mujeres	no	les	gusta.	No	la	miran	de	cara.	La	miran	de	través,	con	un

movimiento	 de	 marcha	 atrás	 asustado.	 Me	 excuso	 de	 tener	 que	 decir	 esto	 de	 mis
compañeras,	pero	es	un	poco	la	razón	de	ser	de	este	artículo.	Ven	en	ella	a	la	mujer
convertida	 en	 calamidad,	 que	 se	 abate	 sobre	 el	 hombre	 como	el	 viento.	Calamidad
tanto	 más	 temible	 cuanto	 que	 es	 natural,	 y	 a	 la	 cual	 ellas,	 ellas	 no	 se	 pueden
comparar,	en	la	medida	en	que	se	consideran	legendariamente	beneficiosas	para	sus
hombres.

Pero,	 negada,	 echada	por	 las	mujeres	 de	 sus	 hogares,	 la	 reina	Bardot	 vuelve	 al
galope	a	estos	mismos	hogares,	como	si	 fuera	natural…	Y,	en	 lo	 tocante	a	Francia,
sobre	 todo,	 donde	 ella	 amenaza	más	de	 cerca,	 no	hay	un	 salón	—sea	de	Dijon,	 de
París—	 donde	 no	 haya	 sido	 puesta	 en	 tela	 de	 juicio	 una	 o	 varias	 veces.	 Incluso	 a
título	de	esta	calamidad	natural,	como	una	inundación	o	una	tormenta.

Estas	mujeres	—a	 las	que	no	gusta—	hasta	 las	últimas	semanas	 tenían	 recursos
contra	ella.	Desde	En	cas	de	malheur,	éstas	han	quedado	enormemente	restringidas
en	 número.	 Lo	 peor	 ha	 sucedido:	 la	 reina	 Bardot	 representa	 su	 papel	 como	 nadie
podría	hacerlo	en	su	lugar,	con	la	perfección	de	la	coincidencia	milagrosa.	Entonces,
se	dice,	como	si	ella	estuviera	en	la	calle.	Por	supuesto.	Es	verdad.	Se	trata	de	Bardot,
que	 llegando	 directa	 de	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento	 de	 Saint-Tropez,	 ha	 subido	 a	 la
pantalla.	 O	 que,	 si	 se	 quiere,	 ha	 bajado	 con	 nosotros	 a	 la	 misma	 calle.	 En	 Les
Bijoutiers	du	clair	de	lune,	se	aburría	de	sí	misma.	En	En	cas	de	malheur,	es	feliz	de
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ser	 Bardot	—como	 una	 gata	 con	 sus	 pequeños—,	 espléndida,	 llena,	 sintiéndose	 al
final	coincidir	con	su	fama.	Lo	siento	por	aquellos	a	los	que	no	les	ha	gustado	En	cas
de	malheur.	Pero	a	mí,	esta	película	me	ha	encantado,	me	ha	encantado	que	exista	la
reina	Bardot,	y	su	victoria	sobre	mí,	porque	hasta	ahora,	desconfiaba	de	ella	como	de
una	plaga	que	no	hubiera	sido	tal,	 falsa,	mentirosa	y	de	sociedad.	¡Qué	contenta	he
estado	de	que	sea	verdad	esta	plaga!

De	 la	 «ola»	 que	 la	 traía	 —a	 ella	 y	 a	 sus	 compañeros	 o	 los	 que	 se	 ha	 visto
históricamente	 asociada—	 sólo	 ha	 salido	 ella.	 Rebasa	 a	 partir	 de	 ahora	 todos	 los
condicionamientos	y	coordenadas	de	pertenencia	a	esta	ola.	Cuando	Françoise	Sagan
en	una	de	sus	espléndidas	entrevistas,	decía	de	su	generación	que	era	más	inteligente
que	la	que	la	había	precedido	(maligna	me	hubiera	parecido	ser	más	adecuado,	pero
quizá	me	adelanto	demasiado),	podría	parecer	que	la	reina	Bardot	quedara	en	realidad
excluida	de	esta	ola	o	de	otra	cualquiera.	Que	tiene	los	pies	secos.	Las	otras	avanzan,
en	su	ola,	con	los	méritos	reconocibles,	más	o	menos	grandes.	Ella	va	sola,	como	una
locomotora	 de	 la	 historia	 de	 la	mujer	 o	 del	 cine,	 como	 se	 quiera.	 Ella	 desafía	 los
méritos	 y	 los	 acuerdos.	 Más	 que	 esto,	 ella	 los	 aplasta.	 Porque	 los	 otros	 pueden
siempre	pensar	o	decir	que	cambiarán,	con	la	ayuda	del	tiempo,	en	tal	o	cual	sentido.
Ella	no	permite	expectativa	en	cuanto	a	su	fuerza.	Ésta	permanece	estacionaria	en	el
apogeo	de	crecida.	¿Qué	será	de	ella	dentro	de	cinco	años?	¿Qué	puede	importar?

Se	tiene	que	haberla	visto	andar,	bajar	del	Metro	con	un	tacón	roto	en	En	cas	de
malheur,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 un	 día,	 tenía	 que	 pasarle	 esta	 historia.	 Debió
ponerse	sus	primeros	zapatos	de	tacón	alto	—dieciséis	años—	salir	de	su	casa	y	andar
cien	metros:	en	la	primera	vuelta,	debió	suceder.	Que	además	se	pase	al	mérito,	que
se	niegue	de	este	modo	toda	la	infraestructura	moral	del	mundo,	hace	mirar	a	veces
con	ojos	sucios.	Es	el	caso	de	la	reina	Bardot.	Las	personas	piensan	que	no	es	culpa
de	la	princesa	Margarita	ser	hija	del	rey	de	Inglaterra,	no	hay	motivo	para	que	ella	sea
tan	célebre	como	la	princesa	Margarita.

Desde	hace	mil	novecientos	 cincuenta	y	ocho	años,	una	mentira	orgánica	 se	ha
instalado	en	toda	la	cristiandad,	es	sabido.	Hombres	y	mujeres	no	se	atreven	a	mirar
de	cara	los	espectáculos	que	los	arrojarían	a	la	concupiscencia	y	al	deseo.	He	oído	a
algunos	hombres	decir	de	 la	 reina	Bardot:	«Yo	no	 la	querría,	ni	por	 todo	el	oro	del
mundo.»	Sí,	no	hay	peligro	en	emitir	este	tipo	de	frase.	Además,	la	esposa	mira	a	su
marido,	satisfecha.	Como	la	reina	Bardot	es	 la	encarnación	de	la	amenaza	que	pesa
sobre	la	institución	marital,	¿a	qué	hombre	no	le	hubiera	tentado	hacer	como	Gabin?,
atreverse	a	mirar	a	ésa	en	la	cara,	sería	dar	pruebas	de	un	valor	censurable,	horrible.
Y,	además,	tiene	mal	carácter,	añaden.

Mientras	 Ava	 Gardner	 y	 Rita	 Hayworth	 despertaban	 la	 tentación	 de	 la	 pasión
trágica	 y	 mortal	 (por	 ser	 agotadora,	 no	 la	 utilizo,	 voluntariamente,	 refiriéndome	 a
ellas),	 la	 reina	 Bardot	 despierta	 la	 del	 amor	 adúltero,	 de	 ganga.	 Hace	 creer	 que
cualquiera	puede	encontrar	a	su	reina	Bardot.	No	tiene	la	belleza	fatal,	sino	amable.
Es	hermosa	como	una	mujer,	pero	prensible	como	un	niño.	Tiene	la	mirada	sencilla	y
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directa.	Se	dirige,	en	el	hombre,	ante	todo,	al	amor	narcisista	de	sí	mismo.	Si	se	me
diera	 una	mujer	 como	 ésta,	 piensa	 el	 hombre,	 la	 haría	 a	mi	modo	 hasta	 la	 locura.
Sería	dependiente	de	mí	como	nadie,	y	podría,	finalmente	por	medio	de	ella,	ejercer
toda	mi	voluntad	de	someter.	Pues	una	mujer	perfecta	ofrece	siempre	al	hombre,	de
manera	más	 o	menos	 clara,	 la	 nostalgia	 de	 la	mujer	 perfectible	 al	 infinito,	 por	 sus
cuidados,	 una	materia	 sobre	 la	 que	 ejercer,	 hasta	 la	 barbarie,	 su	 omnipotencia.	 La
reina	Bardot	se	halla	precisamente,	donde	puede	acabar	la	moral,	y	a	partir	de	donde
se	 puede	 abrir	 la	 jungla	 de	 la	 amoralidad	 amorosa.	Un	 país	 donde	 el	 aburrimiento
cristiano	ha	sido	desterrado.

France-Observateur,	©1958
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CALLAS[10]

POR	casualidad,	a	su	nombre	sólo	le	falta	una	letra	para	formar	el	anagrama	del	teatro
de	ópera	más	famoso	del	mundo.	Incluso	el	sonido	es	parecido:	La	Scala.

Ha	 reinado	 durante	 dieciséis	 años	 sobre	 los	 escenarios	 del	 mundo,	 sin	 igual,
incomparable:	 su	 presencia	 asume	 las	 proporciones	 de	 un	 acontecimiento,	 cuando
pasa	de	capital	a	capital	haciendo	estragos,	siendo	rechazada,	adorada,	ensalzada	a	los
cielos	 y	 execrada.	 Ella	 es,	 en	 una	 palabra,	 indestructible.	 Guste	 o	 no,	 Callas	 es	 la
fuerza	inspirada	que	ha	resucitado	el	arte	de	representar	en	la	ópera	y,	al	hacerlo,	no
sólo	ha	devuelto	 juventud	y	vida	a	 la	ópera,	sino	que	 la	ha	hecho	nacer	a	 la	mayor
altura	de	su	fuerza.

Con	ella,	cantar	ópera	deja	de	ser	una	mera	proeza	vocal.	Agiliza	la	poesía	que	se
halla	oculta	en	el	interior	del	canto	y	despierta	de	nuevo	la	magia	del	cuento.	Todas
las	 Bellas	 durmientes	 la	 han	 estado	 esperando.	 ¿A	 qué	 ojos	 arrancó	 Tosca	 una
lágrima,	a	lo	largo	de	cincuenta	años	hasta	que	Callas	la	tomó	en	sus	manos?

Es	una	Gorgona,	y	una	Medusa.	Y	muy	a	siglo	XIX.	Se	parece	a	nuestra	idea	de
Sarah	Bernhardt	y	de	Duse.	Fue	criada	y	 se	diría,	 en	 el	 estilo	 floral	del	 cambio	de
siglo;	 seguro	 que	 ha	 conocido	 a	 d’Annunzio	 y	 a	 Puccini.	 Este	 rostro	 escarpado
pertenece	a	un	período	distinto	del	nuestro.	Sus	grandes	rasgos.	Su	boca	ancha,	como
la	boca	de	algún	pez	del	fondo	del	mar.	Una	boca	de	medida	hecha	para	devorar	 la
vida.	Es	alguien	que	cambia	un	poco,	que	está	más	allá	de	la	afectación,	más	allá	de
la	 coquetería,	 incluso.	 Es	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 mujeres	 feas	 de	 su	 tiempo.	 Esta
esplendorosa	fealdad	le	pertenece	sólo	a	ella:	nunca	ha	podido	estar	de	moda,	como
Marlene	 Dietrich	 o	 Brigitte	 Bardot.	 El	 secreto	 de	 su	 cara	 es	 que	 ha	 de	 verse	 a	 la
distancia	que	 separa	 el	 patio	de	butacas	del	 escenario.	Detrás	de	 los	deslumbrantes
fuegos	de	las	candilejas,	nadie	es	más	bella	que	esta	fea	mujer:	ahí	brilla.	¿Su	cuerpo?
Está	en	movimiento,	movimiento	que	sostiene	la	cabeza,	la	oscura,	dramática	voz	que
ha	llevado	a	miles	de	oyentes	a	una	forma	de	arte,	que	antes	de	ella	eran	incapaces	de
amar.

Permitirse	 iras,	 caprichos,	 e	 incluso	 otras	 faltas	 aún	 más	 graves	 con	 el	 fin	 de
llegar	a	ser	lo	que	la	naturaleza	nos	ha	hecho,	¿acaso	le	convierte	a	uno	en	arribista?
No	 lo	 creo.	 Lo	 que	 se	 hace,	 se	 hace	 por	 necesidad,	 casi	 como	 sacrificio,	 en	 una
batalla	que	ha	dejado	de	ser	un	mero	combate	privado	cuerpo	a	cuerpo.	Cuando	uno
es	Callas,	la	ambición	«personal»	se	convierte	en	deber	hacia	el	resto	de	nosotros.	Su
secreto,	creo,	es	que	 le	fue	dado	un	mensaje	antes	de	su	 tiempo,	y	ella	comprendió
que	 tendría	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 llevar	 su	 arte,	 todo	 arte,	 a	 su	 apogeo.	 Sin
hipocresía,	con	la	energía	de	una	leona,	ha	luchado	en	nombre	de	esta	otra	mujer,	que
estaba	contenida	en	su	interior,	la	mujer	con	la	cual	nosotros	la	confundimos	ahora:
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Callas.

Vogue,	©1965
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SOCQUET	JEANNE

LA	 primera	 vez	 que	 vi	 la	 pintura	 de	 Jeanne	 Socquet,	 fue	 en	 1973,	 en	 la	 calle
Mazarme,	en	la	galería	Valérie	Schmidt.	En	las	paredes,	había	mujeres	altas,	anchas,
lisas,	naturales,	 chorreantes	de	color.	Unas	arrastraban	 ruedas.	Otras	 se	hallaban	en
lugares	invadidos	por	ruedas,	especies	de	«lugares	de	ruedas»,	de	ruedas	dentadas	o
no,	de	máquinas,	pequeñas	o	grandes.	En	las	cabezas,	perdidas	en	lo	alto	de	la	tela,
había	 una	mirada	muerta,	 idéntica	 en	 todas,	 instalada	 en	 el	 fondo	 de	 los	 párpados
pesados	y	caídos.	De	igual	modo,	todas,	llevaban	en	el	rostro	el	peso	blando,	la	llaga
viva	y	amplia	de	bocas	enormes,	blandas,	sangrantes,	y	a	veces	varias	de	estas	bocas
para	 una	 sola.	 Todas	 esas	mujeres	 con	 ruedas	 eran	manipuladas	 desde	 el	 exterior,
mandadas	desde	fuera,	de	más	allá	de	ellas	mismas.	Las	reconocía	a	todas.	Y	a	todas
sonreía,	 invadida	por	una	especie	de	alegría.	Sí,	estaba	contenta	de	volver	a	verlas,
como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 su	 antro,	 pero	 sin	 haber	 sabido	 que	 esperaba	 entrar,	 y
como	si	las	viera	al	fin	y	sin	haber	sabido	nunca	que	esperaba	verlas.	Me	di	cuenta	de
que	les	sonreía	después	de	la	llegada	de	la	sonrisa.	Pues	no	supe	enseguida,	quiénes
eran	 estas	 mujeres,	 mujeres-ruedas-engranajes,	 que	 estaban	 a	 mi	 alrededor,
suspendidas,	insertas	en	superficies	de	colores	muy	vivos,	formando	curvas	blandas,
aterciopeladas,	de	las	cuales,	las	curvas	de	las	bocas	y	de	las	ruedas	proporcionaban
el	 misterioso	 signo	 pictórico.	 Poco	 a	 poco,	 estas	 grandes	 putas,	 estas	 grandes
espingardas	salieron	de	mi	propia	historia.	¿Mis	hermanas?	Sí.	Mis	hermanas,	¿estas
Barbarellas	desarraigadas,	privadas	de	ficción,	con	bocas	vaginales	y	mudas?	Sí.	Mis
hermanas,	¿estas	mujeres	de	los	boudoirs	concentracionarios,	ahora	desventradas	por
un	siglo	muy	próximo,	en	el	cual	se	habían	corrompido	a	la	sombra	del	oro	de	estos
señores,	 los	 enriquecidos	 con	 el	 hierro?	 Sí.	 Exhumadas	 de	 los	 cementerios	 de
Montmartre,	 detrás	 de	 los	 burdeles	 agrietados,	 estas	 mujeres	 de	 la	 vida	 eran	 mis
hermanas.	 El	 espectáculo	 era	 tan	 violento	 que	 no	 lo	 podía	 apartar	 de	 mi	 vista.
Acabada	 la	 vuelta	 a	 la	 exposición,	 retrocedí	 para	 ver	 de	 nuevo	 a	mis	 hermanas	 de
ruedas,	estas	mironas	sin	mirada,	desterradas	de	la	historia	espantosa	de	la	mujer.	Y
mi	alegría	era,	que	las	habían	descubierto	y	sacado	magistral	mente	de	la	muerte,	para
enseñármelas	 finalmente	 fuera	del	aparato	de	 la	epopeya	del	macho.	Extraídas	para
mí,	mujer,	de	esta	época.

Esta	vez,	este	año,	Jeanne	Socquet	ha	 llevado	a	 la	pintura,	dentro	de	 la	pintura,
otra	 serie	 de	 lo	 real,	 otra	 estratificación.	 Ésta	 es	 contemporánea	 nuestra,	 está	 viva,
circula,	 es	 la	 de	 las	 calles,	 de	 los	 autobuses,	 de	 los	 Metros,	 de	 los	 «grandes
conjuntos»,	 hormigueante,	 por	 todas	 partes,	 alrededor	 de	 nosotros,	 en	 nosotros:
nuestra	 propia	 serie.	 Las	 he	 visto,	 a	 ellas	 o	 a	 ellos	 —aquí,	 el	 sexo	 ya	 no	 tiene
rigurosamente	 sentido—	 y	 la	 sonrisa	 ha	 vuelto,	 aún	 más	 intensa,	 esta	 vez,	 con	 el
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miedo.	 Estaba	 contenta	 y	 asustada.	 Se	 trata	 de	 cabezas,	 de	 la	 suya,	 de	 la	 mía,	 de
cabezas	 cortadas	 a	 ras	 del	 mentón,	 de	 un	 concierto	 fabuloso	 de	 nuestras	 cabezas,
llevadas	por	Jeanne	Socquet	a	la	superficie	del	hormigueo,	de	la	podredumbre	de	la
sociedad	 capitalista.	 Cabezas	 huecas,	 orgullosas,	 ufanas,	 contentas	 de	 sí	 mismas,
ufanas	y	siempre	contentas,	ufanas	y	atravesadas	por	flechas,	pero	siempre	igual	de
contentas,	heridas	pero	siempre	igual	de	humildes	y	contentas,	satisfechas,	rollizas	y
caras	 con	 mejillas	 fláccidas,	 calabazas	 inexpresivas,	 gordinflonas	 sin	 boca,
pequeñísimas	 con	grandes	bocas,	 verdaderos	globos	 con	 culo	de	gallina	 a	 guisa	 de
boca,	 y	 encima,	 luciendo,	 el	 pequeño	 ojo	 de	 lechón	 de	 la	 autosatisfacción	 de	 este
«que	no	se	queja	nunca».	¿La	masa	silenciosa?	Sí.	Sufrimiento	inmenso,	más	allá	de
los	 límites,	 extensión	 gigantesca	 de	 los	 burlados,	 los	 aporreados,	 los	 aplastados	 y
otros	 oprimidos	 y	 víctimas	 cebadas	 para	 la	muerte	 con	 la	moral	 del	miedo	 por	 los
oligarcas	capitalistas	en	el	poder.	Es	gran	pintura	política	también,	esta	pintura	de	la
mujer	 Jeanne	 Socquet.	 A	 estas	 cabezas,	 nuestras	 cabezas	 hueras,	 las	 miran	 los
grandes	perfiles	de	las	mujeres	muertas	de	los	burdeles	de	Montmartre.	Las	cabezas
ignoran	ser	miradas	por	 los	grandes	perfiles	de	la	siega	precedente,	por	esta	mirada
histórica,	 vacía,	 simplemente	 presente:	 recuerdo	—como	 cifrado—	 de	 la	 opresión
milenaria,	la	de	la	Mujer.

Se	 sale	 de	 la	 exposición	 preguntándose:	 qué	 nos	 han	 podido	 hacer,	 qué	 mal,
mortal	—del	que	sonreímos	de	miedo—	nos	han	podido	hacer,	y	la	reflexión	es	tan
fuerte	que	se	extravía,	que	siente	la	tentación	de	buscar	más	allá	de	la	opresión,	más
allá	 de	 la	 explicación	 política.	 SE	 RECONOCE	 A	 TODO	 EL	 MUNDO.	 Y,	 cosa
admirable,	al	mismo	tiempo,	se	es	fraternal	con	todos,	y	con	cada	uno,	desde	el	tonto
al	abotargado,	desde	uno	mismo	al	otro,	de	«éste	que	no	se	queja	nunca»	al	aplastado.
Pues,	si	hemos	salido	todos	del	mismo	horror,	del	que	nos	ha	sacado	Jeanne	Socquet,
somos	todos	amados	con	el	mismo	amor	por	ella,	Jeanne	Socquet,	el	mismo:	el	amor
comunista.

La	conocí	hace	poco,	soy	yo	quien	le	ha	pedido	escribir	algo	sobre	su	pintura.	La
conozco	por	 su	pintura.	Pero	¿es	posible,	 en	 realidad,	conocerla	de	otro	modo?	No
creo	que	la	 identificación	se	imponga	hasta	tal	punto.	Esta	pintura	que	ella	hace,	es
una	 pintura	muy	 importante.	Raramente	 he	 asistido	 al	 despliegue	 de	 una	 fuerza	 de
trabajo	 semejante,	 a	 una	 investigación	 de	 esta	 amplitud.	 Se	 diría	 que	 la	 función
pictórica,	aquí,	tiene	doble	sentido.	Describe,	y	luego	avanza.	No	se	detiene.	Aquello
que	se	encuentra,	se	arrastra,	se	amontona,	se	lleva	al	cuerpo	de	la	propia	pintura	—
que,	 aquí,	 transmite	 un	 sentimiento	muy	 violento	 de	 preexistencia—	y	 este	 cuerpo
insaciable	toma,	devora	y	se	fortifica	siempre	más,	en	músculos,	en	nervios,	en	amor.
Pues	aquí,	en	torno	a	los	músculos	y	nervios	del	pintor,	hay	una	mujer.

—El	amor	es	la	base	de	todo,	a	estas	personas,	sin	amor,	no	las	habría	visto.
Habla	de	los	tontos,	de	los	embrutecidos,	de	toda	esta	población	con	la	que	ella

vive	en	este	momento.	Yo	pregunto:
—¿Procede	todo	de	esas	locas	que	observó	en	Charenton?

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Sí	—dice	que	todo	procede	de	ahí.
Yo	pregunto:	¿Las	bocas	también?
—Sí.	 En	 los	 locos,	 la	 boca	 es	 ausencia	 de	 rostro.	 Los	 rasgos	 dejan	 de	 estar

vinculados	entre	ellos,	el	rostro	ha	estallado.
—¿Por	qué	tiene	la	boca	esta	importancia	en	su	pintura?
—Para	mí,	es	el	rasgo	principal	del	rostro.	No	sé	de	dónde	viene	esta	importancia,

si	es	porque	es	por	ahí	por	donde	se	intenta	hablar,	o	si	es	por	ahí	por	donde	se	come,
o	si	es	por	ahí	por	donde	se	grita.	Por	todas	estas	razones,	quizá.

Los	cuadernos	de	dibujos	—fantásticos—	realizados	en	Charenton	son	retratos	de
locas.	 Nadie	 describe	 la	 locura.	 Jeanne	 Socquet	 se	 mantiene	 en	 la	 rigurosa
perspectiva	de	la	individualidad.	Del	mismo	modo,	los	otros,	los	de	esta	exposición,
son	individuos,	vistos	uno	por	uno,	persona	por	persona.	El	proyecto	que	consiste	en
hablar	 de	 «los	 del	Metro»	 o	 de	 «los	 de	 Charenton»,	 lo	 ignora.	 E	 incluso,	 cuando
presente	 la	 serie	 alucinante	 de	 Los	 que	 reciben	 golpes	 (en	 sentido	 propio),	 el
individuo	estará	aún	ahí,	 la	persona,	bajo	el	 rostro	aplastado	o	 retorcido,	detrás	del
puño	 que	 golpea.	 Igualmente,	 en	 la	 serie	 de	 Stars,	 aterradores	 vampiros	 fríos,	 la
persona	 y	 el	 amor	 por	 lo	 tanto	 están	 aún	 ahí.	E	 incluso	 en	 la	 serie	Perros,	 perros-
cojines,	obesos,	de	las	porterías	parisinas	o	de	las	abuelas	de	la	burguesía	francesa,	el
amor	 todavía	 estará	 ahí,	 al	 igual	 que	 el	 individuo	 perro	 reducido	 por	 la	 misma
opresión,	 pero	 oblicuo,	 al	 mismo	 horror	 que	 su	 patrona-ama.	 Cuanto	 más
insignificante	es	fuera	de	la	tela	para	Jeanne	Socquet,	más	existe	en	la	tela:	la	mujer
no	podía	cometer	el	error	teórico	de	creer,	que	lo	que	no	se	ve	existe	menos	que	lo
que	se	ve.

¿Qué	hay	en	esta	pintura	que	me	seduce	hasta	este	punto	y	me	sume,	cada	vez	que
la	veo,	en	una	especie	de	reflexión	orgánica?	—¿cómo	decirlo	de	otro	modo?—	¿una
especie	de	humor	para	recibir,	para	fundirme,	disolverme	y	confundirme,	sin	a	priori,
sin	reticencia,	sin	defensa	en	el	Ver,	en	el	Oír	y	el	Ver?	Sin	duda	la	nueva	naturaleza
de	 esta	 pintura	 que,	 igualmente,	 en	 un	movimiento	 animal,	 irresistible	 y	 tranquilo,
penetra	el	exterior	de	ella.	Jeanne	Socquet	sabe,	en	algún	lugar	de	ella,	 lo	esencial:
no	 se	 ha	 parado	 a	 medio	 camino,	 ha	 ido	 lo	 más	 lejos	 posible,	 pero	 sola	 y	 sin
referencia	 ninguna	 a	 la	 pintura	 de	 los	 hombres,	 que	 cuadriculan	 la	 ciudad	 con	 sus
torres	 de	 observación	 y	 sus	 polis,	 hacia	 su	 propia	 pintura,	 sin	 proceso,	 sin	 cólera,
naturalmente.	 Ignora	 la	grande	y	estúpida	nostalgia	de	 las	mujeres	ante	 la	 reflexión
del	macho,	y	sabe	que	la	mujer	posee	su	propia	reflexión,	y	que	le	bastará	empezar	a
decirla	en	su	lenguaje	propio	para	existir.	Esta	especie	de	campesino	del	Norte,	sólida
y	tranquila,	es	como	una	primitiva	intacta,	una	especie	de	primera	mujer	tirada	por	la
misma	naturaleza	a	la	vieja	ciudad	del	hombre.

Prólogo	de	exposición	1974
Galería	Valérie	Schmidt
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EN	EL	FONDO	DEL	MAR

Exposición	de	Marie-Pierre	Thiébaut

¿Dónde	 estamos?	 ¿En	 el	 fondo	 del	 mar?	 ¿En	 el	 fondo	 de	 una	 mujer?	 ¿En	 un
pozo?	¿En	un	fruto?	Yo	creo	que	estamos	a	la	vez	en	el	fondo	del	mar	y	en	el	órgano.
En	el	medio	primero,	común,	la	simbiosis	marina.

La	 fuerza	 y	 la	 gracia	 de	 las	 esculturas	 de	 Marie-Pierre	 Thiébaut	 vienen,	 me
parece,	 de	 ahí.	 La	 región	 en	 la	 que	 trabaja	 es	 precisamente	 la	 región	 común	 e
indiferenciada	de	una	vida	desterrada	de	las	aguas,	de	la	sal.	Y	los	primeros	tropismos
de	 las	especies,	 sus	 tentativas	de	evadirse	del	magma	original	son	 lo	que	 interesa	a
Marie	Pierre	Thiébaut.	Va	a	buscar	el	movimiento	en	su	raíz,	pero	sobre	todo,	no	lo
aísla,	 no	 lo	 captura.	 Lo	 observa	 y	 se	 pone	 a	 «girar»	 con	 él,	 se	 une	 a	 él.	 Lo	 que
desemboca	en	esto:	se	reconocen	sus	esculturas	como	algo	ya	experimentado.	Todo
comunica,	pero	no	se	ve.	Y	ahí,	de	repente,	se	ve.

En	una	ostra	cerrada,	abrible,	o,	si	se	prefiere,	en	el	alojamiento	provocado	por	la
yuxtaposición	de	dos	piedras	entre	sí,	se	hallan	pechos	vegetales,	que	han	crecido	ahí,
en	la	sombra	de	las	piedras.	Bajo	el	caparazón	arqueado	de	un	animal	marino,	de	una
tortuga	de	mar,	 el	oleaje.	Aquí,	 la	 combinación	de	 las	matrices	 es	 también	bosque,
bosque	abierto	y	movido	que	atraviesan	los	niños.	Un	sexo	de	mujer,	aquí,	es	a	la	vez
flor,	estrella	de	mar,	irradiación	floral	pero	con	corolas	de	coral.	En	cambio,	el	seno
está	encerrado	en	una	cáscara,	sumido	de	nuevo	en	la	noche	del	cuerpo.

Entre	el	sexo	de	los	hombres	y	el	sexo	de	las	mujeres	se	produce	una	especie	de
coexistencia	animal,	que	evocaría	el	zoo	de	un	paraíso	perdido.	Los	falos	salen	de	lo
que	 Thiébaut	 llama	 «paisajes»	 y	 se	 elevan	 en	 las	 olas	 hembras	 de	 la	 tierra.	 Su
erección	no	es	dramática,	sino	feliz.	La	tierra,	debajo,	sigue	durmiendo.

El	mar	está	en	 todas	partes,	 la	sal	y	el	mar	están	aún	en	 la	pila	de	 los	animales
donde	nada	nuestro	hijo,	 a	 su	edad	de	pez	en	nuestro	vientre.	Y	el	 empujón	de	 los
árboles	 del	 bosque	 para	 salir	 del	mar,	 a	 fin	 de	 alcanzar	 su	 identidad	 de	 árbol	—al
igual	que	el	empujón	de	nuestros	músculos	para	sacar	a	nuestro	hijo	y	hacerle	acceder
a	una	identidad	diferenciada,	es	un	solo	y	mismo	movimiento	de	parto	de	las	aguas.

Todas	 las	 esculturas	 de	 Marie-Pierre	 Thiébaut	 podrían	 ser	 ampliadas	 a	 las
dimensiones	 arquitectónicas.	 Todas,	 incluso	 las	 más	 pequeñas,	 son	 de	 naturaleza
monumental.	 ¿Por	 qué?	Porque	 su	 tema	no	 está	 circunscrito	 en	 el	 espacio	 ni	 en	 el
tiempo.	Es	el	principio	mismo	del	no-tema.	Debido	a	esto,	uno	se	da	cuenta	de	que	un
sexo	de	mujer	que	puede	sostenerse	en	la	mano,	podría	levantarse	en	la	plaza	central
de	la	ciudad.

Sorciéres,	©1972
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«LAS	TINIEBLAS»,	DE	AKI	KURODA

EN	 la	 exposición	 de	Aki	Kuroda	 hay	 catorce	 telas.	En	 apariencia,	 se	 parecen.	Esta
semejanza	 se	 queda	 en	 lo	 exterior,	 permite	 solamente	 la	 agrupación	 del	 trabajo
realizado	durante	tres	años.	Las	telas	no	se	parecen.	Yo	no	he	visto	que	Aki	Kuroda
pintara	el	negro	de	la	noche.	He	visto	que	pintaba	tal	o	cual	noche,	tal	otra	y	tal	otra
también,	la	noche	general	no	existe.	Las	catorce	telas	han	sido	denominadas	por	Aki
Kuroda:	Las	 tinieblas.	 Este	 plural	 constituye	 la	 exposición.	Expresa	 el	 hecho	de	 la
exposición.

Aki	Kuroda	hace	primero	como	si	pintara.	Pinta	efectivamente.	Recubre	 toda	 la
tela	de	pintura	blanca,	pinta	toda	su	superficie	de	blanco.	Luego,	tiene	que	esperar	a
que	la	tela	se	seque.	Días,	quizá	semanas,	no	sé	muy	bien.	Luego,	Aki	Kuroda	vuelve
a	empezar.	Hace	como	si	pintara.	Pinta.	Recubre	la	tela	blanca	de	pintura	negra.	Es	al
remontarme	 en	 el	 trabajo	 de	 Aki	 Kuroda,	 cuando	 veo	 el	 espesor	 de	 tiempo	 que
necesita	acumular	sobre	 la	superficie	de	 la	 tela,	para	 luego	abordarla	con	 lo	que	se
convertirá	 en	 la	 desfiguración	 del	 negro	 llamada	 secularmente	 el	 cuadro.	 Todo	 el
mundo,	me	parece,	tendría	que	verlo	como	yo.	Así,	pues,	recubre	el	blanco	de	negro.
Ahí,	 en	 este	 estadio,	 ya,	 en	 cuanto	 a	 mí,	 empieza	 el	 miedo,	 porque	 el	 negro
permanecerá	para	 siempre	 sobre	el	blanco.	Y	porque	 sobre	ciertas	 telas,	 sobre	 todo
las	más	recientes,	ya	no	se	puede	decir	que	la	superficie	negra	sea	sólo	cobertura	de
la	superficie	blanca.

Sucede	otra	cosa,	 se	ve,	 sí,	 ya,	 irregularidades,	movimientos,	 accidentes	 apenas
visibles	que	acontecen,	surgen	y	enseguida	se	repiten	regularmente.	Tal	vez	recuerden
estas	huellas	de	pies	desnudos	de	un	hombre	de	la	prehistoria	hundidas	en	la	arcilla
de	 treinta	mil	 años	 de	 espesor,	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 pasaba,	 que	 resbaló,	 que
cayó,	que	se	volvió	a	levantar	y	luego	abandonó	el	camino	de	arcilla	donde	sus	pasos
se	escribían,	y	después	no	aparecieron	nunca	más.	Al	final,	el	haz	de	accidentes	del
espesor	 negro	 crean	 una	 dirección.	 La	 tela	 toma	 una	 dirección.	 La	 conservará
siempre.	Esto	es	admirable.	Sí,	 los	estremecimientos	de	la	mano	que	pinta,	la	mano
derecha	 creo,	 producen	 como	una	dirección	general	 de	 la	 tela,	 un	 recorrido,	 como,
precisamente,	 el	 del	 viento.	 Lo	 que	 recorrerá	 la	 tela	 al	 final	 del	 recorrido	 quedará
también	preso	en	este	viento.	Desde	el	principio	del	mundo,	el	viento	no	ha	pasado
nunca	de	un	modo	semejante	sobre	la	arena	o	sobre	cualquier	otra	cosa,	nunca.	Nunca
ha	 sido	 el	 mismo	 viento,	 ni	 la	 misma	 arena,	 nunca.	 Aquí,	 hoy,	 lo	 que	 pasa	 ante
nosotros	es	la	mano	de	Aki	Kuroda,	ella	es	el	viento	que	llega	sobre	el	negro	fresco,
aún	líquido,	y	lo	dobla	como	doblaría	la	arena	debajo	suyo,	o	la	superficie	del	mar.

Después	de	la	pintura	negra,	todavía	se	necesita	tiempo.	¿El	tiempo	para	qué?	El
necesario	para	que	se	seque	el	negro	y	quizá	más	aún.	Todavía	días,	quizá	semanas,
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no	sé	muy	bien.	Aquí,	el	ritual	practicado	pasa	también	por	una	función	sacrificial.	Se
trata	 de	 estadios	 suplementarios	 inventados	 por	 el	 pintor,	 deseados	 por	 él	 como
dificultades	 de	 la	 paciencia,	 y	 retrasos	 provocados,	 reivindicados,	 realizados.	 El
vencimiento	 final	 se	 producirá	 en	 algunos	minutos.	Con	 el	 pincel	 de	 escribir,	 Aki
Kuroda	pintará	en	algunos	minutos	el	cuadro	definitivo.	Encima	de	tres	semanas	de
blanco	y	negro,	como	un	loco	pasará	sobre	la	tela	un	pincel	de	escribir,	y	en	algunos
minutos,	de	un	solo	trazo,	destruirá	definitivamente	la	disposición	del	negro,	firmará
un	cuadro.

Si,	olvido,	a	veces	que	entre	los	negros	y	la	destrucción	de	su	superficie,	hay	un
estadio	intermedio	que	se	apoya	en	el	cuadriculado	de	los	negros,	sus	particiones	en
fracciones	 equilibradas,	 en	 rayas	 de	 cuaderno	 o	 en	 lluvias	 perfectamente
perpendiculares	 al	 pie	 de	 la	 tela.	 Pero,	 veo	 en	 ello	 un	 arrebato	 suplementario	 del
estadio	 sacrificial,	 de	 aún	 más	 increencia,	 de	 ebriedad,	 de	 aún	 más	 tiempo	 en	 el
espesor	 de	 la	 tela,	 de	 aún	 más	 ceremonial,	 pero	 ningún	 culto,	 ninguno,	 esto	 para
llegar	 siempre	a	 este	minuto,	 en	el	que	 se	 jugará	 la	 toda	 suerte	de	 tiempos	y	vidas
acumulados	 en	 la	 tela.	Del	mismo	modo	 que	Aki	Kuroda	 era	 paciente,	 del	mismo
modo	que	era	lento,	se	convertirá	en	el	relámpago,	el	rayo,	para	sí	mismo	su	propio
peligro.	Es	sobre	todo	esto	Kuroda,	la	parte	que	se	juega	ahí.	Aki	Kuroda	edifica	el
territorio	de	su	propia	masacre,	con	el	mismo	cuidado	que	el	de	su	felicidad.	En	esto
estamos	con	él.	Se	diría	que	durante	este	minuto	de	pintura,	Aki	Kuroda	escribe	 la
frase	decisiva,	que	le	permitirá	dejar	la	pintura	para	otros	a	partir	de	aquí.	Y	luego	no,
empieza	a	escribir	de	nuevo	frases	ilegibles,	y	nos	hace	ver	su	ilegibilidad	vestida	de
pintura.	El	silencio	lo	hace	así	Kuroda	encima	de	la	inteligencia	de	la	pintura	misma.
Dice	que	aquí	hay	que	comprender,	pero	sin	saber	nunca	qué,	que	hay	qué	decir	aquí,
pero	sin	saber	cómo.	La	tentativa	que	hago	yo	en	ese	momento,	la	veo	también	como
muestra	del	silencio	establecido	por	Kuroda.

Kuroda	lleva	ventaja	al	silencio.	No	ilumina	lo	que	no	se	puede	iluminar,	lo	que
no	toma	la	luz,	lo	que	no	puede	retenerla,	por	ejemplo	entre	millones	de	propuestas,
la	del	pensamiento,	la	de	la	luz,	la	de	la	pintura.

Prólogo	de	exposición
Galería	A.	Maeght	1980
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CARLOS	D’ALESSIO

A	decir	verdad,	no	sé	muy	bien	de	dónde	es	Carlos	d’Alessio,	 se	dice	que	del	país
argentino,	pero,	 cuando	oí	 su	música	por	primera	vez,	 vi	 que	 era	del	país	de	 todas
partes,	vi	fronteras	allanadas,	fortificaciones	desaparecidas,	la	libre	circulación	de	los
ríos,	de	la	música,	del	deseo,	y	vi	que	yo	era	tanto	de	esta	nación	argentina	como	él.
Carlos	d’Alessio,	de	este	Vietnam	del	Pacífico	Sur,	qué	alegría,	me	sentí	muy	feliz,	y
le	pedí	que	hiciera	la	música	para	una	película	mía:	él	dijo	sí,	y	yo	dije	sin	dinero;	y
él	dijo	sí,	y	yo	hice	las	imágenes	y	las	palabras	en	razón	del	blanco	que	le	dejaba	para
su	música,	explicándole	que	esta	película	transcurría	en	un	país	que	era	desconocido
para	 nosotros,	 tanto	 para	 él	 como	 para	 mí,	 las	 Indias	 coloniales,	 la	 superficie
crepuscular,	 de	 lepra	 y	 de	 hambre	 de	 los	 amantes	 de	Calcuta,	 y	 que	 teníamos	 que
inventarlos	los	dos	por	entero.	Lo	hicimos.	Y,	de	este	modo,	la	cosa	se	hizo,	hicimos
completamente	 juntos,	 él	 y	 yo,	 esta	 película	 llamada	 India	 Song,	 y	 la	 película	 se
terminó	 y	 salió	 de	 nuestras	 manos,	 y	 nos	 dejó,	 y	 está	 recorriendo	 el	 mundo
conteniendo	 para	 siempre	 en	 su	 ser	 los	 estallidos	 dolorosos	 arrancados	 de	 nuestro
cuerpo,	y	dejándonos	para	siempre	privados	de	ella,	pues	de	ella	estaremos	siempre
privados,	 e	 igualmente	 siempre	 privados	 de	 nosotros	 mismos	 juntos,	 haciéndola,
dejándonos	 ahí,	 haciendo	 otras	 músicas,	 otras	 películas,	 otras	 canciones,	 y
queriéndonos	para	siempre,	tan	fuertemente,	tanto,	si	supieran…

Texto	de	presentación	de	disco
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LA	CIUDAD	RUGE	DE	JEAN-PIERRE	CETON

AHORA	mismo	 he	 terminado	 el	manuscrito	 de	 Jean-Pierre	Ceton.	 Isovert	 se	 ha	 ido
para	siempre,	la	primera	en	hacerlo.	Oigo	el	paso	inflexible	de	Vickie,	que	se	aleja	de
la	ciudad	después	de	su	partida.	El	libro	se	ha	terminado	para	siempre.	Estoy	de	pie
en	medio	 de	mi	 habitación,	 como	 paralizada.	 Son	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Pienso	 a
quién	puedo	telefonear	para	decirle:	quería	anunciarle	una	gran	noticia,	nadie	lo	sabe
aún,	se	acaba	de	escribir	un	libro.	Me	quedo	en	la	habitación	junto	al	libro	cerrado,	no
llamo	a	nadie,	no	puedo.	El	 libro	está	 ahí,	 el	que	ha	atravesado	el	 tiempo,	 está	 ahí
como	 otro,	 cerrado,	 como	 otro,	 conmigo	 en	 la	 habitación.	 Está	 solo.	 Sin	 relación
alguna	más	que	consigo	mismo,	por	lo	tanto	en	relación,	debido	a	esto,	con	el	todo.
Decido	 no	 llamar	 a	 nadie,	 ni	 a	 él,	 Jean-Pierre	 Ceton,	 apenas	 lo	 conozco,	 temo	 no
saber	 cómo	 hablarle	 y	 molestarle.	 Decido	 soportar	 sola	 el	 peso	 asfixiante	 de	 esta
novela,	de	esta	evidencia,	sí,	de	esta	evidencia:	este	libro	que	está	a	mi	lado	y	con	el
cual	me	he	visto	transportada	en	cuerpo	y	alma,	a	un	dolor	estallante,	equivalente	al
de	haberlo	escrito.

Sí,	no	puedo	hablar	más	claro.	Por	lo	demás,	no	sé	juzgarlo,	no	puedo	juzgarlo.
No	lo	veo.	Operar	la	cirugía	de	la	crítica	en	su	lugar,	no	puedo.	Como	después	de	las
grandes	 lecturas,	 podría	 decir:	 no	 sé	 cómo	 está	 escrito,	 podría	 ser	 a	 la	 vez	 de	 una
negligencia	 admirable	 y	 de	 un	 saber	 aterrador,	 podría	 ser	 las	 dos	 cosas,	 es	 las	 dos
cosas,	 igualmente	no	 tiene	sentido,	se	propone	en	 todos	 los	sentidos	a	 la	vez	y	a	 la
vez	 sólo	 en	 el	 suyo,	 y	 es	 así	 como	por	 el	 suyo	 alcanza	 todos	 los	 demás,	 sin	 saber
alcanzarlos.	Está	solo,	sí,	está	solo	en	medio	del	mundo.	Ha	barrido	todas	las	modas,
todos	los	modelos,	está	solo,	inconsciente	de	su	fuerza,	inocente,	libre,	inocente,	pero
tan	lejos,	tan	verdaderamente,	que	esto	no	se	ve	o	apenas,	se	siente	apenas,	sí,	como
el	aire.	Será,	pues,	a	la	vez	odiado	y	adorado,	adorado	y	quemado.	Sí.

Sí,	la	palabra	me	viene,	una	palabra	viene,	es	una	inmensidad.	La	evidencia	está
ahí.	Una	 inmensidad	está	dentro	de	ella,	contenida,	encerrada	dentro.	Uno	no	se	da
cuenta	 enseguida,	 hay	 que	 avanzar	 en	 la	 lectura,	 y	 de	 pronto,	 ahí	 está.	 Se	 diría	 la
aproximación	del	bosque.	¿Del	mar?	¿Un	bosque?	¿Un	mar?:	¿Qué	es	esto?	¿Dónde
estamos?	¿En	estos	nuevos	establecimientos	de	los	hombres,	estas	ciudades	infinitas
devueltas	a	la	naturaleza?	Sí,	esto	es,	reenterradas.	Estamos	ahí,	en	la	forma	nueva	de
la	 naturaleza,	 en	 un	 lugar	 entregado	 a	 la	 naturaleza,	 la	 ciudad	 infinita	 poblada	 de
transparencias,	de	 formas	 inasibles	no	portadoras	de	sombra,	gigantesco	montón	de
muros,	de	escondrijos,	de	recintos	comunicantes,	amontonamiento	de	pisos	de	lugares
para	dormir,	de	lugares	giratorios,	abruptos,	oscuros	o	claros,	en	fin,	lugares	de	fuga
donde	 librarse	de	ellos,	 encontrarse,	 reconocerse	o	no	hacer	nada,	donde	amarse,	o
matarse,	 o	 amar,	 encontrar,	 abrazar,	 acariciar,	 amar,	 crecer,	 o	 reír,	 reír,	 amar,	 estar
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solo	al	borde	del	precipicio	de	la	muerte,	y	luego	encontrar	a	Maniaé	Leyó,	y	reír	de
felicidad,	de	deseo,	amar,	crecer,	siempre,	siempre	en	todos	los	sentidos,	el	suyo	y	el
de	los	otros.	Ni	una	palabra,	nunca,	de	veneno	moral.	Sí,	hay	ahí	una	inmensidad.	Se
sabe,	se	percibe.	De	pronto,	a	lo	largo	de	la	lectura,	se	cruza	un	umbral,	el	 libro	no
tiene	fondo,	no	hay	pared,	está	fuera	igualmente,	os	rodea,	os	traga	a	su	vez,	no	se	lee
ya	 como	 antes,	 de	 repente,	 leer	 no	 es	 ya	 la	 palabra	 adecuada,	 se	 ha	 entrado	 en	 el
espacio	de	la	ciudad,	creo.	Se	anda.	Se	entra.	Se	quiere	impedir	a	Leyó	que	muera,	se
llora,	se	ama,	se	anda,	se	entra.

Editions	de	Minuit,	©1980
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ENTREVISTA	CON	FRANCIS	BACON

NO	 dibujo.	 Empiezo	 haciendo	 todo	 tipo	 de	 manchas.	 Espero	 lo	 que	 llamo	 «el
accidente»:	la	mancha	desde	la	cual	saldrá	el	cuadro.	La	mancha	es	el	accidente.	Pero
si	uno	se	para	en	el	accidente,	si	uno	cree	que	comprende	el	accidente,	hará	una	vez
más	ilustración,	pues	la	mancha	se	parece	siempre	a	algo.

No	se	puede	comprender	el	accidente.	Si	se	pudiera	comprender,	se	comprendería
también	el	modo	en	que	se	va	a	actuar.	Ahora	bien,	este	modo	en	el	que	se	va	actuar,
es	 lo	 imprevisto,	 no	 se	 lo	 puede	 comprender	 jamás:	 It’s	 basically	 the	 technical
imagination:	 «la	 imaginación	 técnica».	 Durante	 mucho	 tiempo,	 he	 buscado	 un
nombre	para	esta	forma	imprevisible,	con	la	que	se	va	a	actuar.	Sólo	he	encontrado
estas	palabras:	imaginación	técnica.

Entiende	 usted,	 el	 tema	 es	 siempre	 el	 mismo.	 Es	 el	 cambio	 de	 la	 imaginación
técnica	lo	que	puede	«dar	la	vuelta»	al	tema,	el	sistema	nervioso	personal.

Imagine	 escenas	 extraordinarias,	 esto	 carece	 de	 todo	 interés,	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	la	pintura,	esto	no	es	imaginación.	La	verdadera	imaginación	está	construida
por	 la	 imaginación	 técnica.	El	 resto	es	 la	 imaginación	 imaginaria,	y	esto	no	 lleva	a
ninguna	parte.

No	puedo	leer	a	Sade	por	este	motivo.	No	me	asquea	del	 todo,	pero	me	aburre.
También	hay	 escritores	mundialmente	 conocidos	que	 tampoco	puedo	 leer.	Escriben
cosas	 que	 son	 historias	 sensacionales,	 sólo	 esto.	 But	 they	 have	 not	 the	 technical
sensation.

Es	 siempre	 por	 medio	 de	 los	 técnicos,	 como	 se	 encuentran	 las	 verdaderas
aperturas.	La	 imaginación	 técnica	 es	 el	 instinto	que	 trabaja	 fuera	de	 las	 leyes,	 para
volver	al	tema	sobre	el	sistema	nervioso	con	la	fuerza	de	la	naturaleza.

Hay	jóvenes	pintores	que	excavan	la	tierra,	toman	la	tierra	y	luego	exponen	esta
tierra	en	una	galería	de	pintura.	Es	tonto,	y	prueba	la	falta	de	imaginación	técnica.	Es
interesante	 que	 tengan	 ganas	 de	 cambiar	 de	 tema,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 esto:
arrancar	un	pedazo	de	 tierra,	y	ponerla	 sobre	un	pedestal.	Pero,	 lo	 importante	 sería
que	 la	«fuerza»,	con	 la	cual	arrancan	 la	 tierra,	«regresara».	Que	el	pedazo	de	 tierra
sea	 arrancado,	 sí,	 pero	 que	 sea	 arrancado	 a	 su	 sistema	 personal	 y	 hecho	 con	 su
imaginación	técnica.

—La	noción	de	progreso	en	la	pintura,	¿es	una	falsa	noción?
—Es	una	falsa	noción.	Tome	la	pintura	paleolítica	del	norte	de	España	—no	me

acuerdo	del	nombre	de	la	gruta—.	Ahí	se	encuentran,	en	las	figuras,	movimientos	que
nunca	 han	 sido	 mejor	 captados.	 El	 futurismo	 está	 «completamente»	 allí.	 Es	 la
escenografía	perfecta	del	movimiento.

—La	noción	de	progreso	personal,	¿es	falsa	también?
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—Menos	falsa.	Se	trabaja	sobre	uno	mismo	para	obligarse	a	desarrollar	las	cosas
de	forma	cada	vez	más	aguda.

—¿Qué	es	el	peligro?
—La	sistematización.	Y	la	creencia	en	la	importancia	del	tema.	El	tema	no	tiene

ninguna	importancia.
»El	talento	puede	regresar,	marcharse.	Las	excepciones	de	la	historia	son	Miguel

Ángel,	Ticiano,	Velázquez,	Goya,	Rembrandt:	nunca	regresión.
—Se	progresa	¿cómo?
—Work.	Work	makes	work.	¿Está	usted	de	acuerdo?
—No.	Es	necesario	un	punto	de	partida.	Sin	esto,	es	inútil	 trabajar.	Cuando	leo

ciertos	libros,	encuentro	que	escribir	de	un	determinado	modo	es	aún	escribir	menos,
que	no	escribir	en	absoluto.	Que	leer	de	determinada	manera	es	aún	leer	menos	que
no	leer	en	absoluto,	etc.

—En	pintura	es	parecido.	Pero	no	se	sabe	nunca	con	la	imaginación	técnica,	ésta
puede	dormir	y	un	buen	día	despertarse.	Lo	principal	es	que	esté	allí.

—Volvamos	a	las	manchas	de	color.
—Sí.	 Espero	 siempre	 que	 llegue	 una	 mancha	 sobre	 la	 cual	 construiré	 «la

apariencia».
—¿Siempre	son	las	manchas	las	primeras	en	salir?
—Casi	 siempre.	 Son	 «los	 acontecimientos	 que	me	 suceden»,	 pero	 que	 suceden

merced	 a	 mí,	 por	 mi	 sistema	 nervioso	 que	 ha	 sido	 creado	 en	 el	 momento	 de	 mi
concepción.

—La	 «felicidad	 de	 pintar»	 es	 ¿acaso	 una	 noción	 tan	 tonta	 como	 la	 de	 «la
felicidad	de	escribir»?

—Igual	de	tonta.
—¿Se	siente	usted	en	peligro	de	muerte	cuando	pinta?
—Me	 pongo	 muy	 nervioso.	 Sabe	 usted,	 Ingres	 lloraba	 durante	 horas	 antes	 de

empezar	un	cuadro.	Sobre	todo	un	retrato.
—Goya	es	sobrenatural.
—Quizá	 no.	 Pero	 es	 fabuloso.	 Conjugó	 las	 formas	 con	 el	 aire.	 Parece	 que	 sus

pinturas	 estén	 hechas	 de	 la	materia	 del	 aire.	 Es	 extraordinario,	 fabuloso.	 El	mayor
Goya,	para	mí,	está	en	Castres,	La	Junta	de	Filipinas.

—¿A	qué	ha	llegado	la	pintura	en	el	mundo?
—A	un	momento	muy	malo.	Debido	a	que	el	tema	era	tan	difícil,	fuimos	hacia	lo

abstracto.	 Y,	 lógicamente,	 éste	 parecía	 ser	 el	 medio	 hacia	 el	 que	 tenía	 que	 ir	 la
pintura.	 Pero,	 como	 en	 el	 arte	 abstracto	 se	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa,	 se	 llega
simplemente	 a	 la	 decoración.	Entonces,	 parece	 que	 el	 tema	vuelve	 a	 ser	 necesario,
pues	sólo	el	tema	hace	trabajar	a	todos	los	instintos	y	buscar	y	encontrar	los	medios
de	expresarlo,	a	él,	el	tema.	Ve	usted,	volvemos	a	la	técnica.

—¿No	había	pintado	nunca	antes	de	los	treinta	años?
—No.	Antes	yo	era	un	drifter,	¿cómo	lo	traduce	usted?
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—El	que	va	a	la	deriva.
—Siempre	miré	 la	 pintura.	 Y	 en	 un	momento	 dado	me	 dije:	 quizá	 yo	mismo.

Tardé	quince	años	en	llegar	a	algo.	Empecé	a	hacer	algo	a	los	cuarenta	y	cinco	años.
La	suerte	que	tuve	fue	no	aprender	nunca	la	pintura	con	profesores.

—¿La	crítica	respecto	a	su	trabajo?
—Siempre	estuvo	contra	mí.	«Siempre»,	y	«todos».	Desde	hace	algún	tiempo	los

hay	que	dicen	que	 soy	un	genio,	 y	otras	 cosas	 así.	Pero,	 esto	no	 cuenta.	Me	habré
muerto	antes	de	saber	quién	soy,	porque	para	saberlo,	el	tiempo	tiene	que	pasar.	Sólo
con	el	tiempo	se	empieza	a	ver	el	valor.

—Con	frecuencia,	hemos	hablado	juntos	del	«accidente».
—No	puedo	definirlo.	Sólo	se	puede	hablar	«en	torno».	En	sus	cartas,	Van	Gogh

tampoco	ha	hecho	otra	cosa	que	hablar	«en	torno»	a	la	pintura.	Sus	«toques»,	al	final
de	su	vida,	la	fuerza	de	sus	toques	no	requieren	ninguna	explicación.

Inténtelo,	desde	el	exterior.
—Pues	si	tomáramos	materia	y	la	lanzáramos	contra	un	muro	o	sobre	una	tela,	se

hallarían	 enseguida	 rasgos	 del	 personaje	 que	 quisiéramos	 retener.	 Esto	 se	 habría
hecho	 sin	 voluntad.	 Se	 llegaría	 a	 un	 estado	 inmediato	 del	 personaje,	 y	 fuera	 de	 la
ilustración	del	 sujeto.	Cuando	 los	pintores	que	pintan	un	piso	hacen	manchas	en	 la
pared,	antes	de	empezar	su	trabajo,	se	trata	del	mismo	modo	de	conseguir	un	estado
inmediato	 de	 la	 materia.	 Los	 expresionistas	 abstractos	 americanos	 han	 intentado
pintar	de	esta	manera,	pero	con	la	fuerza	de	la	materia.

»No	es	suficiente.	Sigue	siendo	decoración.
»La	fuerza	no	debe	ser,	no	está	en	la	fuerza	de	lanzar	la	materia.	La	fuerza	debe

estar	completamente	congelada	en	el	 tema.	La	materia	 lanzada	sobre	el	muro,	 sería
quizás	el	accidente,	sabe.	Lo	que	sucede	después	es	la	imaginación	técnica.

—¿Duchamp?
—Se	ha	cargado	la	pintura	americana	para	cien	años.	Todo	viene	de	él,	y	todos.

Lo	que	es	curioso,	muy	curioso,	es	que	él	hacía	la	pintura	más	estética	del	siglo	XX.
Pero	su	trazo	era	muy	firme,	y	su	inteligencia	muy	firme.

—¿Podemos	llamar	al	accidente,	la	suerte	o	el	azar?
—Sí,	estas	palabras	son	todas	las	mismas.
—¿Cuál	es	el	momento	privilegiado,	cómo	se	define?
—Es	cuando	los	«músculos»	trabajan	bien.	Entonces,	las	manchas	parecen	tener

más	sentido,	más	fuerza.
—Todo	es	concreto.
—Todo.	Yo	no	entiendo	mis	cuadros	mejor	que	los	demás.	Los	veo	como	válvulas

de	 mi	 imaginación	 técnica	 en	 distintos	 niveles.	 No	 hay	 nadie	 a	 quién	 se	 pueda
enseñar	un	cuadro,	y	que	sea	capaz	de	ver	lo	que	hay	de	nuevo	en	este	cuadro.

—Dice	usted	no	comprender,	y	sus	cuadros	estallan	de	inteligencia.
—¿Es	posible	esto?
—Lo	 creo.	 Conocí	 una	 niña	 que	 preguntaba:	 ¿qué	 es	 el	 calor,	 cuando	 no	 hay
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nadie	que	tenga	calor?	Yo	le	pregunto:	¿qué	es	la	inteligencia	cuando	el	pensamiento
está	 ausente	 de	 ella?	 ¿Qué	 es	 la	 inteligencia	 cuando	 nadie	 experimenta	 o	 nadie
utiliza	esta	inteligencia	con	fines	críticos,	juicios,	etc?	¿No	estamos	muy	cerca	de	lo
que	usted	llama	el	instinto?

—Estoy	 de	 acuerdo.	Quisiera	 hacer	 retratos,	 y	 todas	mis	 otras	 pinturas,	 con	 el
mismo	choque	que	el	que	usted	recibe	en	la	vida	ante	la	«naturaleza».

—¿Y,	por	esto,	cree	en	este	trabajo	dentro	de	la	imbecilidad?
—Absolutamente,	completamente.	A	veces	el	sentido	crítico	aparece,	el	cuadro	se

hace	visible	durante	un	instante,	luego	se	va.
—¿Cuándo	trabaja	usted?
—Por	la	mañana,	con	la	luz.	Por	la	tarde,	voy	a	los	bares	o	a	las	salas	de	juego.	A

veces,	veo	a	amigos.	Para	 trabajar	 tengo	que	estar	completamente	solo.	Nadie	en	la
casa.	Mi	instinto	no	puede	trabajar	si	los	demás	están	ahí	—y	cuando	uno	los	ama	es
peor—	sólo	puede	trabajar	con	la	libertad.

La	Quinzaine	littéraire,	©1971
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UNA	OBRA	BRILLANTE

L’Opoponax,	de	Monique	Witting

Mi	Opoponax,	es	quizás,	es	 incluso	poco	más	o	menos	sin	duda	el	primer	 libro
moderno	que	haya	hecho	sobre	la	infancia.	Mi	Opoponax	es	la	ejecución	del	ochenta
por	 ciento	de	 los	 libros	que	 se	han	 llevado	 a	 cabo	 sobre	 la	 infancia.	Es	 el	 final	 de
cierta	 literatura,	 y	 doy	 gracias	 al	 cielo.	 Es	 un	 libro	 a	 la	 vez	 admirable	 y	 muy
importante,	pero	está	regido	por	una	regla	de	hierro,	nunca	infringida	o	casi	nunca,	la
de	no	utilizar	más	que	un	material	descriptivo	puro,	y	una	herramienta,	 el	 lenguaje
objetivo	puro.	Este	último	cobra	aquí	todo	su	sentido.	Es	el	mismo	—pero	llevado	al
canto	llano	por	el	autor—	del	que	la	infancia	se	sirve	para	desmontar	y	enumerar	su
universo.	Lo	que	quiere	decir	que	mi	Opoponax	es	una	obra	maestra	de	la	escritura,
porque	está	escrito	en	la	lengua	exacta	del	Opoponax.

Pero	 no	 hay	 que	 asustarse:	 los	 adultos,	 incluso	 aunque	 lo	 ignoren,	 conocen	 la
lengua	 opopónax.	 Les	 bastará	 leer	 el	 libro	 de	Monique	Witting	 para	 acordarse.	 A
menos	que,	y	eso	puede	suceder,	 tengan	unos	ojos	muy	cansados	por	una	 literatura
muy	falsa,	o	ignorar	incluso	si	se	hace	carrera	en	la	literatura.

Una	fortaleza

¿De	qué	trata	el	libro?	De	niños.	De	diez,	cien	niñas	y	niños	que	llevan	los	nombres
que	se	les	ha	puesto	pero	que	podrían	exactamente	igual	cambiarlos	por	otros	nuevos.
Se	trata	de	mil	niñas	juntas,	de	una	marea	de	niñas	que	te	llega	encima	y	te	sumerge.
Se	trata	en	efecto	de	esto,	de	un	elemento	fluido	y	vasto,	marino.	Toda	una	siega,	una
marea	de	niños	 llevados	por	una	sola	ola:	pues	al	principio,	cuando	el	 libro	debuta,
son	muy	muy	jóvenes,	están	en	el	fondo	de	una	edad	sin	fin.	Tenemos	más	o	menos
los	tres	años,	diría	yo,	de	Véronique	Legrand.

Al	 principio,	 la	 gran	 ola	 vive,	 se	 mueve,	 bullen	 por	 las	 mil	 olitas	 que	 la
constituyen.	Éstas	coexisten	y	se	suceden	en	un	ritmo	ininterrumpido	de	tiroteo	y,	yo
diría,	 en	 un	orden	 absoluto.	Y	 luego	 cada	 una	 de	 estas	 pequeñas	 olas	 se	 ensancha,
aminora,	y	luego	cabalga	la	otra,	y	luego	se	abraza	a	la	otra,	y	luego	se	enmarañan:	la
infancia	 envejece.	 El	 arte	 extraordinario	 del	 autor	 hace	 que	 este	 envejecimiento
aumente,	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 Al	 igual	 que	 ante	 nuestro	 propio	 hijo,	 nos
preguntamos	 qué	 sucede	 y	 nos	 asombramos.	 Y	 la	 edad	 de	 la	 multiplicación	 ha
llegado,	 luego	 la	 del	 latín.	 Pero	 cuidado:	 aquí,	 si	 la	 infancia	 envejece,	 es	 en	 la
infancia,	 sin	 salir	 de	 ella,	 siempre	 en	 el	 interior	de	 esta	 inexpugnable	 fortaleza	 con
formidables	 recintos.	 Por	 primera	 vez,	 comprendemos	 que	 nosotros	 no	 podemos
entrar.	 Estamos	 invitados	 a	 mirar	 y	 a	 ver.	 La	 infancia	 hace,	 se	 hace,	 respira	 ante
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nuestros	ojos.
La	 progresión	 es	 admirable.	 El	 tiempo	 corre,	 fuente	 profunda,	 y	 nos	 llena	 al

mismo	tiempo	que	la	infancia	que	vemos.
Al	 principio	 hay	 una	 niña	 que	 pela	 una	 naranja,	 que	 da	 un	 bocado	 de	 todo	 un

cielo,	de	otra	que	está	muerta,	de	todo,	de	todo.	Y,	después	la	niña	pasa	a	otra	naranja,
devora	otra	naranja,	y	con	la	rapidez	del	rayo	cubre	otro	cielo	con	sus	ojos,	traga	una
hora	de	«palotes»	en	el	cuaderno.	Y	luego,	y	luego,	sucede	algo.	Entre,	por	ejemplo,
la	primera	naranja	y	el	segundo	cielo	devorado	se	produce	una	vibración	sorda.	Entre
el	monigote	de	miga	de	pan	y	la	mariposa	recortada	resulta	que	la	niña,	que	ha	hecho
al	monigote	y	deshecho	la	mariposa	es	la	misma.

Al	 final	 de	 la	 infancia,	 cuando	 el	 libro	 se	vuelve	 a	 cerrar	 y	 se	 resquebrajan	 las
murallas	de	la	fortaleza,	el	nexo	está	hecho	para	siempre.	Y,	entonces,	el	espíritu	ya
se	 envenena	 de	 los	 estremecimientos	 del	 corazón.	 Ya	 no	 se	 juega	 junto	 en	 la
coexistencia.	Ha	nacido	la	amistad.

Guardianas	ideales	de	las	murallas,	en	fila	india,	todas	iguales,	anónimas	como	la
materia	misma	del	adulto,	por	los	pasillos	y	por	los	dormitorios	pasan	las	monjas	de
la	 catolicidad.	 Sobre	 sus	 faldas	 negras	 y	 mates,	 late	 el	 flujo	 de	 la	 infancia.	 A	 la
sombra	de	su	devoción	acontece	el	escudriñar	pagano,	virginal	y	terrible	de	la	muerte
y	de	la	vida.

Muere	un	obispo.	¿Qué	es	lo	que	sucede	por	y	con	esta	muerte?	En	la	pompa	y
los	oros	de	los	funerales	episcopales,	a	la	sombra	de	la	nave,	a	la	sombra	de	toda	cosa
hecha	para	ser	vista,	bajo	toda	cosa,	una	cabellera	de	niña	es	percibida	por	su	vecina,
otra	niña.	Qué	hermoso	es.	Descubrimiento	del	movimiento	de	la	cabellera	se	mueve
a	la	vez	que	la	niña,	y	por	ella,	pero	con	su	ley	propia:	respira	al	lado	de	la	niña,	pero
sobre	su	cabeza	al	igual	que	la	planta	en	un	suelo.	Ni	un	solo	adjetivo	es	pronunciado
a	propósito	de	este	descubrimiento	que	es	el	de	la	belleza.	El	gesto	de	la	cabellera	es
descrito,	como	lo	es	el	vuelo	de	los	órganos	que	acompaña	a	la	misa	de	difuntos.	La
música	hace	que	los	muros	se	desplomen,	está	en	todas	partes	mientras	que,	al	pie,
cernida	 por	 ella	 en	 todos	 lados,	 una	 cabellera	 de	 niña	 sale	 para	 otra	 niña	 de	 la
oscuridad	 original.	 Y	 pasan	 las	 monjas	 de	 la	 catolicidad,	 testigos	 ciegos	 de	 una
beatitud	que	deslumbra	de	un	modo	distinto	a	la	suya.

Ese	libro	lo	hemos	escrito	todos

Ellos	 son	 útiles.	 Y	 en	 este	 libro	 se	 ve	 hasta	 qué	 punto.	 Jalonando	 el	 tiempo	 de	 la
infancia	 de	 obligaciones	 vacías	 de	 todo	 sentido	 y	 no	 explicitadas,	 ofrecen	 a	 la
infancia	la	libertad	de	infringirlas.

También	hay	guerras	 inolvidables	en	 la	edad,	si	mal	no	recuerdo,	del	 latín.	Hay
niñas	 que	 son	 azotadas	 con	 ortigas,	muslos	 desgarrados	 se	 descubren	 traidores.	 Se
espera	 a	 otros	 niños	para	 robar	 un	gran	pedazo	de	hierro	 sin	 empleo	definido.	Los
otros	 niños	 no	 llegan.	 Entonces,	 quizá,	 la	 aurora	 es	 un	 poco	 este	momento	 que	 se
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llama	la	aurora.	Pero,	tampoco.
Me	paro.	Este	libro	lo	hemos	escrito	todos,	ustedes	tanto	como	yo.	Una	sola	entre

nosotras	 ha	 descubierto	 este	 Opoponax	 que	 todos	 nosotros	 hemos	 escrito,	 lo
queramos	 o	 no.	 Es	 una	 vez	 cerrado	 el	 libro,	 cuando	 se	 opera	 la	 separación.	 Mi
Opoponax,	el	mío,	es	una	obra	maestra.

France-Observateur,	©1964
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LA	SOPA	DE	PUERROS

SE	 cree	 que	 se	 sabe	 hacer,	 parece	 tan	 sencilla,	 y	 con	 demasiada	 frecuencia	 se
descuida.	Tiene	 que	 cocer	 entre	 quince	 y	 veinte	minutos	 y	 no	 dos	 horas;	 todas	 las
mujeres	 francesas	 hacen	 cocer	 demasiado	 las	 verduras	 y	 las	 sopas.	 Y,	 además,	 es
mejor	meter	los	puerros	cuando	las	patatas	hierven:	la	sopa	quedará	verde,	y	mucho
más	perfumada.	Y,	además,	también	hay	que	dosificar	bien	los	puerros:	dos	puerros
medianos	 bastan	 para	 un	 kilo	 de	 patatas.	 En	 los	 restaurantes	 esta	 sopa	 nunca	 es
buena:	 siempre	 está	 demasiado	 cocida	 (recocida),	 demasiado	 «larga»,	 es	 triste,
apagada,	y	se	une	al	fondo	común	de	las	«sopas	de	verduras»	—son	necesarias—	de
los	 restaurantes	 de	 provincia	 franceses.	 No,	 hay	 que	 quererla	 hacer	 y	 hacerla	 con
cuidado,	evitar	«olvidarla	en	el	fuego»	y	que	pierda	también	su	identidad.	Se	sirve	sin
nada,	o	bien	con	mantequilla	fresca	o	nata	líquida.	Se	pueden	añadir	también	tostones
en	el	momento	de	servir:	se	la	llamará	entonces	con	otro	nombre,	se	inventará	uno:	de
este	modo	los	niños	la	comerán	con	más	gusto,	que	si	se	le	da	el	tonto	apelativo	de
sopa	de	puerros	y	patatas.	Se	necesita	 tiempo,	años,	para	encontrar	el	sabor	de	esta
sopa,	 impuesta	a	 los	niños	por	diversos	pretextos	 (la	 sopa	hace	crecer,	hace	guapo,
etc.).	Nada,	 en	 la	 cocina	 francesa,	 es	 tan	 simple	 ni	 tan	 necesario	 como	 la	 sopa	 de
puerros.	Debió	de	 ser	 inventada	 en	una	 comarca	occidental	 una	noche	de	 invierno,
por	una	mujer	aún	joven	de	la	burguesía	local	que,	esta	noche,	sentía	horror	por	las
salsas	grasas	—y	por	más	cosa,	 sin	duda—	pero	¿lo	 sabía?	El	 cuerpo	 se	 traga	esta
sopa	con	felicidad.	Ninguna	ambigüedad:	no	es	la	sopa	de	legumbres,	tocino	y	pato,
la	 sopa	 para	 alimentar	 o	 calentar,	 no,	 es	 la	 sopa	magra	 para	 refrescar,	 el	 cuerpo	 la
engulle	a	grandes	tragos,	se	limpia	con	ella,	se	depura,	verdura	primera,	los	músculos
abrevan	 en	 ella.	 En	 las	 casas,	 su	 olor	 se	 extiende	muy	 deprisa,	muy	 fuerte,	 vulgar
como	 la	 comida	 pobre,	 el	 trabajo	 de	 las	 mujeres,	 el	 tumbarse	 de	 las	 bestias,	 el
vomitado	de	los	recién	nacidos.	Se	puede	no	querer	hacer	nada	y	luego,	hacer	eso,	sí,
esta	 sopa:	 entre	 estos	 dos	 quereres,	 un	 margen	 muy	 estrecho	 siempre	 el	 mismo:
suicidio.
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LOS	NIÑOS	DELGADOS	Y	AMARILLOS

…ERA	 mientras	 ella	 hacía	 la	 siesta,	 cuando	 robaban	 los	 mangos.	 Para	 ella,	 los
mangos,	 ciertos	 mangos	 —demasiado	 verdes—	 eran	 mortales:	 en	 el	 gran	 hueso
aplastado,	a	veces,	habitaba	una	bestia	negra	que	uno	podía	tragar	y	que,	tragado,	se
instalaba	y	roía	el	interior	de	la	tripa.	La	madre,	causaba	miedo,	y	la	creían.	El	padre
estaba	muerto,	 y	 la	 pobreza,	 y	 estos	 tres	 niños	 que	 ella	 intentaba	 «Educar»:	 era	 la
reina,	 proveedora	de	 alimento,	 de	 amor,	 incontestada.	Pero,	 respecto	 a	 los	mangos,
no,	era	menos	fuerte,	y	se	desobedece,	y	cuando	vuelve	a	encontrarnos	después	de	la
siesta,	chorreando	el	zumo	pegajoso,	nos	pega.	Pero,	volvemos	a	 la	carga.	Siempre
hemos	vuelto	a	 la	carga.	El	mayor	de	 los	niños	está	en	Europa,	a	nosotros,	 los	dos
pequeños,	 nos	 tiene	 con	 ella	 todavía.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 somos	 niños	 delgados,
pequeños,	criollos	más	amarillos	que	blancos.	Inseparables.	Nos	pegan	juntos:	sucios
pequeños	 anamitas,	 dice	 ella.	 Es	 francesa,	 no	 ha	 nacido	 aquí.	 Yo	 debo	 tener	 ocho
años.	La	miro	por	 la	noche,	en	su	habitación,	está	en	camisón,	anda	por	 la	casa,	 le
miro	los	puños,	los	tobillos,	no	digo	nada,	que	es	demasiado	espeso,	es	diferente,	me
parece	que	ella	es	diferente:	algo	que	pesa	más,	es	más	voluminoso,	y	este	color	rosa
de	la	carne.

Mi	único	pariente:	este	hermano	pequeño	ágil,	tan	delgado,	con	los	ojos	oblicuos,
loco,	silencioso,	que	a	los	seis	años	sube	a	los	mangos	gigantes	y,	a	los	catorce,	mata
las	panteras	negras	de	los	ríos	de	la	Cadena	del	Elefante.	Niño,	cuánto	amor.	Cuánto
amor	para	ti	hermano	menor	muerto.	No,	ella	no	tenía	el	hambre	loca	por	los	mangos.
Y	nosotros,	pequeños	monos	delgados,	mientras	ella	duerme,	en	el	silencio	fabuloso
de	las	siestas,	nos	llenamos	la	tripa	de	otra	raza	distinta	a	la	suya,	la	de	ella,	nuestra
madre.	Y	así,	nos	convertimos	en	anamitas,	 tú	y	yo.	Ella	 tiene	pocas	esperanzas	de
lograr	 que	 comamos	 pan.	 Sólo	 nos	 gusta	 el	 arroz.	 Hablamos	 la	 lengua	 extranjera.
Vamos	con	 los	pies	descalzos.	Es	demasiado	vieja,	no	puede	entrar	ya	en	 la	 lengua
extranjera.	Nosotros,	ni	siquiera	la	hemos	aprendido.	Lleva	zapatos.	Y	una	vez,	pescó
una	insolación	porque	no	se	puso	el	sombrero	y	delira,	grita	que	quiere	volver	hacia
el	 norte	 del	mundo,	 al	 trigo,	 la	 leche	 cruda,	 el	 frío,	 a	 la	 familia	 de	 agricultores,	 a
Frévent,	Pas-de-Calais,	que	ha	abandonado.	Y	nosotros,	tú	y	yo,	en	la	penumbra	del
comedor	 colonial,	 la	miramos	gritar	y	 llorar,	 este	 cuerpo	abundante	 en	 rosa	y	 rojo,
esta	salud	roja,	como	es	nuestra	madre,	como	es	posible,	madre	nuestra,	de	nosotros
tan	delgados,	 de	piel	 amarilla,	 que	 el	 sol	 ignora,	 nosotros,	 ¿judíos?	Me	acuerdo,	 la
insolación	 es	 en	 Phnom	 Penh.	 Miro	 a	 esta	 mujer	 dos	 veces	 extraña,	 dos	 veces
extranjera.	El	recuerdo	es	preciso,	sin	duda	decisivo:	sí	pero	la	pregunta	se	integra	y
circula	por	la	sangre.	Se	volverá,	por	otra	parte,	exterior.	Más	tarde,	cuando	tenemos
quince	 años,	 nos	 preguntan:	 ¿sois	 realmente	 hijos	 de	 vuestro	 padre?	 Miraos,	 sois
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mestizos.	Nunca	respondimos.	No	hay	problema:	sabemos	que	mi	padre	fue	fiel	y	que
el	mestizaje	 viene	 de	 otro	 punto.	Este	 otro	 punto	 no	 tiene	 fin.	Nuestra	 pertenencia
indecible	 a	 la	 tierra	 de	 los	mangos,	 al	 agua	 del	 sur,	 de	 las	 llanuras	 de	 arroz,	 es	 el
detalle.	 Sabemos	 esto.	 Nos	 mantenemos	 en	 la	 profundidad	 muda	 de	 la	 infancia,
profundidad	doblada,	aquí,	por	supuesto,	por	el	asombro	de	los	otros	que	nos	miran.

Cuando	somos	más	mayores,	enseguida,	nos	dicen:	reflexionad	bien,	buscad	bien,
¿os	 ha	 dicho	 vuestra	madre	 dónde	 estaba	 vuestro	 padre,	 cuándo	 os	 esperaba?	 ¿No
estaba	 haciendo	 una	 cura	 en	 Plombiéres,	 en	 Francia?	 Nunca	 hemos	 reflexionado:
sabemos	que	la	madre	era	fiel	al	padre,	y	que	se	trata	de	otra	cosa	que	no	se	les	puede
decir.	 Lo	 sé	 todavía:	 no	 sé	 nada.	Nos	 dicen:	 ¿no	 es	 esto	 la	 comida,	 y	 el	 sol?	 ¿La
comida	que	hace	amarilla	la	piel,	el	sol	que	hace	oblicuos	los	ojos?	No,	los	sabios	son
formales:	esto	no	existe,	contestan	las	personas	enteradas.	Nosotros	no	nos	hacemos
preguntas.	Como	a	los	seis	años,	no	nos	miramos:	somos	el	mismo	cuerpo	extranjero,
juntos,	 soldados,	 hechos	 de	 arroz,	 de	mangos	 desobedecidos,	 de	 peces	 de	 limo,	 de
estas	porquerías	coléricas	prohibidas	por	ella.	La	única	cosa	clara,	evidente:	no	somos
los	 niños	 deseados	 por	 ella.	 Un	 día,	 nos	 dice:	 he	 comprado	 manzanas,	 frutos	 de
Francia,	sois	franceses,	hay	que	comer	manzanas.	Intentamos,	escupimos.	Ella	grita.
Decimos	que	nos	ahogamos,	que	esto	es	algodón,	que	no	hay	jugo,	que	no	se	traga.
Abandona.	 La	 carne	 también	 la	 escupimos,	 sólo	 nos	 gusta	 la	 carne	 de	 pescado	 de
agua	dulce	curado	en	salmuera,	en	el	nuoc-mam.	Sólo	nos	gusta	el	arroz,	la	insipidez
sublime	 con	 perfume	 de	 cotonada	 de	 arroz	 carguero,	 las	 sopas	 magras	 de	 los
mercaderes	ambulantes	del	Mekong.	Cuando	pasamos	junto	a	las	barcazas,	mi	madre
nos	 compra	 de	 estas	 sopas	 de	 pato,	 por	 la	 noche.	 En	 los	 sampanes,	 los	 fuegos	 de
carbón	de	madera	bajo	las	marmitas	de	barro.	Todo	el	río	está	perfumado	por	el	fuego
y	las	hierbas	hervidas.	Mi	madre,	inquieta,	nos	recuerda	que	en	Vinh	Long,	la	semana
anterior,	 una	 calle	 entera	 del	 lugar	 se	 vio	 afectada	 por	 el	 cólera,	 que	 la	 calle	 está
condenada,	que	los	lazaretos	están	llenos…	Nosotros,	devoramos,	sordos,	privados.
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EL	HORROR	DE	UN	AMOR	SEMEJANTE

ME	 dijeron:	 «Su	 hijo	 ha	 muerto.»	 Era	 una	 hora	 después	 del	 parto.	 La	 hermana
superiora	fue	a	descorrer	las	cortinas,	el	día	de	mayo	entró	en	la	habitación.	Yo	había
percibido	 al	 niño	 cuando	 había	 pasado	 ante	mí,	 sostenido	 por	 la	 enfermera.	No	 lo
había	visto.	Al	día	siguiente,	pregunté:	«¿Cómo	era?»	Me	dijeron:	«Es	rubio,	un	poco
pelirrojo,	 tiene	cejas	altas	como	usted,	se	 le	parece.»	«¿Está	aún	ahí?»	«Sí,	está	ahí
hasta	mañana.»	 «¿Está	 frío?»	 R.	 me	 contestó:	 «Yo	 no	 lo	 he	 tocado,	 pero	 debe	 de
estarlo.	Está	muy	pálido.»	Luego	vaciló	y	dijo:	«Es	hermoso,	esto	debe	ser	también
debido	a	la	muerte.»	Pedí	verlo.	R.	me	dijo	no.	Lo	pedí	a	la	madre	superiora,	ella	me
dijo	no,	que	no	valía	 la	pena.	Me	habían	explicado	dónde	estaba,	a	 la	 izquierda	del
cuarto	de	trabajo.	No	podía	moverme.	Tenía	el	corazón	muy	cansado,	estaba	acostada
boca	arriba.	No	me	movía.	«¿Cómo	tiene	la	boca?»	«Tiene	tu	boca»,	decía	R.	Y	cada
hora:	«¿Está	aún	ahí?»	Decían:	«No	sé.»	No	podía	leer.	Miraba	la	ventana	abierta,	el
follaje	 de	 las	 acacias	 que	 crecían	 en	 los	 terraplenes	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril,	 que
bordeaba	la	clínica…	Hacía	mucho	calor.	Una	noche,	la	hermana	Marguerite	estaba
de	guardia.	Le	pregunté:	«¿Qué	van	a	hacer	con	él?»	Me	dijo:	«No	quisiera	hacer	otra
cosa	que	quedarme	con	usted,	pero	hay	que	dormir,	todo	el	mundo	duerme.»	«Usted
es	más	 amable	 que	 su	 superiora.	Va	 a	 ir	 a	 buscar	 a	mi	 hijo.	Me	 lo	 puede	dejar	 un
momento.»	Ella	exclamó:	«¿No	lo	dirá	en	serio?»	«Sí.	Quisiera	tenerlo	junto	a	mí	una
hora.	 Es	 mío.»	 «Es	 imposible,	 está	 muerto,	 no	 puedo	 darle	 a	 su	 hijo	 muerto.»
«Quisiera	 verlo	 y	 tocarlo.	Diez	minutos.»	 «No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 no	 iré.»	 «¿Por
qué?»	 «Le	 haría	 llorar,	 se	 pondría	 mala,	 es	 mejor	 no	 verlos	 en	 este	 caso,	 tengo
experiencia.»	Es	pasado	mañana,	a	la	fuerza,	me	han	dicho	para	hacerme	callar:	los
quemaban.	 Era	 entre	 el	 15	 y	 el	 31	 de	mayo	 de	 1942.	 Dije	 a	 R.:	 «No	 quiero	más
visitas,	sólo	tú.»	Seguía	tendida	boca	arriba,	cara	a	las	acacias.	La	piel	de	mi	vientre
se	pegaba	a	la	espalda,	de	lo	vacía	que	estaba.	El	niño	había	salido.	Ya	no	estábamos
juntos.	Él	había	muerto	de	una	muerte	separada.	Hacía	una	hora,	un	día,	ocho	días;
muerto	aparte,	muerto	en	una	vida	que	habíamos	vivido	nueve	meses	juntos,	que	él
acababa	de	dejar	separadamente.	Mi	vientre	caía	de	nuevo	pesadamente	sobre	mí,	una
tela	usada,	un	andrajo,	una	mortaja,	una	losa,	una	puerta,	una	nada.	Había	llevado	a
este	niño,	sin	embargo,	y	había	sido	en	el	calor	viscoso	y	aterciopelado	de	su	carne,
dónde	había	crecido	este	fruto	marino.	El	día	lo	había	matado.	Había	sido	herido	de
muerte	por	su	soledad	en	el	espacio.	La	gente	dice:	«No	fue	tan	terrible	al	nacer,	es
mejor	 así.»	 ¡Fue	 terrible!	 Lo	 creo.	 Precisamente,	 eso:	 esta	 coincidencia	 entre	 su
venida	al	mundo	y	su	muerte.	Nada.	No	me	quedaba	nada.	Este	vacío	era	terrible.	No
había	tenido	hijo,	ni	siquiera	una	hora.	Obligada	a	imaginar.	Inmóvil,	imaginaba.

Este	que	ahora	está	ahí	y	duerme,	éste,	hace	un	momento,	ha	 reído.	Ha	 reído	a
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una	jirafa	que	acababan	de	darle.	Ha	reído	y	ha	hecho	un	ruido	de	reír.	Había	viento	y
una	pequeña	parte	del	ruido	de	este	reír	ha	llegado	hasta	mí.	Entonces,	he	levantado
un	poco	la	capota	de	su	coche,	le	he	vuelto	a	dar	su	jirafa	para	que	riera	de	nuevo	y	he
hundido	la	cabeza	en	el	capote	para	captar	todo	el	ruido	de	la	risa.	De	la	risa	de	mi
hijo.	He	colocado	el	oído	contra	la	concha	y	he	escuchado	el	ruido	del	mar.	La	idea
de	que	esta	risa	se	hubiera	dispersado	en	el	viento	era	insoportable.	Lo	he	sabido.	Soy
yo,	quien	lo	ha	tenido.	A	veces	cuando	bosteza,	respiro	su	boca,	el	aire	de	su	bostezo.
«Si	muere,	 tendré	 esta	 risa.»	Sé	que	puede	morir.	Mido	 todo	 el	 horror	 de	 un	 amor
semejante.

Sorciéres,	©1976

www.lectulandia.com	-	Página	188



EL	SUEÑO	FELIZ	DEL	CRIMEN

ME	 acuerdo	 de	 un	 sueño	 que	 tenía	 con	 frecuencia	 durante	 la	 guerra.	Era	 un	 sueño
feliz.	 Soñaba	 en	 el	 exterminio	 de	 Alemania.	 Que	 se	 reunían	 jefes	 y	 poblaciones
alemanas	y	se	 les	daba	muerte,	y	que	 la	 tierra	alemana	que	 les	había	dado	 lugar	se
recubría	 en	 su	 totalidad	 de	 una	 losa	 funeraria,	 para	 que	 fuera	 definitivamente
inutilizable	y	no	pudiera	volver	a	servir	de	tierra	natal	a	ningún	pueblo.	Yo	castigaba
a	 los	 hombres	 alemanes	 y	 a	 la	 tierra	 alemana,	 por	 haber	matado	 a	 los	 judíos.	Este
sueño	era	muy	violento,	aterrador	y	embriagador.	Lo	reconozco	aún	como	un	sueño
creador.	Yo	creaba	 la	destrucción	del	edén	nazi	—sí,	se	 trataba	exactamente	de	una
destrucción	de	una	entidad	edénica—	yo	hacía	el	desierto.	En	resumidas	cuentas,	me
comportaba	como	Dios	hubiera	hecho.	Castigaba	sin	discriminación	tanto	al	inocente
como	al	 culpable,	 tanto	 la	 tierra	 alemana	 como	a	 su	nativo,	 tanto	 al	 árbol	 como	al
hombre.	En	cierto	modo,	hacía	el	destino.

Este	 sueño,	 todo	el	mundo	 lo	ha	 tenido,	 todo	el	mundo.	La	diferencia	 entre	 las
personas	que	han	tenido,	que	tienen	ese	sueño,	es	que	una	vez	despiertos	algunos	lo
dicen	 y	 otros	 no.	 Yo	 explico	 mis	 sueños,	 creo	 haberlos	 explicado	 siempre.	 Digo
también	 que	 sueño	 en	 el	 asesinato	 de	 todos	 los	 jefes	 soviéticos,	 sin	 ninguna
excepción.	E	igualmente,	en	el	exterminio	total	del	ejército	soviético	de	ocupación	de
Praga	y	de	Kabul.	Yo	suelto	los	monstruos	que	me	habitan,	contesto	al	asesinato	con
el	asesinato.	Mato	en	la	felicidad.	Contra	este	sueño	nada	puedo,	como	ustedes	contra
el	suyo.	Llego	al	asesinato	como	a	una	calma	momentánea,	me	descansa,	me	entrega
al	sueño.	La	diferencia	entre	los	nazis,	los	estalinistas,	y	yo	es	que	ellos	no	saben	ser
portadores	de	crimen	y	yo	lo	sé	de	mí.	La	diferencia	no	está	en	el	sueño	o	no,	está
entre	 los	 que	 ven	 y	 los	 que	 no	 ven	 que	 el	 mundo	 entero	 está	 en	 cada	 uno	 de	 los
hombres	que	lo	componen,	y	que	cada	uno	de	estos	hombres	que	lo	componen	es	un
criminal	 virtual.	 Los	 nazis	 eran	 unos	 ingenuos.	 Actuaron	 ingenuamente,	 como	 si
tuvieran	el	derecho	a	discriminar	 la	vida	de	 la	muerte.	Al	 igual	que	yo	sueño,	ellos
actuaron.	 Los	 alemanes	 se	 convirtieron	 en	 criminales	 profesionales,	 porque	 no
reconocieron	 sus	 crímenes	 como	 un	 déjà	 vu	 de	 la	 historia	 del	 mundo,	 un	 dato	 ya
vivido	de	la	historia	del	hombre.	De	la	ingenuidad	de	sus	sueños	crearon	el	criterio
del	crimen	natural.	Soñaban	con	un	obstáculo	que	se	hubiera	debilitado	por	su	mera
existencia,	 el	 expansionismo	 ario,	 un	 aprovechamiento	 del	 ario,	 y	 encontraron	 una
raza.	La	cosa	es	aterradora,	parece	sin	remedio.	Olvidar	que,	en	todo	momento,	sobre
el	mundo	está	suspendido	en	el	destino	de	los	pueblos,	el	acontecimiento	posible	de
un	Hitler,	de	un	Stalin,	de	un	Pinochet,	de	un	Sha	del	Irán	o	de	sus	sucesores,	ya	es
entrar	en	el	crimen.	Entrar	en	el	juego	del	poder,	de	todo	poder,	que	este	poder	salga
del	cubo	de	basura	marxista	o	de	la	injusticia	y	de	la	miseria,	de	la	revancha	o	de	la
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religión,	 es	 hacer	 poder,	 es,	 pues,	 olvidar	 la	 identidad	 general	 de	 pertenencia	 a	 la
globalidad	del	mundo,	es	tomar	partido	contra	la	especie	humana.	Sí,	el	crimen	es	en
primer	 lugar	este	olvido.	No	ver	al	otro	es	no	ver	esta	 sombra	al	 lado	de	uno,	esta
materialidad	común	al	otro	y	a	sí	mismo.	Si	en	mis	sueños	mato	a	los	nazis	y	a	los
estalinistas	 es	 precisamente,	 porque	 ellos	 no	 captan	 su	 pertenencia	 indestructible,
fatal,	a	todos	los	reinos	de	la	globalidad	del	mundo.	El	nacionalismo	ya	es	crimen.	El
bosque	alemán	era	ario,	al	igual	que	los	perros	alemanes.	El	bien	alemán	era	ario.	Por
supuesto	se	trataba	de	una	imbecilidad	esencial,	pero	en	todo	intento	de	glorificación
localizada	de	la	propiedad	de	la	naturaleza	o	de	la	del	arte	—incluso:	el	patrimonio
francés—	 existe	 la	 misma	 imbecilidad.	 Que	 haya	 personas	 que	 no	 vean,	 que	 no
presientan	 —incluso	 desde	 muy	 lejos,	 más	 allá	 de	 toda	 educación—	 el
encadenamiento	 inevitable	 en	 el	 que	 están	 insertos,	 es	 lo	 más	 grave	 que	 puede
suceder,	 es	 estar	 privado	 de	 sentido	 de	 eternidad.	 Los	 alemanes	 no	 sabían	 tocar	 la
música	de	Stravinsky	al	salir	de	 la	guerra,	no	sabían	nada,	por	 la	manera	en	que	el
crimen	 les	 había	 separado	 de	 los	 demás	 hombres.	 Necesitaron	 años	 para	 volver	 a
aprender	a	tocar	y	a	dirigir	música	judía.	Del	mismo	modo,	este	infantilismo	del	arte
soviético,	ese	retraso	equivalente.	La	desesperación	toma	aquí	una	dimensión	tal,	que
uno	 se	 siente	 tentado	 a	 creer	 que	 es	 la	 mayor	 de	 todas	 nuestras	 desesperaciones.
Hablo	de	la	desesperación	de	los	que	ven,	de	los	que	forman	cuerpo	con	el	todo,	cara
a	 los	otros	que	se	separan	de	este	 todo,	pero	como	lo	hace	el	animal,	partiendo	del
conocimiento	de	su	fuerza	y	no	de	la	debilidad	que	aquel	al	que	asesina,	este	otro	él-
mismo,	su	víctima.	Esta	diferencia	irreductible	y	última	es	la	de	lo	natural	Es	aquella
que	 obliga	 a	 lo	 peor,	 a	 renunciar	 a	 la	 utopía	 del	 perfeccionamiento	 posible	 del
hombre.	Se	puede	mejorar	una	conducta,	poner	una	pierna	de	madera	en	un	cuerpo
enfermo,	 pero	 no	 se	 puede	 colocar	 una	 sensibilidad	 fabricada	 para	 sustituir	 la
ausencia	de	sensibilidad,	nada	puede	albergarse	en	este	vacío,	este	vacío	sin	nervio,
no	retiene	nada,	y	es	natural,	ya	que	no	está	conectado	al	todo,	y	podría	decirse:	a	la
inteligencia.	Me	han	hablado	de	un	joven	psicótico	al	que	sus	padres	habían	enseñado
palabra	 por	 palabra,	 gesto	 por	 gesto,	 durante	 años,	 para	 que	 pudiera	 hacer	 frente	 a
casi	todas	las	situaciones	—teniendo	en	cuenta	su	medio—	que	se	le	presentarían	en
el	 curso	 de	 su	 existencia.	La	 educación	 de	 este	 joven	 era	 un	 éxito.	 Funcionaba.	El
joven	tenía	contestación	para	casi	todas	las	preguntas,	incluso	las	no	previstas	por	su
educación,	 tenía	 una	 respuesta	 clave	 plausible.	 Hace	 buen	 tiempo.	 ¿Cómo	 está	 su
esposa?	Llovió	antes	de	ayer.	El	verano,	en	efecto,	es	tardío.	No	capto	bien	su	frase.
Todo	funcionaba	como	para	engañarse.	Excepto	en	esto,	que	el	joven	no	bailaba	al
compás.	Cien	lecciones	no	dieron	ningún	resultado.	No	oía	el	compás	de	la	música,	la
orden	 terminante	 del	 tempo	 y,	 de	 haberlo	 oído,	 no	 hubiera	 captado	 su	 posible
traducción	 por	 su	 cuerpo.	Esta	 carencia	 era	 tan	 evidente,	 tan	 terrible	 de	 ver,	 que	 a
través	de	ello	se	adivinaba	la	enfermedad.	Es	evidente,	que	la	mujer	americana	que
lleva	 actualmente	 un	 abrigo	 de	 bebés	 foca,	 mientras	 que	 el	 mundo	 entero	 está
inundado	 de	 las	 fotos	 de	 su	 masacre,	 está	 afectada	 tan	 gravemente	 que	 es	 inútil
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curarla.	 Tampoco	 ella	 oye	 la	 música,	 no	 sabe	 nada	 de	 esto,	 está	 fuera	 de	 ello.	 Y
partiendo	del	porte	inocente	de	la	piel	nevosa,	debemos	remontarnos	hacia	todas	las
demás	consecuencias	de	su	falta	de	existir.	Tendría	que	no	soñar	en	nada,	estar	muy
poco	separada	del	crimen,	no	saberlo.	Estas	personas	están	entre	nosotros	y	nosotros
no	las	conocemos.	Cuando,	de	pronto,	se	las	descubre	tal	como	son,	es	como	si	uno
se	despertara	una	mañana	al	lado	de	un	SS.	Un	día	había	un	árbol	en	el	patio	de	un
inmueble,	estaba	quizás	allí	desde	hacía	cien	años.	Una	vez,	la	asamblea	general	de
propietarios	 del	 inmueble,	 entre	 otras	 cosas,	 planteó	 la	 de	 saber	 si	 se	 quería	 o	 no
conservar	este	árbol	en	el	patio.	De	 los	veinticinco	propietarios	del	 inmueble,	hubo
uno	que	pidió	que	el	árbol	fuera	talado.	El	voto	era	secreto.	Nadie	supo	nunca	quién.
Lo	que	 intento	decir,	es	que	 la	naturaleza	es	 tanto	usted	como	yo,	como	este	árbol,
como	esta	mujer	americana	portadora	de	la	piel	nevosa	de	los	bebés	foca	asesinados,
como	ese	inquilino.	Como	esos	jóvenes	de	veinte	años	que	matan	a	Pierre	Goldman,
que	rompen	las	ramas	del	árbol	joven,	que	matan	a	los	perros,	las	ranas,	a	los	viejos
de	 las	 afueras.	 Decir	 que	 estas	 actuaciones	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 función	 de	 las
frustraciones	sufridas	en	la	infancia,	¿es	acaso	decir	la	verdad?	No	lo	creo.	No	lo	he
creído	nunca	en	el	fondo,	nunca,	ni	siquiera	cuando	he	creído	creerlo.	La	frustración
siempre	está	ahí,	en	cada	uno,	tan	inevitable	como	su	causa	misma.	El	niño	quiere	el
todo	del	mundo	y	este	todo,	incluso	por	intercesión	de	la	madre,	no	le	es	nunca	dado.
La	frustración	es	tan	inevitable	como	el	crecimiento	de	los	dientes,	el	destete.	Creo	en
la	 diferencia	 antológica	 entre	 las	 personas,	 en	 el	mal,	 en	 la	maldición.	 Sí,	 creo	 en
esto,	hay	muchos	sofismas	en	la	naturaleza.	Un	día,	uno	de	estos	días,	un	hombre	de
Avesnois,	de	Thiérache	(departamento	del	Norte)	me	dijo	que	el	conde	de	París	había
puesto	en	venta	los	bosques	que	poseía	en	esta	región,	que	eran	muy	hermosos,	muy
grandes,	 de	 doscientas	 cincuenta	 a	 trescientas	 hectáreas	 y	 que	 los	 compradores	 de
estos	 bosques	—serían	 del	 que	 se	 llevara	 el	 gato	 al	 agua—	eran	 dos	ministros	 del
gobierno	francés	actual.	Poseer	para	sí	solo	un	bosque	grande	como	un	país,	 luchar
por	 comprarlo,	 tener	 tiempo	para	 ello,	 cuando	 se	 consagra	 la	vida	—y	 se	pierde	 la
salud	 del	 corazón—	al	 bienestar	 del	 pueblo	 francés,	 yo,	 no	 creía	 en	 esto.	Y	me	 lo
contaron	de	nuevo.	Entonces	se	lo	conté	a	ustedes	a	mi	vez.	Otro	día	más	antiguo,	de
pronto,	esta	«nota»	en	el	diario	Le	Monde,	inolvidable.	Se	contaba	que	después	de	la
requisa	del	Estado	francés	en	Larzac,	los	campesinos	desconfiados	habían	puesto	sus
tierras	en	venta,	y	que	eran	unos	diputados,	los	mismos	que	entre	ellos,	habían	votado
la	expropiación	del	Larzac,	quienes	las	habían	comprado	en	vistas	a	revenderlas	más
adelante	al	Estado	francés.	Thiérache,	Larzac,	es	el	despertar	junto	al	SS.	En	el	fondo,
todas	estas	personas	son	quizá	 las	primeras	de	 la	era	 final.	Las	que	abren	 la	última
procesión,	 los	 precursores	 de	 la	muerte.	 Los	 que	 llegarán	 a	 coger	 para	 sí	 hasta	 las
raciones	 de	 supervivencia	 del	 Sahel,	 los	 que	 cogen	 ya	 las	 de	 los	 camboyanos
agonizantes,	 los	 que	 revenden	 un	 camión	 de	 arroz,	 un	 camión	 entero	 de	 la
supervivencia	 de	 un	 pueblo,	 por	 cien	 gramos	 de	 oro	 personal,	 y	 se	 habla	 aquí	 del
glorioso	 ejército	 popular	 del	 Vietnam	 llamado	 comunista.	 Sí.	 Éstas	 son	 quizá	 las
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personas	que	habrán	sido	las	primeras	en	cruzar	el	umbral	del	fin	del	mundo.	Hacen
falta.	Lo	que	acontece	a	la	naturaleza	y	al	hombre	es	tan	contradictorio,	tan	absurdo,
tan	extraño	también,	que	uno	se	pregunta	si	no	se	trata,	en	el	fondo,	de	las	primeras
órdenes	 tajantes	 de	 la	 destrucción	 definitiva	 de	 la	 vida.	 En	 este	 caso,	 en	 toda
inocencia,	estas	personas	serían	los	primeros	agentes	de	la	muerte,	los	primeros	de	los
últimos	hombres.
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NO	MURIÓ	DEPORTADO

El	 texto	 que	 van	 a	 oír	 leer	 a	 Garance	 lleva	 por	 título:	 «No	 murió
deportado»	 Lo	 encontré	 en	 un	 cuaderno,	 una	 especie	 de	Diario	 intemporal,
que	llevaba	durante	el	final	de	la	guerra.

No	es	un	texto	político,	es	un	texto.	Sin	calificación.	Creo	que	lo	escribí,
para	no	olvidar.	En	qué	se	puede	convertir	un	hombre,	lo	que	pueden	hacerle
sufrir.	Y	la	permanencia	del	amor	que	le	pueden	tener.	Éste	es	el	caso.

Este	 texto	apareció	en	la	revista	para	mujeres	Sorciéres,[11]	hace	algunos
años,	 sin	 mi	 firma,	 anónimo.	 Porque	 me	 había	 parecido	 incongruente,	 casi
indecente,	 valerme	 de	 un	 superviviente	 para	 dar	 testimonio	 del	 horror
fundamental	 de	 nuestro	 tiempo:	 los	 campos	 de	 concentración	 alemanes.
Ahora	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 soy	 yo	 quien	 ha	 escrito	 este	 texto.	 Creo	 que
puedo	decirlo,	sin	quitar	nada	de	generalidad	al	texto	y	del	alcance	universal
de	lo	que	dice.

Me	ha	parecido	también	que,	si	este	texto	debía	ser	leído	y	escuchado	en
público,	 era	 en	 lugares	 como	 éste,	 aquí	 esta	 noche,	 donde	 debía	 serlo.
Exactamente	 aquí.	 Porque	 es	 aquí	 donde	 se	 une	 con	miles	 y	miles	 de	 otros
testimonios	idénticos,	estén	escritos	o	no,	hayan	visto	el	día	o	no.

…SI	hubiera	comido	desde	su	regreso	del	campo,	su	estómago	se	habría	desgarrado
bajo	el	peso	del	alimento,	o	bien	del	peso	de	éste	se	habría	apoyado	en	el	corazón,	el
cual,	en	cambio	en	la	caverna	de	su	delgadez	se	había	vuelto	enorme:	latía	tan	deprisa
que	no	se	hubieran	podido	contar	sus	pulsaciones,	que	no	se	hubiera	podido	decir	que
latía	hablando	con	propiedad,	sino	que	temblaba	como	bajo	el	efecto	del	espanto.	No,
no	podía	comer	sin	morir.	Ahora	bien,	no	podía	seguir	sin	comer,	sin	morir	por	ello.
(…)

La	 lucha	 con	 la	 muerte	 empezó	 muy	 pronto.	 Había	 que	 ser	 suave	 con	 ella,	 y
tratarla	 con	delicadeza,	 tacto	y	habilidad.	Ella	 lo	cernía	por	 todos	 lados.	Pero	así	y
todo,	había	un	medio	de	llegar	a	él;	no	era	grande	esta	apertura	por	donde	comunicar
con	él,	pero	la	vida	estaba	de	todos	modos	en	él,	apenas	una	astilla,	pero	una	astilla
de	todos	modos.	La	muerte	subía	al	asalto.	39’5	el	primer	día.	Luego,	40.	Luego,	41.
La	muerte	se	sofocaba.	41,	aún,	pero	él	vibraba.	El	corazón,	pensábamos	nosotros,	el
corazón	va	a	pararse.	Aún,	41.	La	muerte,	en	ataque	brusco	y	violento,	golpea,	pero	el
corazón	está	sordo.	No	es	posible,	el	corazón	va	a	pararse.	No.	(…)

Caldo,	 había	 dicho	 el	 doctor,	 a	 cucharaditas	 de	 café.	 Le	 dábamos	 caldo,	 seis	 o
siete	veces	al	día.	Una	cucharada	de	café	de	caldo	lo	ahogaba,	se	aferraba	a	nuestras
manos,	buscaba	el	 aire	y	volvía	a	caer	en	 la	cama.	Pero	 tragaba.	 Igualmente	 seis	o
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siete	 veces	 al	 día,	 pedía	 evacuar.	 Lo	 levantábamos	 tomándolo	 por	 debajo	 de	 las
rodillas	 y	 por	 debajo	 de	 los	 brazos.	Debía	 de	 pesar	 entre	 treinta	 y	 siete	 y	 treinta	 y
ocho	kilos:	 los	huesos,	 la	piel,	el	hígado,	 los	 intestinos,	el	cerebro,	el	pulmón,	 todo
comprendido:	treinta	y	ocho	kilos	repartidos	en	un	cuerpo	de	un	metro	setenta	y	siete.
Lo	colocábamos	en	la	taza	higiénica,	en	el	borde	de	la	cual	situábamos	un	pequeño
cojín:	 donde	 las	 articulaciones	 encajaban	 al	 desnudo	 bajo	 la	 piel,	 la	 piel	 estaba	 en
carne	 viva.	 (La	 peña	 judía	 de	 diecisiete	 años	 del	 faubourg	 du	 Temple	 tiene	 unos
codos	que	han	agujereado	la	piel	de	sus	brazos,	sin	duda	debido	a	su	juventud	y	a	la
fragilidad	de	la	piel,	su	articulación	está	fuera	en	lugar	de	estar	dentro,	sale	desnuda
y	limpia,	no	sufre	ni	por	sus	articulaciones	ni	por	su	vientre,	del	que	han	quitado	uno
a	 uno,	 a	 intervalos	 regulares,	 todos	 sus	 órganos	 genitales.)	Una	 vez	 sentado	 en	 la
taza,	deponía	de	un	solo	golpe,	con	un	glu-glu	enorme,	inesperado,	desmesurado.	Lo
que	se	retenía	de	hacer	el	corazón,	el	ano	no	podía	retenerlo,	soltaban	su	contenido.
Todo,	o	casi,	soltaba	su	contenido,	incluso	los	dedos	que	no	retenían	ya	las	uñas,	que
las	 soltaban	 a	 su	 vez.	 El	 corazón	 seguía	 reteniendo	 al	 corazón.	 El	 corazón.	 Y	 la
cabeza.	 Extraviada,	 pero	 sublime,	 sola,	 salía	 de	 este	 osario,	 emergía,	 recordaba,
contaba,	reconocía	y	reclamaba.	Hablaba.	Hablaba.	La	cabeza	estaba	unida	al	cuerpo
por	 el	 cuello,	 como	 suelen	 estarlo	 todas	 las	 cabezas,	 pero	 este	 cuello	 estaba	 tan
reducido	 —se	 lo	 podía	 rodear	 con	 una	 sola	 mano—	 tan	 desecado,	 que	 uno	 se
preguntaba	 cómo	 pasaba	 la	 vida	 por	 él,	 una	 cucharadita	 de	 caldo	 penetraba	 con
mucha	dificultad	y	lo	taponaba.	En	su	cuello	se	dibujaban	las	vértebras,	las	carótidas,
los	nervios,	 la	faringe,	y	se	veía	pasar	la	sangre:	 la	piel	se	había	vuelto	de	papel	de
fumar.	Él	hacía,	pues,	esta	cosa	viscosa	verde	oscuro	que	borbollaba,	caca	que	nadie
había	visto	jamás.	Cuando	la	había	hecho,	volvíamos	a	acostarlo,	estaba	anonadado,
los	ojos	medio	cerrados,	mucho	rato.	(…)

Durante	 diecisiete	 días,	 el	 aspecto	 de	 esta	 cosa	 siguió	 siendo	 el	 mismo.	 Era
inhumana.	Lo	separaba	de	nosotros	más	que	la	fiebre,	más	que	la	delgadez,	los	dedos
desuñados,	las	huellas	de	los	golpes	de	los	SS.	Le	dábamos	caldo	amarillo	oro,	caldo
para	 bebé	 y	 salía	 de	 él	 verde	 oscuro	 como	 el	 cieno	 de	 un	 pantano.	 Con	 la	 taza
higiénica	 cerrada,	 se	 oían	 las	 burbujas	 cuando	 estallaban	 en	 la	 superficie.	 Hubiera
podido	recordar	—flemosa	y	viscosa—	un	gran	esputo.	En	cuanto	salía,	la	habitación
se	llenaba	de	un	olor	que	no	era	el	de	la	putrefacción,	del	cadáver	—por	otra	parte,
aún	había	en	su	cuerpo	materia	de	cadáver—	sino	más	bien	la	de	un	humus	vegetal,	el
olor	 de	 las	 hojas	muertas,	 la	 de	 los	 sotobosques	 demasiado	 espesos.	 Era	 aquél,	 en
efecto,	 un	 olor	 sombrío,	 espeso	 como	 el	 reflejo	 de	 esta	 noche	 espesa	 de	 la	 cual
emergía,	y	que	nosotros	no	conoceríamos	jamás.	(Yo	me	apoyaba	en	las	persianas,	la
calle	bajo	mis	ojos	pasaba,	y	como	ellos	no	sabían	qué	sucedía	en	la	habitación,	y
sentía	deseos	de	decirles	que	en	esta	habitación	encima	de	ellos,	un	hombre	había
vuelto	de	los	campos	alemanes,	vivo.)

Evidentemente,	había	rebuscado	en	los	cubos	de	basura	para	comer,	había	comido
hierbas,	había	bebido	agua	de	las	máquinas,	pero	esto	no	era	una	explicación.	Ante	la
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cosa	 desconocida,	 buscábamos	 explicaciones.	 Nos	 decíamos	 que	 quizás,	 ahí,	 bajo
nuestros	ojos	él	se	comía	su	hígado,	su	vientre	y	su	bazo.	(…)

Diecisiete	días.	Cada	una	de	 las	 siete	veces	por	día,	nosotros	olemos,	miramos,
intentamos	 reconocer.	Diecisiete	 días,	 le	 escondemos	 lo	 que	 sale	 de	 él,	 del	mismo
modo	que	le	escondemos	sus	propias	piernas,	su	cuerpo,	lo	increíble.	(…)

Un	día,	la	fiebre	baja.	Al	cabo	de	diecisiete	días	la	muerte	se	cansa.	En	la	taza	ya
no	borbolla,	se	hace	líquida,	sigue	siendo	verde,	pero	tiene	un	olor	más	humano,	un
olor	 humano.	Y	 un	 día	 la	 fiebre	 baja,	 le	 hemos	 puesto	 doce	 litros	 de	 suero,	 y	 una
mañana	la	fiebre	baja.	Está	acostado	sobre	sus	nueve	cojines,	uno	para	la	cabeza,	dos
para	los	antebrazos,	dos	para	los	brazos,	dos	para	las	manos,	dos	para	los	pies;	pues
todo	 esto	 no	 podía	 ya	 soportar	 su	 propio	 peso,	 había	 que	 enterrar	 este	 peso	 en
plumón,	inmóvil,	y	una	vez,	una	mañana,	la	fiebre	sale	de	él.	La	fiebre	vuelve,	pero
baja.	Vuelve	 de	 nuevo,	 un	 poco	más	 baja	 y	 vuelve	 a	 bajar	 de	 nuevo.	Y	 luego	 una
mañana:	«Tengo	hambre»,	dice	(…)

…Come	una	chuleta	de	cordero.	Luego	chupa	el	hueso,	con	los	ojos	bajos,	atento
solamente	 a	 no	dejar	 ningún	pedazo	de	 carne.	Luego	 coge	una	 segunda	 chuleta	 de
cordero.	Luego,	una	tercera,	sin	levantar	los	ojos.

Está	 sentado	 junto	 a	 una	ventana	medio	 abierta,	 en	 una	butaca,	 rodeado	de	 sus
cojines,	 con	 el	 bastón	 al	 lado.	En	 sus	 pantalones,	 las	 piernas	 flotan	 como	muletas.
Cuando	hacía	sol,	se	veía	a	través	de	sus	manos.

Ayer	 recogía	 las	migas	 de	 pan	 caídas	 sobre	 su	 pantalón,	 por	 el	 suelo,	 haciendo
enormes	esfuerzos.	Hoy	deja	algunas.	(…)

Cuando	come,	lo	dejamos	solo	en	la	habitación.	No	tenemos	ya	que	ayudarle.	Sus
fuerzas	 se	 han	 recuperado	 lo	 suficiente,	 para	 que	 pueda	 sostener	 una	 cuchara,	 un
tenedor.	 Pero	 le	 cortamos	 la	 carne.	 Lo	 dejamos	 solo	 ante	 la	 comida.	 Ponemos	 los
platos	delante	de	él,	y	lo	dejamos,	y	él	come.	Evitamos	hablar	en	la	habitación	de	al
lado.	Caminamos	de	puntillas.	Lo	miramos	de	lejos.	Funciona.	No	tiene	preferencia
acusada	por	los	platos.	Cada	vez	menos	preferencia.	Traga	como	un	abismo.	Cuando
los	platos	no	llegan	con	bastante	rapidez	solloza,	y	dice	que	no	le	comprendemos.

Ayer	por	la	tarde,	fue	a	robar	pan	de	la	nevera.	Roba.	Le	decimos	que	vaya	con
cuidado,	que	no	coma	demasiado.	Y	entonces	llora.	(…)

Era	el	primer	verano	después	de	la	guerra.	1946.
Era	una	playa	en	Italia.
El	 mar	 estaba	 azul,	 incluso	 ahí	 bajo	 nuestros	 ojos,	 no	 había	 olas,	 sino	 una

marejada	muy	suave,	una	respiración	en	el	sueño	profundo.	Los	demás	han	dejado	de
jugar	y	se	han	agachado	sobre	la	toalla	que	está	en	la	arena.	Yo	me	paré	también.	Él
avanzaba	hacia	el	mar	y	 le	miré.	Él	vio	que	le	miraba.	Guiñó	los	ojos	detrás	de	 las
gafas	y	me	sonrió.	Yo	sabía	que	él	sabía,	él	sabía	que	cada	día,	desde	hacía	un	año,	yo
pensaba	en	ello,	cada	día,	a	cada	hora,	a	cada	hora	de	cada	día:	«Él	está	ahí	porque	no
murió	en	el	campo	de	concentración.»
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THÉODORA

Creía	 haber	 quemado	 la	 novela	 Théodora.	 La	 encontré	 en	 los	 armarios
azules,	 inacabada,	 inacabable.	 Las	Nouvelles	 Littéraires	 me	 han	 pedido	 un
artículo	sobre	los	hoteles,	he	dado	un	extracto	de	Théodora.

CUANDO	T.	volvió,	era	 tarde,	 la	mayoría	de	los	clientes	del	hotel	estaban	acostados.
Encontró	a	Jean	en	 la	escalera.	Este	encuentro	no	parecía	haberle	complacido.	Jean
dijo	 buenas	 noches	 a	 T.	 y	 lo	 miró	 alejarse,	 sorprendido	 de	 todos	 modos	 por	 su
frialdad.	T.	 sabía	 de	 dónde	 venía	 Jean.	 Jean	 venía	 del	 piso	 de	 arriba,	 el	 cuarto	 del
hotel	 donde	 dormía	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 Bernard	 y	 Mane.	 Volvía	 a	 bajar	 a	 su
habitación.	En	el	tercer	piso,	se	encontraban	las	habitaciones	de	Bernard	y	Marie,	y
las	de	 los	 tres	otros	niños	de	 la	familia	Braun.	Debajo	de	ellos,	en	el	segundo	piso,
estaban	 Madame	 Mort	 y	 Monsieur	 Théo,	 en	 habitaciones	 opuestas,	 separadas
respecto	al	eje	del	descansillo.

Era	en	este	mismo	segundo	piso,	donde	estaba	la	habitación	de	Jean.	Las	demás
habitaciones	 del	 hotel	 estaban	 ocupadas	 por	 parejas	 con	 niños.	 Éstas	 se	 acostaban
antes	 que	 los	 demás,	 los	 de	 las	 de	 estos	 pisos	 medios.	 Había,	 alrededor	 de	 éstos,
espectadores	cuya	curiosidad	variaba	según	su	temperamento,	su	edad,	su	cansancio,
su	grado	de	cariño	mutuo	y	su	estado	de	salud.	T.	vivía	en	el	cuarto	piso	del	hotel.	En
ese	 último	 piso	 del	 hotel,	 vivía	 también	Mademoiselle	 Koppel,	 momentáneamente
decían,	tenía	que	cambiar	de	habitación	más	adelante,	en	otoño.

A	 T.	 le	 costaba	—esto	 desde	 hacía	 algún	 tiempo—	 subir	 los	 últimos	 pisos	 del
hotel.	 El	 corazón,	 quizás,	 o	 el	 asma	 nocturna.	 Por	 lo	 menos	 creía,	 que	 eran	 estos
motivos,	los	que	le	hacían	experimentar	un	malestar	al	subir	a	su	habitación.	Algunas
noches	creía	que	no,	que	había	otro,	 era	 la	escalera.	Era	 fea,	 creía,	y	 las	alfombras
marrones	 que	 la	 recubrían	 estaban	 usadas	 por	 zonas.	 Este	 desgaste	 aparecía
precisamente	por	la	noche,	en	el	silencio	del	hotel,	bajo	la	luz	tamizada	de	los	pasillos
y	de	los	rellanos.	Armonizaba,	se	confundía	 incluso,	con	el	cansancio	de	T.	cuando
volvía.	Del	mismo	modo,	las	paredes	gris-azul	estaban	sucias,	manchadas	de	huellas
de	dedos	de	niños,	y	estas	manchas	se	hacían	más	visibles	de	la	noche,	para	T.,	por	el
hecho	mismo	de	la	despoblación	de	la	noche	y	la	lentitud	con	la	que	él	andaba	a	esta
hora	hacia	su	sueño.	El	corazón	sin	duda.	O	la	guerra.	Ésta	acababa	de	terminar.	Se
hablaba	de	poner	un	ascensor	el	año	siguiente.	La	guerra.	O	el	amor	de	Théodora.	Era
en	Europa,	un	hotel	de	los	Alpes	centrales	situado	en	un	valle	cerrado,	muy	tranquilo.
Había	sido	ocupado	por	las	tropas	alemanas.	Luego,	había	sido	recuperado.	Luego,	a
continuación,	 había	 sido	 destinado	 a	 los	 deportados	 convalecientes.	 Y	 después,
inmediatamente,	desde	hacía	dos	años,	los	propietarios	lo	habían	recuperado,	y	se	iba
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a	pasar	las	vacaciones.	T.	oyó	su	aliento	en	el	silencio	del	pasillo	ante	la	alineación	de
puertas	de	las	habitaciones.	Iba	mejor.	Quizá	sobreviviría	a	este	amor.

Ella	había	vuelto.	Estaba	tendida	desnuda	sobre	la	cama.	Es	así,	cuando	Théodora
está	 triste,	se	desnuda,	no	puede	soportar	nada	encima,	y	se	 tiende.	Completamente
desnuda,	tendida,	bajo	la	mala	luz	de	la	habitación	del	hotel.

—Hemos	hecho	muy	bien	en	no	salir,	ahora	todo	está	claro,	—dice	Théodora.
De	 pie,	 es	 menos	 visible	 quizá,	 pero	 cuando	 Théodora	 está	 echada,	 la	 belleza

reina	sobre	el	cuerpo	de	Théodora.
—Tengo	 calor	—dice	 dulcemente	 Théodora	 y	 añade—:	 Uno	 se	 aburre	 en	 este

hotel.
T.	se	sienta	en	el	borde	de	 la	cama	y	mira	a	Théodora.	Empieza	a	acariciarle	 la

pierna.	Théodora	lo	llena	de	un	sueño	potente	e	informe.	Desde	hace	dos	años,	este
final,	esta	agonía	y	esta	calma	en	el	mundo.

—Quizá	voy	a	vivir,	dice	T.
—Esto	no	importa,	—dice	Théodora.	Y	añade—:	Estoy	acostumbrada	a	ti.
Théodora	empieza	a	cerrar	los	ojos	bajo	las	caricias	que	le	prodiga	T.	Son	caricias

progresivamente	licenciosas.	T.	se	queda	así	sentado	junto	a	la	extensión	del	cuerpo
de	Théodora.	La	mira.	La	toca.	Y	la	acaricia.

«He	acariciado	el	cuerpo	desnudo	de	Théodora	—escribe	T.—,	le	hablaba,	y	ella
no	me	contestaba.	Parecía	dormitar.»

—Hay	ocasiones,	en	que	pienso	 todavía	en	 la	guerra	—dice	Théodora—.	Estoy
acostumbrada	 a	 ti.	 Tengo	 ganas	 de	 quedarme	 aquí	 contigo,	 en	 este	 hotel.	 Hay
ocasiones,	en	que	pienso	en	mi	vida,	en	nada	más.

He	seguido	acariciando	el	cuerpo	desnudo	de	Théodora.	He	dicho:
—Tenemos	que	cambiar.	Que	dejarnos.	Que	ir	hacia	otro	amor.
—No	empieces	—ha	dicho	Théodora.
Théodora	ha	cerrado	los	ojos,	bajo	las	caricias	que	yo	le	prodigaba.	Eran	caricias

aún	 progresivamente	 licenciosas.	 Veía	 que	 la	 tristeza	 de	 Théodora	 se	 trasmudaba
insensiblemente	bajo	mi	mano	en	un	adormecerse	de	su	pensamiento.	Sin	duda	esta
tristeza	se	volvía	cada	vez	más	irremediable,	cada	vez	más	inmóvil.	En	la	cual,	todo
su	cuerpo	estaba	inmerso.

—Estoy	bien	—dijo	Théodora.
Me	 desnudé	 a	mi	 vez,	 despacio,	 sin	 despertar	 a	Théodora.	Me	 tendí	 a	 su	 lado.

Tomé	su	cabeza	contra	mi	pecho.	Alguien	pasó	por	el	pasillo	delante	de	la	habitación.
Théodora	hablaba	en	su	sueño,	con	frases	entrecortadas	en	una	lengua	desconocida.

Les	Nouvelles	Littéraires,	©1979
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Notas
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[1]	Esto,	por	otra	parte,	deja	de	ser	cierto	en	la	enseñanza	secundaría.	<<
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[2]	No	es	un	mal	juego	de	palabras.	Creo	haber	oído	que	el	departamento	del	general
era	el	Hérault	(Heraldo,	paladín).	<<
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[3]	La	novelista	Madeleine	Alleins.	<<
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[4]	Veau:	Ternera	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Región	de	Francia,	del	departamento	del	Aveyron,	cuyos	habitantes	se	denominan
espalioneses.	<<
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[6]	Recuerdo	haber	 leído	una	carta	de	un	criminal	sádico,	célebre,	por	otra	parte,	de
principios	de	siglo.	La	carta	se	desarrollaba	normalmente	hasta	el	momento	en	que	el
criminal	llegaba	al	instante	preciso	de	su	asesinato.	De	pronto,	empezó	a	utilizar	un
lenguaje	 extraordinario,	 ininteligible,	 onomatopéyico,	 si	 bien	 perfectamente
caligrafiado.	Se	tenía	la	impresión	de	penetrar	repentinamente	en	esa	«verdad»	de	las
tinieblas	a	la	que	me	he	referido	aquí.	(N.	de	la	A.)	<<
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[7]	Hay	cuatro	tipos	de	carmelitas	en	una	comunidad:	1.º	la	superiora;	2.º	las	profesas;
3.º	las	legas;	4.º	las	torneras.	<<
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[8]	El	 título	exacto	y	completo	de	 la	película	que	se	 inspira	 fielmente	en	 la	obra	de
Comeille	es:	Los	ojos	no	quieren	cerrarse	siempre	o	quizás	un	día,	Roma	se	permitirá
elegir	a	su	vez.	<<
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[9]	Jean-Marie	Straub	es	francés.	Las	películas	que	ha	hecho	(de	las	cuales.	Crónica
de	Anna	Magdalena	Bach	se	estrenó	en	París)	son	de	nacionalidad	alemana.	Straub,
tras	 negarse	 a	 hacer	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 se	 vio	 obligado	 a	 exiliarse.	 El	 ejército
todavía	le	persigue.	Tiene	38	años.	Tal	es	el	estatuto	de	aquel	que	muchos	de	nosotros
consideran	como	el	mayor	cineasta	actual.	<<
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[10]	 El	 artículo	 en	 versión	 original	 se	 ha	 perdido.	 Ésta	 es	 la	 traducción	 de	 su
traducción	al	inglés	publicada	en	el	Vogue	americano,	el	1	de	octubre	de	1965.	(Trad.
por	Adrienne	Foulke).	<<
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[11]	El	relato	ampliado	dio	lugar	a	un	texto	de	la	autora	publicado	con	el	título	de	El
Dolor.	<<
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